書評》尋找貝克:閱讀者與創作者的文學紀錄片

 

誰是J. C. 侯曼(J. C. Hallman)?如果你讀一本書之前習慣先注意作者是誰,那麼在拿起《B與我》之時,應該會有這樣的疑惑。

先別覺得自己文學知識淺薄,你當然不可能知道侯曼是誰。就和絕大多數不見經傳的作家一樣,這位剛年過五十的美國小說家儘管寫作多年,累積了七、八部小說和文學著作,但你搜遍全國圖書館外文藏書,卻找不到他任何一本文學創作,只能在某所大學圖書館的書目中查到《B與我》的中譯本,而且肯定還放在新書上架區。

侯曼對台灣讀者來說是個全新的名字,在美國,他的知名度恐怕也不高,至少離「經典作家」的位置還很遙遠。但你若太執著於品牌,連封面都不翻開就放下這本書,那麼你就錯失了一個超酷的閱讀經驗,因為這本書正是「透過一名『中度成功的小說家』來檢視現代文學狀態的作品」。

侯曼的作家生涯起步雖晚,卻也已孜孜矻矻超過四分之一個世紀。他自知非經典作家,為餬口只能在大學教授寫作,然而教書工作卻又啃光他的時間和精力,讓他在創作上難以為繼。此外,他在第一線目睹現今高等教育文學課堂情景,以「等同創作自己作品一般的堅持與熱情」教授文學,卻發現他的工作「大半是在對抗學生們手上的電子產品」。

創作與教學生涯的雙重困境,迫使他不得不思考閱讀與寫作的關係。還有更重要的——究竟什麼是文學?

什麼是文學?文學的目的為何?我們為什麼要創作?甚至,我們為什麼要閱讀?這些問題其實都是老朋友,像網路月經文經常出現,任何一名稍微文學早熟的高中生,都可能在課堂和演講會上舉手提出同樣的問題。

侯曼思考和回答的方式倒是大費周章——他以另一位我們同樣不熟悉,但名號遠比他響亮的前輩作家尼可森.貝克(Nicholson Baker)為追尋對象,親自實踐,展開一場既傳統又新奇的文學之旅。

hallman_n_baker.jpg
J.C. 侯曼(左)及尼可森.貝克(取自官網及推特)

用閱讀來解決問題與尋求救贖,這點完全可以理解,畢竟這是很傳統的閱讀動機之一。新奇的部分在於,侯曼以自拍的手法把這個過程完全記錄下來,構成《B與我》的全部內容。這就讓人一時搞不清楚,此書究竟是一部故事完整的小說?是侯曼自己或替貝克做的傳記?抑或根本就是一部論文,是侯曼對貝克這位「近經典」作家全部作品的評論?

其實這並不難判斷,我們很快就能發現侯曼發揮創意、刻意打破文類界線的意圖,只是缺少一個公認的專有名詞來指稱這樣的書寫模式。

文類混種是這本書的特色,但不是主要重點。就算你對文類研究不感興趣,也能馬上看出這是內行人才能寫出來的東西,被侯曼時而幽默時而諷刺、淺顯易懂又處處暗藏機鋒的文字逗弄得心中升起「哇,這傢伙膽子真大、真敢講」的想法。

侯曼用文字直播自己,大量曝露自我的生活和思想;他描述閱讀時刻意與性愛連結,赤裸指出兩者相似之處;更大膽的舉動是,他用整本書追尋尼可森.貝克,巨細靡遺地爬梳了貝克的生平,一部一部評析貝克的所有創作,毫無保留提出對貝克這個人與作品的看法。這點看起來沒什麼問題,大部分的書評者都在做規模較小但本質相同的事,侯曼大膽的原因出在——貝克還沒有死。

若此書是純正的文學研究,貝克是否還活著這點當然不成問題。但正如本書副標所示,這是「一部關於文學覺醒的真實故事」,是小說家以另一位小說家為書寫對象的小說。這類作品並不罕見,但通常我們會等到作家過世才寫他們,例如黃崇凱《文藝春秋》說到的作家多半是已作古的人物。

侯曼把貝克拉進作品,成為書中重要人物,不管對方願不願意,也沒有事先告知。若非貝克早年也如此幹過,以《U與我》一書硬將當年勢如中天的厄普代克(John Updike)拉進自己的小說,此行徑恐怕只能用大膽或白目兩字形容。

把尚在人世的經典作家當成自己小說的主角,很容易引來事端。熱情頌讚之,怕被譏為逢迎拍馬;放肆批判之,怕冒犯引戰,說不定還惹上官司;寫得不痛不癢又會浪費這樣的大膽。而且不管採取何種寫作態度,都不免被心胸狹隘的我們視為想藉名人抬拉自己身價。就算作家心中坦蕩,君子腹中不存在小人考量,有時也難免會因為某種程度的自傲自尊,不肯承認自己受到仍健在的經典作家、甚至是同輩作家的影響。

這些考慮,相信侯曼都非常清楚。儘管風險諸多,他仍決定放手一試,理由絕非是想藉由貝克抬拉身價,而是因為受不了誘惑——還有什麼方式,比像這樣直接與前輩作家對話更刺激的呢?

對待此類創作,身為讀者的我們可以不必考慮創作者的心態和出發點,要看的是它的內容夠不夠格和經典作家對話。就這點來說,侯曼的《B與我》絕對不成問題。貝克對他而言是眼前的一座大山,而且是一直不停移動的。他以閱讀和不斷的反思一路追尋,一點一點向那座大山靠近。當故事發展到最後,侯曼在車上接到貝克打來的電話,聽見「我是尼克.貝克」這句話時,不禁讓人想到電影《尋找甜祕客》的小甜在半夜接到羅利葛斯電話的那個激動場景。

與其說《B與我》是一個混種文類,不如把它當成一部紙上文學記錄片。侯曼不只記錄貝克,也述及許多文藝道路上的先行者,書中可以找到長長一大串作者名單和作品介紹。更重要的是,他完整記錄了一個文學愛好者的創作和閱讀生活。

文學的意義和價值何在?我們為什麼要閱讀和寫作?候曼用了這整整一本書來回答。

byu_wo_.jpgB與我:一部關於文學覺醒的真實故事

B and : a true story of literary arousal
作者:J.C. 侯曼(J. C. Hallman)
譯者:王娟娟
出版:自由之丘
定價:350元
內容簡介


作者簡介:J. C. 侯曼(J.C. Hallman

出版過多種科幻小說和犯罪題材小說,曾獲米切爾獎和麥克奈特藝術家獎。被選入2010年度最佳美國旅遊協會作家名單。

 

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 何致和(作家、文化大學中文系助理教授)
2018-06-08 18:08
專訪》為台灣雜貨店作畫:專訪韓國地方出版社「南海的春天」
受到日、台、法多國歡迎的韓國畫家李美京,以細膩的畫筆,繪出台灣台南東山鄉吉貝耍的誌成商店
受到日、台、法多國歡迎的韓國畫家李美京,以細膩的畫筆,繪出台灣台南東山鄉吉貝耍的誌成商店

整理:Abigail

Q:在韓國,地方出版社的運作相當辛苦,「南海的春天」為何最初會選擇在遠離首爾的統營落腳?成立至今多久時間?

我是在首爾出生長大大的,在首爾上班時,曾經幾次因為過勞昏倒而送到急診室。我是個工作狂,結果把身體都搞壞了,於是丈夫首先提出要搬到統營,在離首爾遙遠的地方過一年安息年。2010年3月我們選擇了天氣好、文化藝術資產也豐富的統營開始新的生活,因為想要持續這樣的生活,便決定在這裡開出版社,2012年7月出版了公司的第一本書。

zheng_en_ying_ma_ke_bo_luo_ti_gong__0.jpg
韓國地方出版社「南海的春天」社長鄭恩英(馬可孛羅提供)

Q:作為一間遠離首爾的出版社,你們如何定位自己?同時經營書店、出版還有文創商品,在韓國是常見的嗎?對於出版品或是運作方式有哪些獨特的堅持與理念?

南海的春天剛創業時,韓國的地方型出版社非常稀少。幸運的是,創業初期我們得了幾次大獎,在全國享有了知名度,也因此大家開始慢慢對地方出版社有更多關心。

開了出版社後,2014年10月我們的書房也正式開張。當時是為了能有一個宣傳統營文化藝術的空間,順便也做書房民宿(Book Stay),於是開了一間小書房。成立書房的另一個原因,是希望能跟來找我們的許多讀者們有更多的交流。當然,也有宣傳跟販賣我們出版社作品的目的。

yao_chen_ai_chou_mo_deng_li__0.jpg
南海的春天書房(馬可孛羅提供)

3年來努力經營書房的成果,使這裡變成了觀光的景點,去(2017)年11月,我們把整個書房民宿都擴建成書房,並且舉行了各式各樣的活動。雖然未來要走的路還很長,對於需要替代方案的地方出版社而言,書店是一個很好的組合方式。除了可以有更多機會跟讀者見面,也可以得到企畫的靈感,出版社和書店發揮各自的角色,可以產生更多的能量。

今年2月員工旅遊來台灣時,我們也看到不少小書店,到處都有獨具特色,令人印象深刻的小書店,讓我們相當感動。特別是「晴耕雨讀小書院」這間書店,我想把他們的故事推出韓文版,也已經進行簽約了。

雖然我對台灣的出版產業還不太熟悉,但我認為以學校為中心自生的書店,是很大的文化財產。如果這些書店彼此好好連結的話,對於年輕的讀者會產生很大的影響,甚至可能產生新的讀書文化。

qing_geng_yu_du_ti_gong_.jpg
晴耕雨讀小書院每年出版的《開一間小書店》,即將透過南海的春天與韓國讀者見面。可至晴耕雨讀書店購買,或參考訂購方案

Q:請跟我們介紹貴社最具代表性的作品。獨立出版社在韓國的經營遭遇的困境和難題是什麼?

6年來,南海的春天一共出了32本書,因為是以自行企畫的作品為主,所以數量並不多。其中我們的代表作《小書房,我們賣了不少書!》還引起了韓國國內書房創業的風氣。另外就是這次在台灣出版的《一枚銅板也很幸福的雜貨店時光》,以及地方麵包店成功的故事《我們愛的麵包,聖心堂》等書。

我們是獨立出版社也是地方出版社,在沒有出版優勢的地方開創新的市場,最困難的就是以首都圈為主的行銷與流通。

第一年時,光在首爾和統營之間往返就達廿多次,每次來回要花8小時,那時真的很辛苦。即使非常努力,還是很快就碰到瓶頸,我們必須找出獨特的方法。

為了克服物理上的距離,向讀者宣傳我們書的最好的方式,就是跟讀者直接交流,因此我們以社群網絡(SNS),在現場跟讀者見面。雖然辛苦,但我們花很多時間,離開公司舉辦讀書見面會,製造跟讀者直接交流的機會。

xiao_shu_fang_wo_men_mai_liao_bu_shao_shu_shu_feng_ma_ke_bo_luo_ti_gong__1.jpg其中最感人的就是《小書房,我們賣了不少書!》出版之後的故事。我們因為自己經營小書房,看到社區的文化逐漸改變的樣子,就想說這樣的書房,如果在全南韓都有該有多好。於是出版了這本書,介紹南韓各地書房,並以書中介紹的書房為中心,訂定宣傳企劃。

出版第一週時,這本書只在書中介紹的50間書房可以買到。我們先將新書出貨給這些小書房,也希望他們宣傳這本書只有在這裡買得到。起初,我們對這樣的策略半信半疑,但是卻發生了奇蹟般的結果,

這些小書房都利用各自的社群網絡來介紹這本書,簡直就像是一支隊伍,到處都有這本書的蹤跡,真的很感動。

靠著口耳相傳,後來大型書店也要求進我們的新書。書房自發性的宣傳讓這本書變得有名,除了報章的介紹,我們也開始巡迴各書店舉行書籍分享會(Book Talk)。

不管讀者有多少,只要有人找我們,我們就去。後來有更多媒體在節目上討論這本書書的內容,而讓韓國興起了一陣小書房的風氣。許多想開書房的人,進行了各樣的對話,這改變了韓國的書店文化,也讓韓國各地的小書房有了堅固的連結,這成為我們最大的資產。

Q:決定出版《一枚銅板也很幸福的雜貨店時光》的考量是什麼?本書想傳遞的訊息和情感,與貴社的調性有哪些相似之處?

南海的春天分成兩個書系,Vision Books跟Local Books。前者是那些成為工作與生活替代方案的故事,而 local books紀錄了地方社區擁有的具有重要價值的事物。

《一枚銅板也很幸福的雜貨店時光》一書就是屬於local books,跟我們的屬性非常符合,作者在20年間走訪全國各地的雜貨店,並用圖畫記錄下來,帶給我們很大的感動,也受到眾多讀者的歡迎。這本書成為我們出版社進軍國際市場的契機。

Q:前陣子台灣也出版了一本搜羅全台雜貨店的《老雜時代》,很受讀者歡迎,對照《一枚銅板也很幸福的雜貨店時光》,您認為大眾能從雜貨店的紀錄得到什麼?而雜貨店對於大眾的獨特意義又有哪些?

我也在台灣的書店裡看到那本書,做得相當好的一本書。那些喜歡《一枚銅板也很幸福的雜貨店時光》的讀者們反映,看到這本書就會喚起舊時的回憶,重現了在這個物質至上的時代逐漸消失的生活痕跡,現在大企業經營的連鎖便利商店逐漸代替了雜貨店,單一化的系統正逐漸侵蝕我們的情感,在這樣的環境裡,雜貨店的空間可以讓我們想起溫暖的回憶,以及在那裡與人聊天寒暄交流的那些生活中寶貴的痕跡。

xing_fu_de_za_huo_dian_jiu_shi_guang_0509-13.jpg
畫家李美京所繪的韓國雜貨店。取自:《一枚銅板也很幸福的雜貨店時光》(馬可孛羅提供)

Q:書中收錄了這麼多雜貨店,貴社編輯部有沒有對哪一間雜貨店印象最深刻?為什麼?

全部的雜貨店都很棒,但這次台灣版封面的鳳平商會對我們來說有獨特的意義。是這本書的作家第一次來統營與我們見面時,所遇到的雜貨店。

在櫻花盛開的美麗春天,畫了我們社區裡留存下來的雜貨店,原畫現在也收藏在我們出版社,這張出現在台灣版封面時我們也嚇了一跳。

shu_feng_.jpg

Q:我們得知《一枚銅板也很幸福的雜貨店時光》也將在日本出版,台日韓三地發展進程雖有類似,也有相異之處,您認為透過雜貨店最能夠引起共鳴的特點是什麼?

雜貨店是過去生活的紀錄,能夠喚起感情與回憶,對有些人來說,那裡可能是幼年時跑跳遊玩的遊樂場,對另外一些人來說,可能是生平第一次遇見的奇妙建築,我們為了不讓這些生活的痕跡消失而記錄,也希望可以傳遞給更多人。

原本《一枚銅板也很幸福的雜貨店時光》一書的日文版是最先要出版的,但因為發生了一些事情,而延到明年的春天,所以今年夏天台灣版最先出版,秋天時法國版也會上市,這本書不僅在亞洲,在歐洲的反應也很好,英國BBC電視台在社群網絡看到圖片後,訪問了作者,節目播出後歐洲有很多地方來信希望能看到這本書,可見對雜貨店的回憶是超越國界的共同情感。

Q:最後的題外話,今年2月貴社來台灣員工旅遊,你們對台灣的印象如何呢?

這次是我第三次訪問台灣,第一次跟出版社見面,我發現台灣在情感與文化方面都有許多地方跟韓國相當相近,讓我很喜歡這裡。飲食跟夜市文化,還有重視傳統的部分,還有這裡的人們雖然樸素卻很有韌性,都讓我非常有好感。

台灣的出版界我還不太熟悉,市場似乎還不是很大,不過仍然一直企劃好書,而且對於自己的文化相當自負。

跟喜歡快步調改變的韓國不同,台灣是緩下腳步對於守護該守護的事物,有相當強烈的意志。希望以後能有機會更認識台灣。

shu_feng__4.jpg

一枚銅板也很幸福的雜貨店時光
동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들
作者:李美京(Mekyeong Lee)
譯者:徐孜葶
出版:馬可孛羅
定價:480元
內容簡介

作者簡介:李美京 (Mekyeong Lee)
從小繼承了外婆精巧的手藝,愛上手作與繪畫,大學時進入韓國弘益大學美術學院攻讀西洋畫。

在懷上第二胎時,作者移居京畿道廣州市退村。當她在退村的觀音里散步時,被雜貨店給深深吸引,開啟了爾後20餘年的全國雜貨店繪畫之旅。她親自拜訪了韓國境內一間又一間的雜貨店,並繪製了上百幅畫作,傳遞給讀者們一種安慰、一種共鳴,還有一種感動。

不捨慢慢消逝的事物,今天的她依舊穿梭在巷弄內,將雜貨店的樣貌與故事以精緻的鋼筆畫繪製下來。

作者官網:www.leemk.com

譯者簡介:徐孜葶
1990年生,畢業於文化大學韓文系、梨花女子大學韓國學碩士。

長期旅居韓國,求學與在職期間頻繁接觸口、筆譯。對圖文書、短篇有濃厚的喜愛,將所見文字的張力完整呈現,是譯者最大的初衷。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

聆聽寂靜

探險家厄凌.卡格曾征服過南極、北極和珠穆朗瑪峰。過去人們對他的關注,集中在冒險經歷,但在新書《聆聽寂靜》中,極地探險家轉向內心踏查,告訴我們:「以前我必須遠走高飛才能找到,現在我知道寂靜隨處可得,你需要的只有減法。」

在周遭無時無刻聲訊嘈雜的時代,片刻的安靜實屬奢求。我們如何尋得寂靜?如何在靜寂中感受生命?Openbook邀請天文、廣播、視障者服務與攝影領域的四位職人,且看他們在各自的專業上如何聆聽寂靜,探索內心的無聲極地。

聆聽寂靜

頁面