文化觀察》旅行究竟是刻苦或享樂？觀光哪裡來的黑暗面？
▉旅行為何要刻苦？
旅行書是當今書市的強勢文類，台灣的實體書店總是有大大一櫃，今年香港書展的年度主題也就是「旅遊」。
旅遊書若是一種文類，當然不只是按圖索驥的圖冊、guide book。讀進旅行書的內裡，必定有幾朶「人生哲理」的文字雲會浮現，例如慢遊、出走、探索、夢想……。去年大賣的電影《我出去一下》，正是由包含這幾種元素的暢銷旅行書改編拍攝。
在人生哲理的大方向下，這幾年旅行書還有一種特色風，就是書名漸長、漸玄。誠品2016年度暢銷榜首Peter Su《如果可以簡單，誰想要複雜》堪稱代表，不少歐美刻苦旅行書來到台灣，譯名也都很悠遠，例如《買一張名叫夢想的單程機票：一個大男生，兩年半時間，世界五大洲，一個夢想的完成》、Rolf Potts的《旅行是為了放大生命的極限：出走不是為了逃避現實，而是想讓人生更加精采》，都是典型翹楚。
刻苦追求人生的旅行書寫，歷史說遠也不遠。至少1990年代末在台灣引起騷動但蕓花一現的華航、長榮二大航空公司「旅行文學獎」，獲獎作品就是走類似路線。沉寂了十多年後，這三、五年的趨向又更明顯。
回顧台灣政府1979年才開放海外觀光，歷年的出國人數統計，1980年48萬人、1990是294萬人、2000年732萬人、2010年941萬人，最新資料2016年是1,459萬人。自2012年突破千萬人次後，年年再創新高，近五年成長率都很驚人。
於是這裡有個問題：如此屢屢塞爆桃機的大量旅行人次，都是刻苦出走在反省人生嗎？旅行，難道不能是享樂的完成式？不能純粹看美景看美女？
旅行究竟是刻苦或享樂？文化研究對於「觀光文化」的討論，有三個觀點應該有助思考這一組苦樂的吊詭。
▉旅行不等於觀光
第一個觀點是，「旅行」和「觀光」看起來差不多，實際上卻是歷史脈絡完全相反的兩回事。我們生活中雖然常二詞混用，例如「阿嬤被旅行社小姐招去觀光」，但在文化研究概念上則有明確區分。
美國史學家布爾斯廷（Daniel Boorstin）1962年的The Image: A Guide to Pseudo-Events in America一書，就以字源考察隔斷兩個字的意義糾纏。布爾斯廷說，旅行（travel）字源來自中世紀travelen，與法文travail（工作）同源，原意是因勞動而移動、走路走到骨折。再往前追溯到拉丁字源trepalium，意思竟是三塊木板——沒錯，滿清十二酷刑夾斷手指的道具也！
相對的，觀光（tour）源自希臘文tornus，是英文turn（回轉）、circle（循環），意指去一個地方而復返。所以觀光的意義，就是暫時離開然後回返。
因此，旅行自古就有，而且古早的旅行者幾乎都不情願踏上旅程，如客商、軍人、流寓……。出發不保證回家，當然苦！觀光則相反，保障回家的出遊，才是享樂。
觀光史學者幾乎都同意，人類歷史的「觀光元年」，是從事旅遊代理業務的庫克（Thomas Cook）利用剛完工20年的英格蘭鐵路，提供教會朋友訂票服務的1845年。庫克隨後推出套裝行程（package tour），招攬勞動百姓在假期輕鬆去玩歐洲，正式終結「個人苦痛」的旅行歲月、開啟「大眾享樂」的觀光時代。
觀光成為一種工業，是西歐18世紀末兩個大革命之後才有可能。日本則要到19世紀末期，「四國遍路」之類的傳統參拜文化，才開始轉為現代觀光文化。富田昭次的《觀光時代：近代日本的旅行生活》，就談日本在明治時代以後，搭鐵道、乘輪船、住飯店、看手冊、寫遊記……，開啟一種全新的「觀光」生活。由參拜轉為現代觀光，再以現代觀光吸納傳統，由此可知悉日本為何能是休閒產業大國。
區分了旅行的古老源流，明白了觀光的現代庸俗，當過國會圖書館館長的布爾斯廷老先生，於是對著1960年代的觀光團開罵：這哪裡是什麼深沉的「旅行」？根本是膚淺的「觀光」！他所斥責的那些特地飛到東方泡土耳其浴的美國人，就是現在我們調侃的「上車睡覺、下車尿尿、休息買藥」之類的團客。
旅行和觀光，雖然玩起來差不多，歷史脈絡可是大大不同。
▉你的假期是別人的工作，你的歡樂是別人的痛苦？
第二個論點是，現代人的觀光，既是某些人的休閒，也是某些人的工作。
現代社會的特徵，是工人的作息配合工廠的機器，一起上班一起放假。所以，農人放假是大地在休息，工人放假是商人有生意。
1845年全球第一家旅行社庫克公司，就是工業社會結構在撐腰。英國1847年制定《工廠法案》，規定每日工作上限10小時的天花板，假期制度開始形成。慘澹經營的庫克，終在1851年倫敦萬國博覽會大發利市。大批勞工群眾前仆後繼湧入這個現代商品殿堂。庫克從代售車票、代訂飯店的旅行社，跨足到旅行用品、時刻表出版、開銀行發行旅行支票。幾經併購成為國際性的通濟隆集團（Thomas Cook Group），就知大眾觀光在現代社會的美景。
德國批判理論（霍克海默和阿多諾）在1930年代提出《文化工業》（Culture Industry）概念，就斥責「休閒產業」根本是資本主義的陰謀：工人離開生產部門的工作時間之後，那麼難得而僅有的自由時間，竟又遭到商人勸敗，而集體被收編為消費部門，如此一生都逃不離生產－消費－生產－消費的無限迴圈。
而今，世界觀光組織（World Tourism Organization）宣稱，2015年全球觀光人口有11億8000萬人次，產業營收是1,5000億美元，規模已超越石油業和汽車業而穩居全球第一大產業。光用陰謀論，似不足以解釋觀光客的前仆後繼。
▉觀光客在凝視什麼？
第三個觀點是，觀光客要看的風景，出發前就已決定。這個理論即厄里（John Urry）的《觀光客的凝視》（2016年重出3.0版）。
前面提到的布爾斯廷，對待觀光文化實在嚴苛，有如道德警察。他批判觀光客東南西北搞不清就被帶去再帶回，所見所聞只有假快感，旅行體驗只是「假事件」（pseudo-event）。這種觀光道德心態，被很多布爾喬亞知識分子接收：一樣坐飛機、一樣住旅館、一樣看博物館玩迪士尼，布爾喬亞總是對於嗡嗡嘈雜的團客感到不屑。文化研究理論戲稱這種心態為「他們是觀光客、我是旅行者」（They are tourists, I am traveler）情結。
其實，在大家都是出來玩的嘛！理論上沒有尊卑、也不必論高下；因為背後的黑手，是現代職場的工作壓力。1970年代社會學者麥康尼爾（Dean MacCannell）就對現代觀光客有比較寬容、同情的態度。他認為，人類困在資本主義的「異化勞動」下，總覺得眼前的人生不完整，總嚮往在他方會有生命的「本真」（authenticity）。
這就是所謂「生活是他方」La vie est ailleurs）啊，米蘭・昆德拉引述法國詩人韓波的這一詩句，是海內外形容離家旅行最有名的證詞。
現代人明知無路卻又必須勉力為之，是一種無奈。布爾斯廷無情指控觀光客的立場，麥康尼爾稍做修正，提出「被演出的本真性」（staged authenticity）理論，說明所有人都渴望「造訪他方」以尋找本真——雖然很無奈，看到的他方，都只是舞台上的演出。
但是，現代人都有一顆不安的心靈必須安撫，因此忍不住就是要觀光。
厄里在2002年的《觀光客的凝視》補了一種解釋：觀光客的眼睛，早就不斷在遊記、雜誌、照片，以及標榜「死前必玩的五十景點」之間逡巡，不斷想像「本真生活」會在某一個場景獲得應許。
詹宏志2015年的好書《旅行與讀書》，就坦言「書呆子相信凡事書中都有答案，在旅行一事也不應有例外，所以他們通常會以一本書或幾本書做為旅行的依據，我當然也是這種人。」詹宏志藉著他人的設定而出發，也可說是「觀光客的凝視」之驗證。當然，詹宏志那般領悟風景、抒寫感情的能力，才有能力跳脫魔咒、不致只是追隨他人眼睛去觀光。
2012年厄里邀請年輕的地理學家拉森（Jonas Larsen）改版寫成《觀光客的凝視3.0》，加強近十年觀光傾向影像、展演的現象，以及人不斷脫離土地的後果。這本3.0，因此更貼近當代資訊社會，也更深沉在思考觀光的風險、衝擊。
當然，說到觀光的社會黑暗面，就不能忽略貝克的《旅行的異義：一趟揭開旅遊暗黑真相的環球之旅》。書的原名叫Overbooked，一般用來指航空公司機位超賣，但本書則是不斷在追問：當觀光由嗜好變為產業，對人類社會是毒藥或是靈藥？
所以他追到全球最熱門的觀光區，吳哥窟、威尼斯超抽水源而造成的地層下陷，杜拜沙漠起高樓的奴工地基……。從頭到尾以「你的歡樂是我的痛苦」來質疑觀光客，正是文化研究看觀光很不爽的基本態度。
▉觀光也有心靈的暗黑面
若說貝克《旅行的異義》討論觀光的社會暗黑，狄波頓《機場裡的小旅行》就是在談觀光的心靈暗黑了。
暢銷作家這本《機場裡的小旅行》是夠酸的小書。狄波頓應機場餐飲服務大廠Nabisco之邀，進駐倫敦希斯洛機場一周，寫出這本採訪觀察筆記，狠狠抓到現代人之觀光客的凝視。
書中有一章描寫名叫大衛的英國父親。他在半年前預訂一場希臘假期，就將度假村加到「我的最愛」，每天上網查看氣象，不時蒐尋網上照片。不過，這場伯羅奔尼撒半島之旅，真正來到第五航站，夫妻和兒子四人此起彼落的不滿，終究擊潰了他的觀光熱情。
不安的終究是人心，觀光經常無能為力的。但是，狄波頓寫出重點：
旅客在不久之後就會忘卻自己的旅程。他們將回到辦公室，而必須以短短幾句話概括一座大陸。他們將再次與配偶及孩子爭吵。他們將望著英國的景色而毫無所感……不久之後，他們就會再次對杜布羅夫尼克及布拉格產生興趣，並且重新感受海灘與中世紀街道的魅力，明年，他們又會想到要去哪裡租一棟別墅度假。●
|
作者簡介：富田昭次Tomita Shouzhi |
|
作者簡介：詹宏志 |
|
作者簡介 ： 約拿斯．拉森Jonas Larsen |
|
作者簡介：伊莉莎白．貝克 |
|
作者簡介：艾倫．狄波頓 |
今年7月日本祥傳社出版的《手塚治虫傑作選「戰爭與日本人」》裡，收錄了一則秀逸短篇〈惡魔的開幕〉。這篇最初於1973年刊載在雜誌上的作品，主角名叫岡重明，是一位參與地下反政府運動的年輕知識分子，他收到組織中的思想指導者「老師」之命令，必須設法暗殺丹波首相。
兩千年以後迄今，日本學界的哲學研究對現實的關懷逐漸增強，相較於「現代思想」的退潮，愈來愈可見的是以「哲學」為名之書籍。例如東浩紀今年出版的新作《觀光客的哲學》，上市後即成為暢銷書。
今日我們在學習語言時，基本上有「主動（態）」與「被動（態）」的對立，而這樣的文法對立，又可連結到意志與責任的概念：人必須為自己的自由意志所作出的選擇負責；相反地，若是在被動的情況下，所需肩負的責任就有所不同。
報導》9月歐美童書藝文短訊
▉為了幫助災後的學童，美國休士頓地區木溪小學（WoodCreek Elementary School）的二年級老師凱瑟琳‧米爾絲（Kathryn Butler Mills）成立線上虛擬讀書會「哈維颶風讀書會」（Hurricane Harvey Book Club）。
米爾絲在風災期間接獲許多學生傳來避難的照片，由於照片中許多孩子都有一書在手，米爾絲邀集70位臉書社群的朋友拍下他們大聲朗讀書本的片段，將影片上傳，好讓風災地區的孩子們暫時有精神上可寄託的事情。米爾絲在臉書上寫道：「這個社群的讀者唯一的目的，是藉由說故事支持、鼓勵彼此。老師們老是告訴學生書本可以帶他們到遙遠的地方去探險，如今正是讓這些甜美的孩子和他們的家人遠離混亂、掉進好書裡的最好時機。」
哈維颶風讀書會同時也發動募款，以便重新購置遭洪水毀壞的教室及圖書館裡的書籍。米爾絲表示：「每段小小的影片都是祝福。每個在倉皇遷離前還趕緊拾起書本，以便張貼閱讀情景的孩子，都勇敢得不得了。你們每個人都是亮光。」
臉書上搜尋Hurricane Harvey Book Club，可見到許多讀者自發上傳的讀書影片。
（圖片取自臉書）
▉繼搖滾天王大衛‧鮑伊（David Bowie）與超人氣樂團平克‧佛洛伊德（Pink Floyd）後，小熊維尼也準備前進英國倫敦的維多莉亞與艾伯特博物館（V & A），讓全世界參訪者知道這隻文學史上最有名的小熊的故事。
這將是V & A博物館首度在本館舉辦以家庭和兒童為主要觀眾的展覽，著名的劇場設計師湯姆‧派博（Tom Piper）將為本次活動設計展場。這也將是維尼和他百畝森林的朋友們有史以來最盛大的展覽，展品包括英國皇室收藏的維尼下午茶具組、相關的原畫、信件、照片、手稿，以及V & A博物館本身珍藏的畫家謝培德（E. H. Shepard）精緻的角色鉛筆素描等。這些素描手稿因為相當脆弱，已有40年未對外展出。
展覽同時也涵蓋了維尼熊問世90年以來，各式各樣的周邊商品，比如玩具、遊戲、陶瓷、織品……以及迪士尼動畫產業發行的各項幾乎快取代原作角色的產品。V & A博物館總監崔斯卓姆‧韓特（Tristram Hunt）表示：「我們非常期望有另一個世代的觀眾讀者能進入AA 米爾恩（A. A. Milne）奇幻、親密又歡樂的世界。」
「小熊維尼：經典重覽」展期將從2017年12月9日至明年4月8日。
小熊維尼與他的朋友們（圖片來源：官網）
▉已故披頭四合唱團主唱約翰‧藍儂於1971年發行的雋永單曲〈想像〉（Imagine），今年9月21日世界和平日將首度以圖畫書的形式現身。這首早在46年前就誕生的曲子，讚頌和平與容忍，在舉世動盪的今日，聽來迫切又令人動容。這本圖畫書將以歌詞為文本，由法國插畫家尚‧朱利安（Jean Jullien）繪圖，藍儂的遺孀小野洋子為此書寫作前言，由Clarion出版社與國際特赦組織合作出版。朱利安以色彩鮮麗大膽的混合媒材繪圖，畫出一隻鴿子遨遊天際，跨越陸地與大海，對形形色色的鳥兒傳遞友誼與希望的訊息。
這部作品首印25萬冊，將譯成15種語言，在20個國家發行，部分收入將捐給國際特赦組織。國際特赦組織美國公共事務副總監艾瑞克‧法瑞羅（Eric Ferrero）表示：「這項特別的計畫反映了我們全球700萬會員與贊助者戮力想達到的事……除了幫助世世代代的人們了解人權以外，本書亦將直接幫助我們保護全世界的人權。我們現下致力於讓世人了解前所未見的難民危機，以及捍衛與聲援那些因要求人權而面臨騷擾、入監或死亡威脅的人們。」除在國際特赦組織官網外，讀者也可以到Imagine網站寫下自己關於和平的信息、閱讀世界上其他國家讀者留下的訊息，並透過社交媒體進行分享。（imaginepeacebook.com）
法國插畫家朱利安為《想像》繪製的插圖（擷取自youtube）
▉2017年是許多童書名作的重要紀念週年，整年度都有不同的經典作品重版出來，用新的面貌與讀者老友們見面。
閱讀通信 vol.356》音樂就是要好聽，書就是要好看啊！
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量