童書短評》#21 陪孩子遨遊時空的驚奇旅程

寵物不見了

Colette's Lost Pet
伊莎貝爾.阿瑟諾(Isabelle Arsenault)著,黃筱茵譯,字畝文化,320元
推薦原因: 文   圖 
想養寵物卻被媽媽拒絕的柯蕾特,一個人賭氣走在新社區的街上,面對鄰居小孩的關心,她隨口掰說:「我的寵物不見了。」沒想到,謊言雪球越滾越大,大家都想知道,柯蕾特口中這隻有著藍色羽毛、會說法文、曾經去過巴黎和日本旅遊的鸚鵡,究竟是否真有其鳥?眼看謊言就要被揭穿,一隻鳥兒飛過天際,看起來竟然就跟柯蕾特描述的鸚鵡一模一樣……
一段無心的謊言,意外開啟了友誼的起點,柯蕾特最後雖然沒有養成寵物,卻交到許多新朋友。而那隻在故事高潮霎然現身的鸚鵡,是一處曖昧高明的轉折,讓想像與現實之間衍生模糊跨越的可能。鸚鵡是否真的存在已不重要,孩子們更感興趣的,是故事好不好玩、明天能不能繼續說下去。作者真實呈現出孩子的想像力與包容力,讓這個故事讀來充滿驚喜趣味。

如果我是文化部長

Si j'étais ministre de la culture
卡洛兒.弗蕾歇特(Carole Fréchette)著,提利.德第歐(Thierry Dedieu)繪,葉俊良譯,星月書房,399元
推薦原因: 趣   文   圖 
文化是什麼,可以吃嗎?為了讓大家重視文化,文化部長決定施行「禁絕文化日」,在這一天,所有的藝術活動或文化節目都一律喊停:不能聽音樂、不能跳舞、Youtube全面下架,詩集與漫畫都是禁書,人們外出必須隔離視線,以免瞥見任何賞心悅目的建築造型線條……這樣的生活,你能想像嗎?
文化是什麼,的確是個大哉問。這本書可貴之處在於,它不滔滔嚴肅闡述文化的內涵理論,而是藉由文化部長這個角色來說故事,舉重若輕,亦不失幽默趣味,帶領孩子關注社會議題。一頁頁輕鬆詼諧的漫畫式圖文,讓孩子從食衣住行生活經驗中,去想像「如果沒有文化,生活會怎樣?」的種種結果,在捧腹大笑閱讀的同時,開始思索文化在日常生活中的角色,以及文化與自己的切身關係。

我的星球冒險

Ma planète
艾曼紐.伍達赫(Emmanuelle Houdart)著,林幸萩譯,字畝文化,450元
推薦原因: 文   圖 
家就是我的冒險樂園,每天張開眼,都是一場新的探險——許多童書都曾處理過這樣的主題,訴說孩子如何發揮想像力,把一成不變的生活日常,轉化成充滿驚奇的不尋常。然而,這部繪本,以艷灼強烈、細膩繁複的大膽畫風,搭蓋了一座不可思議的想像星球,讓這個常見的創作主題,有了嶄新的驚人風貌,每一頁都可見繪者的精心布局,每一頁也都挑戰著讀者的視覺期待。
男孩想像自己墜落在不知名的國度,把自己的父母設定成收留他的「陸地族夫妻」,由此展開一場天馬行空的幻想旅程。書中出現的半人半獸、有時頭上還長出樹蔓的怪物,其實是現實生活中成人角色的變種,可能是父母,可能是師長,或許暗示著孩子對家庭與尊長關係的拉扯與抗衡心理。在整本奇異幻境中,作者細細琢磨著孩子的心思,穿梭在現實與想像之間,充滿悠遊閱讀趣味。

巴黎老奶奶的故事

Une Vieille Histoire
蘇西.摩根斯坦(Susie Morgenstern)著,沙基.布勒奇(Serge Bloch)繪,劉沁穎譯,星月書房,350元
推薦原因: 文   圖 
如果有機會,你想再年輕一次嗎?書中的老奶奶說:「不了。我曾經年輕過,現在輪到我變老。我已經吃到屬於我的那份蛋糕了,肚子是飽的。」老,可以優雅從容,除了追憶逝水往事,在時光隙縫中回望過去的片段,也懂得細數珍惜臉上每一條皺紋後的故事,欣賞鏡中現在的樣子。永遠愛自己,是這本繪本教我們的事。
書中主角老奶奶是位猶太人,因為戰爭來到巴黎,如今一個人住在公寓裡。她嘗過了顛沛分離的苦痛,克服了初抵異鄉的困難,經歷了生兒育女的喜悅與庸碌,送走了身邊來來去去的緣分與悲歡,終於來到一個人的老後。書中那些藉由她口,娓娓道來的自白,睿智而溫柔,平淡卻有情,讓我們對後半段的人生有更多的體悟與期待,不只懂得欣賞皓首蒼顏的美,更超越年紀與肉體,深入往那坦然豁達的心境走去。

我們到了沒?

Are We There Yet?
文、圖:丹.桑塔(Dan Santat),柯倩華譯,小天下,320元
推薦原因: 趣   圖   創 
「我們到了沒?」「我屁股痛!」許多家庭在開車時都有過此般經驗,小孩沒多久便耐不住性子,高聲喊無聊,大人也被搞得坐立不安,這時候的一秒,就像一百萬年一樣長……本書以超現實手法、超展開劇情、超跳Tone想像力,刻劃且解放了這樣的束縛時刻。當書中男孩在前往奶奶家的漫長路程中,開始感覺不耐煩時,書頁文字突然轉了個閱讀方向,把讀者一起捲入時空漩渦,任意穿越古今,展開意想不到的驚奇旅程。
於是,隨著男孩的想像力,我們一下退回到史前時代與恐龍共行,遊歷了古埃及、和騎士海盜做朋友,然後,又咻地飛身來到2059年,換上科技勁裝,拿出手機掃描QR Code看看機器人究竟說了什麼……一幕幕豐富的幻想場景,宛如電影分鏡般快速變換進行,讓我們見識到丹.桑塔這位凱迪克獎金獎得主對「時間感」主題的幽默處理與顛覆創意。

魯賓遜夢遊記

Robinson
文、圖:彼德.席斯(Peter Sís),陳郁潔譯,格林文化,350元
推薦原因: 文   圖 
男孩決定在學校的化妝舞會中扮成《魯賓遜漂流記》的主角,因為這是他最喜歡的故事,沒想到卻引來同學的訕笑。他傷心地回家倒在床上,迷迷糊糊感覺自己在一艘船上,搖晃漂流到無人的小島……
這是繪本大師彼德.席斯畫給童年自己的回憶禮物,也是他向文學經典致敬的精心創作。席斯把小時候的自身經驗畫入書中,他便是那位穿梭生活現實與想像遊歷之間的男孩,在夢境中以冒險撫平挫敗,最後也成功重拾了同學情誼,得到安慰。在他一貫的鳥瞰視角以及細緻畫風下,《魯賓遜漂流記》成了一幕幕優美難以言說的暈染藍色夢境,一頁又一頁,讀者隨著他的畫筆,追憶並突破成長的迷航,用故事安頓失落的心。

Are you what you eat? 吃什麼,像什麼

DK全彩圖解 健康飲食小百科
Are you what you eat
DK出版社編輯群(Dorling Kindersley Limited)著,劉嘉路譯,字畝文化,480元
推薦原因: 知   趣 
在食安問題層出不窮、健康管理益發重要的今日,這本「從吃出發」的科普書,實有存在及閱讀的必要。人類吃東西的歷史及種類,何等漫長浩瀚,書中列出了食物時間軸,追溯人類用火煮食的文明起源,介紹披薩、可樂等現代食品的發展及流行,也討論了冷凍食品、微波爐、基改食物等飲食的重要議題,化繁為簡、深廣兼具。層次清楚的圖片排版以及有趣易懂的清楚解說,將龐大複雜的身體及食物知識,有系統地呈現成冊,讓孩子對吞下口的食物,產生興趣及關心,滿足好奇與學習,進而重視自己的健康與營養的選擇。

印度豹大拍賣

チーター大セール
文、圖:高畠那生,林真美譯,米奇巴克出版,280元
推薦原因: 趣   文   圖 
人來人往的商店街上,一隻印度豹守著小攤子,等著做生意,偏偏上門的顧客,沒有一個對攤櫃上的物品有興趣。第一位客人,買走印度豹身上的黑點,第二位客人,打包走牠的一身黃皮……當印度豹變得越來越不像印度豹,當客人想買的東西越來越出乎意料,真的是什麼都可以賣,什麼也都不奇怪。若你是印度豹,你會選擇賣掉什麼、留下什麼呢?
這故事宛如一則手法高明、幽默完整的短篇寓言,開放性的結局耐人尋味,可以荒謬,可以合理,端看雙手捧書的讀者你怎麼想。作者特意採用視角獨特、色彩鮮明的藝術風格,來凸顯故事的無厘頭喜感;尤其是主角印度豹的表情肢體,猶如喜劇演員,做好做滿誇張爆笑,看了不發笑也難。

藍鯨

The Blue whale
文、圖:珍妮.戴斯蒙(Jenni Desmond),吳其鴻譯,維京國際,320元
推薦原因: 知   圖 
乍看這本書的封面,會以為是篇文學故事,小船上的男孩俯身與雄偉的藍鯨相望,引發無限想像。翻頁捧讀,才發現原來這是一本畫風深刻雅致、文字溫暖趣味的知識讀物,從男孩充滿好奇心的視角,來認識地球上體型最大的生物,卻也是瀕臨絕種的保育類動物:藍鯨。
書中優美細膩的水彩,將藍鯨的眼神以及身上獨特的斑紋,描繪得栩栩如生,彷彿近在眼前,令人忘神凝視。雖然是科普書,但圖文毫不嚴肅生硬,用具象又趣味的譬喻方式,引發孩子的好奇想像。例如在形容藍鯨長度時,就畫出一輛農場拖拉機、一輛小貨車、一輛機車、一輛腳踏車、一輛汽車、一艘船、一台挖土機和一輛卡車,全部排成一列的模樣。一頁接著一頁,鏡頭畫面由近而遠,帶領讀者認識這隻迷人生物的一切,從書本走向更廣闊的真實自然,與藍鯨一起遨遊海面。

學習就像終身幼兒園

打造X人才,培養創意思考者的4P新教育
Lifelong KindergartenCultivating Creativity through Projects, Passion, Peers, and Play
米契爾.瑞斯尼克(Mitchel Resnick)著,江坤山譯,親子天下,380元
推薦原因: 知 
瑞斯尼克是MIT媒體實驗室樂高派普特學習研究教授,被程式設計與科技業界譽為「兒童程式之父」。在這本書中,他提出4P的概念:無論是各階段的在學兒童,或是畢業後的就業人生,都應該跟幼兒園一樣,朝向「給一個他有熱情(Passion)的專案(Project),讓他跟同儕(Peers)用像在玩樂(Play)一樣的方式合作完成。」的學習態度及思維,才能因應21世紀快速變動的時代。
為何4P可以催生想像、創造、玩樂、分享與思考的正向循環?如何在玩樂中學習,並找到屬於自己的天賦及熱情?書中提出了深入淺出但觀點犀利的論述,並有教學實例的紀錄分享,對於許多教學現場的第一線老師,或是有心想要引導孩童學習的家長,是一本可以啟發許多好點子的讀物。


識性.味性.學性.像表現.

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

書店經營》策展,展現書店自我的靈魂
圖為雜誌《攝影之聲》今年5、6月在誠品R79的重現編輯台的書展。(獨立出版聯盟提供)
圖為雜誌《攝影之聲》今年5、6月在誠品R79的重現編輯台的書展。(獨立出版聯盟提供)

去年底的某個夜晚,我和兩位設計師完成了「獨立出版聯盟」與「Openbook年度好書獎」在從清華大學圖書館的布展工作後,走到學校對面的速食店用餐。因為忙了一整天,三人沒怎麼交談,靜靜地吃著漢堡薯條,那個畫面讓我想起在網路上看過《復仇者聯盟》第一集的美國版彩蛋,是一群「下班的超級英雄」面無表情在土耳其小吃店裡吃著遲來的沙威瑪。

chao_ji_ying_xiong_.png
取自YouTube

雖然書店店員不像超級英雄那樣能拯救世界,不過在書店的日常工作中,「書展」絕對是最有趣但也最花心思的一環。

對書店而言,「書展」並不只是單純的展覽,而是藉由顯眼的陳列、介紹,讓讀者對這些書目產生好奇,從而增加書籍銷售的機會,簡言之就是一種促銷方式。

25352111_1134799669990788_1071760500252618854_o.jpg
獨立出版聯盟2017年12月在清華大學的書展,策展人:林峰毅、葉飛(照片取自獨立出版聯盟臉書)

▇好的書展,可反應時事,更可拉開議題的討論寬度

提到「促銷」這種字眼,有的人就會覺得「好商業喔」,彷彿書店是個只要喝露水就能生存的行業(還怪書店徵人薪水太低,或是平常明明不去買書,又在書店結束營業時大聲哀嘆)。但「銷售」與「文化」在這一行裡,不僅不是相互對立的,反而互為表裡,是支撐書店營運的原動力。

書店銷售的商品雖然不是自己生產的,卻能藉由「書展」,對書做出不同的詮釋,從而引起讀者的興趣與好奇心,達到增加銷售、推廣閱讀的機會。

策劃書展的第一步便是決定主題,可能是當下社會關注的時事(如性別平權、環保議題等)、藝文活動(例如配合當地的電影節),也可以是因為受到某本書啟發,甚至單純只是自己喜歡而做的題目。

決定好主題之後,可以開始羅列書目,如果只是將相關的書全部選進來,不僅空間無法允許,也不能凸顯書展的「觀點」。所以,選擇時必須貼近主題,一本本仔細取捨。

25311068_1134797943324294_9030937206409487140_o.jpg
獨立出版聯盟2017年12月在清華大學的書展,策展人:林峰毅、葉飛(照片取自獨立出版聯盟臉書)

前不久逛書店的時候,我就遇到了一個很有意思的書展。這個名為「有病『樂』醫」的展台,文宣上以帶著無厘頭風格的文案寫著「仁者樂山,智者樂水,有病要醫」,但選了許多認認真真要討論人類心理狀態的作品。

桌上陳列的書分為不同面向,有以不同類型的病態主角為題的小說,如《二十四個比利》、《人間失格》等;有以真實事件、歷史為主題的相關書目,如《天才在左瘋子在右》、《精神病院裡的歷史學家》;也有心理諮商類書籍如《心好累》等。

tai_wan_xi_men_dian_shu_zhan__0.jpg
(沈如瑩提供)

如何評斷一個書展的好壞並不容易,畢竟每個人都有自己看事情的角度。不過這個書展很顯然抓住了現代人精神壓力大,「厭世」當道的趨勢。心理類書籍多年來一直都具有相當規模的閱讀市場,出版品多如牛毛,在書展裡可以挑選最符合趨勢與點題的品項作為入門,增加讀者對於閱讀門檻稍高,關於精神疾病的史實或研究作品的興趣;《二十四個比利》或《人間失格》此等經典文學,一方面可藉由書展賦予新的定義,同時也能藉由虛構故事拉開議題的討論寬度。

▇從文宣設計到活動規劃,店員變身策展人

花費心思擬出的理想書單,後續會因實際狀況必須微調,每本書要訂多少量也必須仔細評估,訂得太少,擔心會斷貨;訂得太多,如展後庫存過多,也會造成壓力。

雖然經營者都有評估銷售的基本眼光,但書展開始後,會有什麼效果很難說得準。在架上乏人問津,曾想退掉的書,可能因書展找到知音;以為會反應良好的入門書,反倒有可能因為太過普遍,銷售不如預期。這些變數對書店工作者而言,既是難以捉摸的煩惱,也是值得反覆觀察,提供未來策展的重要經驗。

除了進貨,有些店員會為書展製作文宣。不同於日本書店,時常貼滿大量的手寫卡片與美勞(?)作品,獨立書店通常以自行設計的小型文宣為主;連鎖書店則一般由美術設計製作輸出,尺寸或規格統一。無論是何種做法,都必須自行構思標題、文案甚至風格、尺寸等細節,在思考的過程中,也能再次重新整理自己想對讀者說的話。

dsc_1518.jpg
日本京都丸善書店(沈如瑩提供)

dsc_1434.jpg
台北Tsutaya書店(沈如瑩提供)

除了自行策展,書店也經常與出版社或其他單位(如Openbook好書獎)合作,這類書展的書單和文宣通常是雙方協調的結果,書店的角色更像是將出版社或藝文單位介紹給讀者的媒介,如果協調順利,通常工作比自行策展來得單純,雙方同時宣傳,也能加強曝光效果。

zhen_shu_xuan_.jpg
台北真書軒展出Openbook好書獎的特陳(真書軒提供)

▇運用空間優勢與網路資源,讓書展成為讀者到訪的媒介

實體書店唯有讀者親身走訪時才可能真的「把書賣出去」,相較之下,網路書店的書展因為容易傳播的特性,只要標題精確、視覺搶眼就能提高能見度。最擅長呼應時事的TAAZE讀冊網路書店,便多次以社會事件或政治議題為題企劃書展,引發諸多討論,雖然成效與分寸拿捏皆見仁見智,但的確相較於其他通路展現了不同的創意。

實體書店如今也必須藉由網路的力量宣傳書展,甚至要同時運用自身的空間優勢,配合書展規劃講座、展覽,對實體書店而言,書展不僅是網頁上一排排的書封,更可能成為吸引讀者特地走訪的原因。

許多書店愛好者可能都十分熟悉,2015年於日本東京銀座開幕的「森岡書店」,以「一室一冊」為概念,在數坪大的店內每週只賣一本書,但整間店都以這本書為概念策劃展覽,可說是「書展」的最高級。開幕近三年至今,不僅持續此策展模式,更年年都有盈餘,成為強調商品豐富、多元經營的書店產業中異軍突起的案例。

森岡書店或許是個特例,但策展卻是一間書店展現自我的靈魂。下一次逛書店時,不妨多留心店內的主題書展,那可都是書店人的心血結晶呢。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2018-06-01 15:17
書評》大獨裁家:史達林與極權崛起的時代

書評似乎有個不成文的規定,通常要到最後才會提及編輯或翻譯的用心。賀列夫紐克《史達林:從革命者到獨裁者》一書在編譯上所下的苦功和展現的成果,值得打破這樣的慣例,開篇即給予最高的肯定。

為譯者、導讀者和編者鼓掌

本書譯者陳韻聿,參考了俄文版和英譯本,相互參照,補上了許多僅在俄文版出現的段落,如最後一節〈史達林神話〉。又如〈閱讀與思索的世界〉一章,增添了英譯本刪去史達林言談、文字偏好粗鄙的段落。譯者也堅持在人名最後放入俄文拼音,並儘量以俄文發音進行音譯。

這些畫龍點睛的補強,還原了作者寫作時的思路,並讓中譯本超越英譯,成為最佳的外語譯本,不再只是從屬於英語學術世界的附庸。此外,不遜於本書內容的詳實精彩,卷末的〈譯後記〉亦值得一讀。其中對多元視角的呼籲,不單針對翻譯,同時也是對台灣常見思考盲點的批判,更重要的,切合了這本史達林新傳所欲表達的核心價值。

jstalin_secretary_general_cccp_1942.jpg
史達林(取自wiki

翻譯之外,本書一開始由美國芝加哥大學歷史學系博士夏克勤撰寫的導讀〈為獨裁者立新傳:以歷史事實對抗當代政治神話〉,概述了全書精華,並綱舉目張、鉅細靡遺勾勒出近年來關於蘇聯歷史的研究趨勢。那宛如「觀於海者難為水」的三重轉折,從最初以高層政治人物為核心,到「由下而上」視角的興起以及新文化史的轉向,在層層洗禮後,重新回頭書寫政治人物傳記,擦撞出全新火花,豐厚了個人生平在解讀時所能承載的可能。

這條轉折軸線既是蘇聯研究,也是當代史學研究的大勢。對於專業習史者,乃至對歷史有興趣者來說,這篇導讀,除了可藉以按圖索驥進一步閱讀相關書籍,並能知曉在學術演變的脈絡中,本書被置於何樣的位置,象徵著何種觀點。

如此厚實而隱含新意的著作,尤其對象又是史達林這樣一般人耳熟能詳,但所知十分模糊的人物,編譯的企圖和認真,絕對是必要的。

▉認識所有獨裁者的原型

為何要在今日認識史達林?大概是人們看到這部厚重的傳記時,腦海中必定會立刻浮現的疑問,也是作者或導讀者反覆明示暗示讀者思索的課題。

理解史達林的生平,並非重溫逝去的歷史,增添知識。如同另一位史達林研究者Stephen Kotkin在訪談中曾提及的,史達林「建立了世界歷史上登峰造極的專政」,他曾擁有和行使的權力是20世紀的極致,「史達林建立的專政是專政制度的最高標準」。換句話說,史達林可視為20世紀後所有獨裁者的原型。

普林斯頓大學教授Stephen Kotkin發表《Stalin: Volume I: Paradoxes of Power》座談影片

從一位來自喬治亞沒沒無聞的年輕人,沒有顯赫的家世和背景,一開始在共產黨中的位階也不高,卻能逐步高升,位居要津,並在列寧去世後,扭轉曾被列寧否定的劣勢,短短數年內成為蘇聯唯一的權力者,並一直掌權直到去世,未曾面臨任何實質的挑戰。史達林的經歷幾乎已是所有獨裁者的「夢想」,也形成了某種極權發展的模式。

即使對近代蘇聯史或史達林完全陌生的讀者,閱讀本書時仍會感到強烈的熟悉,因為無論透過新聞報導的紀錄或媒體的演繹創作,我們已看過太多相似的身影。閱讀史達林的一生,不是觀看單一的孤例,而是以他為切入,剖析極權的形成與運作。

史學最基本的原則,就是任何人事物都有發展的時空脈絡,機械生硬的類比和移植,注定是失敗的徒勞。本書的優點是,從史實中析離出某些抽象的通則,消化得出普遍的意義。這也是上乘史籍應有的標準,更重要的,這樣的觀察是緊扣現實而發。

重返歷史現場,是為了看清現在

不可諱言的,我們處在極權逐漸復甦的時刻,民主的價值和功效受到各種精心包裝的質疑和挑戰。也許今日的新興極權者無法、也不會照抄史達林的統制體制(如同作者所言,當前世界「實務上遵奉史達林政治遺產的只有北韓」),但在精神層面卻有著高度的親近。

這正是前述讀者會感到熟悉的原因:書中的許多場景雖然發生在上世紀,但相似的鬼魅無一不在我們身邊潛伏甚至橫行。史達林神話於今日的出現即為一例,針對那別有用心的吹捧,我們需要重返歷史的現場,重新還原史達林以凡人獲取至高權力的算計和意外,正視極權的原型,才能夠釐清面對極權死灰復燃時的態度。「一切真歷史都是當代史」,這本看似討論上世紀蘇聯強人的傳記,和我們有著緊密切身的相關。

從這個觀點,導向更深一層的提問:「我們該如何訴說極權強人的一生?」,從書中對史達林種種神話的分析,那些出於政治目的的有心渲染,最根本的特質就是對過去事實「片面」的使用,加以扭曲和突顯,刻意高估實際成效,忽視有限效果背後所付出的龐大代價。

如果「片面」的歷史敘事是極權的特色之一,那麼最有效的回應方式,便是回復過去的多元和複雜。

雙軸線敘述,對照出時代的複雜

本書採雙軸線敘事,包括緒論在內的每一章,都附有另一個平行的對話篇章。如果前者較接近「傳統」歷史敘事,後者就補上了來自新文化史,更從個人角度出發的視角。

甚至在敘述的時間軸上,本書也有特意安排,一是順時的敘事,從1879年史達林的出生開始講起;另一則是倒敘的方式,從1935年3月史達林的病危開始談起,兩兩相對:

  • 史達林對蘇聯的影響/史達林權力的小圈子
  • 初入革命/政權構成
  • 追隨列寧/以教條為核心的思索和閱讀
  • 1930年代的大清洗/向他「效忠」的戰友們
  • 獨裁體制的齊備/個人的身心狀況
  • 二次大戰領導的成敗/家庭生活的起伏
  • 戰後絕對的權力/身後體制的快速瓦解

兩條軸線最後交織在史達林的葬禮,並總結於對史達林神話復甦的批判。

雙軸線的敘述帶出歷史中那略帶嘲諷的機遇和偶合,一前一後的排序,也對照出史達林及其所處時代的複雜。這些分別從大我和小我視角的對話,進而展現了獨裁最本質的特徵,那就是:獨裁者需要被視為唯一正確的人,是真理的化身和代言。他用盡各種威嚇手段,要他人服從,並事後更改、修正各種文件,讓自己永遠處在真知灼見的「對」的一方。

這個過程不只要求他人,同時也是不斷的自我說服和催眠的過程。在軟硬兼施構成的意識形態之網中,打造一言堂的世界,再也不會有跳出來大喊國王裸體的孩童。從革命者到獨裁者的過程,就是把事物的複雜度和專業簡化成片面、單一屬於獨裁者所餵養的「真理」,進而打磨形成「神話」。

stalin_in_july_1941.jpg
史達林(取自wiki

獨裁神話最大的犠牲者

本書精巧的寫作編排,體現了新文化史的洗禮,也試著還原大我和小我盤根錯節的不同層次,在形式上即是對獨裁和專權的抵抗。

不管是哪一條敘事軸線,作者都企圖捕捉或描繪史達林之外「他者」的角色,這裡的「他者」可以是圍繞在史達林周圍的高層要角,也可以是整體社會。史達林的獨裁體制並非他主觀想望即可達成,而是經由高層權力鬥爭的不斷洗牌,逐步消滅了能與他相抗衡的力量。

在作者的描述下,潛藏在洗牌過程下的,其實是每個人的私利。早期可能是希望和史達林結盟、打倒第三方的敵對者,後期則是為了自保,選擇噤聲和服從。無論何者,都強化了史達林的絕對權力。

或許我們可以這麼理解:史達林大權獨攬的私欲,並非依靠他一己之力達成的,而是無數個人私欲的集結和凝聚。從整體社會的角度來看,無名的芸芸眾生,是整個獨裁神話最大的犠牲者。不管是經濟發展或戰爭策略,當專家的意見被獨裁者的一意孤行所取代,當國家運作依賴著杜撰的數據時,付出代價的是無數民眾的生計和生命。

書中提及的死亡數據,常是令人不可置信的數十萬乃至上百萬人,結果是:許多人畏懼龐大的監控網,積極配合演出;有些產生類斯德哥爾摩症候群的情感,謳歌著偉人神話;有些人則選擇沈默的消極抵抗,社會應有的動能和生命力逐漸被瓦解。這對人民生命和社會動能的傷害,才是專制片面化造成的最重大、也最殘暴的惡果。

作者在提及「傳記」這個史學類別的寫作時,曾直言這是特別難以處理的體例,很容易陷入歷史細節或人情世故中,或者流於主角、時代背景之一端,失去了應有的平衡。

好的傳記作者必須能在個人及時代無數的遺留中,淘選出最具代表的事件。這正是本書最成功之處,不單只是運用大量檔案,而是在檔案之海中,篩選勾勒出史達林個人和時代整體的面貌。

書中處理的眾多事件裡,關於史達林之死的描述,或許是對獨裁或集權最戲謔的批判。面對中風的史達林,從近身侍衛到掌握國家大政的領導圈,大家思考的不是如何送醫救治,而是如何自保,分攤責任。人們連替獨裁者呼叫醫生的主動與判斷都已失去,這或許是獨裁體制下場最悲涼的寫照。

908574.jpg 史達林:從革命者到獨裁者
Stalin: New Biography of a Dictator
作者:奧列格.賀列夫紐克(Oleg V. Khlevniuk)
出版:左岸文化
譯者:陳韻聿
定價:700元
內容簡介

 

作者簡介:奧列格.賀列夫紐克(Oleg V. Khlevniuk

莫斯科「俄羅斯國家檔案館」資深研究員,專長領域為史達林主義,研究史達林逾二十年。他以新近公開或解密的檔案史料,諸如:史達林私人信件、備忘便條、政治局文件、國安機構資料等為基礎,建立史達林時期的蘇聯論述。著作尚有The History of the Gulag (2005)、In Stalin’s Shadow (1995)等。

譯者簡介:陳韻聿

俄羅斯莫斯科大學歷史系碩士。有數年台俄媒體和藝文界經驗,目前為俄文譯者、自由撰稿人。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 翁稷安(暨南國際大學歷史系副教授)
2018-05-31 17:47

頁面