書評》即使兒童也能犯下叛國罪的地方：評《地下室的黑豹》
日前一名5歲女童，嫌熱不穿衣服，全裸在台北車站捷運站口玩，被10個路人包圍，以「男女有別」要她穿衣，並且錄影在電視報紙網站散布。父母說明來龍去脈，讀者留言「不穿衣服會被性侵」、「不想被拍就不要裸體」。
甫推出中譯本的以色列小說家艾默思．奧茲《地下室的黑豹》（1995年），為此事提供了解釋。小說描述英國託管最後一年的耶路撒冷，12歲男童普羅菲的父母從事地下工作掩護游擊隊，男童也學樣，和玩伴幻想揮軍攻入英國軍事基地、以威脅轟炸白金漢宮來換取獨立建國。他自命為好萊塢英雄「地下室的黑豹」，伺機而動，躍出撲殺。
然而普羅菲遭遇了兩難。另一個12歲男孩宵禁被英軍逮捕，以間諜罪被鞭刑15下，皮銷肉爛。普羅菲也在宵禁被抓，但好心的英軍不但放了他，而且像小狗翻肚皮朝天那樣巴結他，找他玩，自承熱愛聖經和希伯來文化，開始和普羅菲上語言交換課。
普羅菲自認臥底刺探敵情，玩伴本．胡爾卻指他背叛，用貼傳單對付英軍的手段對付他，在他家外牆上塗鴉公告「普羅菲是卑鄙的叛徒」。普羅菲陷入焦灼，連篇累牘查考「背叛」字義，反覆糾結於自己是否叛徒。
▉第一隻黑豹：本．胡爾
第一重敘述，普羅菲認罪，飽受內疚折磨。在這背後的第二重敘述，說明本．胡爾用罪名來控制普羅菲。作者以口渴來隱喻控制欲：本．胡爾「具有某種不可遏制的渴」，在踢足球中場休息時喝下六、七瓶汽水，又去喝自來水，仍然流露出渴態。中年成了連鎖酒店大亨，「但是仍然流露出渴的樣子。」這種人終身在沙漠中央徘徊，再多水也無法解渴。本．胡爾的姐姐雅德娜則自稱不渴，她剖析弟弟的渴：「他只是要控制別人。他不先把別人控制了，夜裡就睡不著覺。『控制』這件事，麻煩就麻煩在這裡，你一旦開始控制，就不能結束。」
雅德娜告訴普羅菲：「你應該學提要求。在這個國家就是這樣。他們不提要求，要不就手腳著地求你，要不就給你施加壓力，要不就是欺騙。暫且不說猥褻地亂摸，這種做法在這裡占大多數。」
「在實際生活中，人們要求各種東西，但方式不對。而後，他們不再提要求，只是付出與傷害。」本．胡爾付出讚美來交換普羅菲服從：就算本．胡爾要普羅菲移山填海，普羅菲也會照辦，就為從本．胡爾口中聽到「幹得好，普羅菲」。但當普羅菲不如他的意，本．胡爾便傷害普羅菲。
普羅菲執迷於叛徒的字義，其實是同時擔任原告和被告，在內心無盡控辯攻防。而雅德娜揭穿「背叛」的意義早被本．胡爾淘空，實為蠱惑普羅菲入罪的心靈控制工具。
我們以付出來交換對方服從，如果對方不服從，便傷害了我們，我們則想報以傷害。親子、友誼、愛情、工作、人際關係往往陷於「交換」，甚至「交易」的賺賠邏輯。此時我們不相信任何人，只相信胡蘿蔔與鞭子能收效。這裡沒有人，只有主奴因利害結合。這裡沒有連結，只有控制。
雅德娜要普羅菲學著提出要求，這是人文啟蒙的驚天一擊，有了主體性，人不再是奴隸或主子，而是夥伴，信賴對方會珍惜我的要求。存在與表達都是「贈與」，在要求之際即已完成。
▉第二隻黑豹：父親
為什麼本．胡爾的讚美影響普羅菲這麼大？因為普羅菲的父親不但吝於肯定普羅菲，而且確如母親說的，「無法不侮辱他」。
「背叛」是捏造的罪名，因為痛苦時人們傾向責怪，不是責怪受害者，就是過度自責。父親責怪普羅菲，普羅菲責怪自己。讀此書若糾結於定義背叛與忠誠，那都被奧茲耍了一記。
《地下室的黑豹》在說什麼？這涉及奧茲29歲時的成名作《我的米海爾》（1968年）在說什麼。奧茲的絕技，是透過認知受限的第一人稱描述所見，讓讀者意識到敘述並不可靠，像凹凸不平的窗玻璃，生病的心智扭曲了現實。
奧茲的母親是大屠殺倖存者，因為憂鬱症，在奧茲12歲時自殺，奧茲不原諒父親，14歲離家搬進人民公社。《我的米海爾》由奧茲母親觀點，描述向外所見的鬱悶煩躁，處處缺陷。她描述次子缺乏奔放的熱情：
「每當我吻他，他總是退縮，似乎在強迫自己接受，並且默不作聲地忍耐。每當我試圖講些令他發笑的事，他總是用探詢的目光審視我。那目光斜睨、機智、世故、嚴肅，好像在尋思我為何要講這個笑話。他對彈簧，水龍頭，螺絲，插頭，鑰匙等物體的興趣，遠遠勝過對人和詞語的興趣。」
母親只見他陰沉，恐懼親密，對人保持距離。因為不知道自己在傷害孩子，也就看不見孩子戒慎恐懼，習慣大人陰晴不定，喜怒莫測，處處地雷。像屋裡有個鬼，只有兒子看得見，母親無辜不知情。
奧茲在《愛與黑暗的故事》（2002年）裡，提到前作《地下室的黑豹》的故事，主角說他8歲時是英國託管巴勒斯坦的最後一年，他在地毯上玩戰爭遊戲，和玩伴造玩具火箭威脅轟炸白金漢宮。歷史上結束託管是1948年，確是奧茲8歲時。
奧茲寫《地下室的黑豹》，8歲改成了母親自殺時的12歲。為什麼？小說《房思琪的初戀樂園》將少女受騙由高中改成13歲，和《地下室的黑豹》都是控訴加害者。普羅菲強迫性地反覆思索「背叛」，像房思琪反覆思索「慈善」。他倆都去查字典，意謂純真心靈被謊言操控折磨。
表象和真相矛盾，本．胡爾虐待普羅菲，說成普羅菲背叛祖國；慈善即剝奪，像《1984》的極權政府口號「戰爭即和平；自由即奴役；無知即力量」。《地下室的黑豹》寫普羅菲用叛徒標籤來界定自己，實際是控訴濫用標籤虐待普羅菲的人。那是誰呢？
《地下室的黑豹》開頭，發現牆上塗鴉叛徒罪名，父親用嘲諷掩飾怒火，問兒子：「好極了。天大的驚喜。閣下做了甚麼好事，讓我們能如此榮幸？」若非普羅菲在家裡得不到半點肯定，本．胡爾就無法用讚美牽著他鼻子走。本．胡爾傷害普羅菲，若沒有父親相助，也不能得逞。本．胡爾是謎面，父親是謎底。
父親因為牆上塗鴉覺得丟臉，輕率附和外人，不問青紅罩白歸咎普羅菲。第一隻黑豹本．胡爾只是障眼法，小說控訴的是第二隻黑豹，父親，逼瘋了母親，也在逼瘋兒子。普羅菲反覆辨證何謂背叛，就是心智發高燒的囈語。《我的米海爾》是母親觀點的自身疾病誌，《地下室的黑豹》是兒子觀點的自身疾病誌。
那麼父親的觀點是什麼呢？父親說：「世上一切事物，至少有兩面。」普羅菲反駁：「陰影除外。」在父親不明就裡地引經據典嘲諷他一番後，普羅菲解釋：「比如說陰影，只有一面。」隨後小說揭露其實不然，連陰影都有兩面。揭露的過程中，隨處埋下父親自怨自艾伏筆：「誰要看我的書呢，都沒有生命力了。」
結尾，父親向普羅菲告白，原來開頭玩伴看似無害的塗鴉，喚起反猶創傷：父親當年被剝光毒打，求告無門。為了消除恐懼，父親必須懲罰普羅菲。這是父親在普羅菲法庭的答辯。令人震撼，黑豹的本體是陰影。陰影一面是父親的殘虐，一面是父親的創傷。小說既控訴以色列侵略阿拉伯人，也憐憫以色列因為創傷而侵略。
▉第三隻黑豹：集體創傷
《地下室的黑豹》從兒童遊戲點出耶路撒冷的戰雲密布，波譎雲詭。鄰居聚集在有收音機的人家聽新聞，傳閱報紙，推敲內幕，熱烈討論，回憶親友遇害和倖存，描述、預測、揣摩還剩下哪些機會逃生。
這是一群驚弓之鳥，無法相信已經安全，滿腦子瘋狂轉著該殺進或殺出逃命，徬徨無主，深信厄運必將重臨。全副心思為恐懼所擄，狂熱推動著內部隱形的暴力。普羅菲兩對祖父母和阿姨姑姑都死於納粹，母親說：「我們盡量不要恨。」父親卻說：「千萬不能軟弱。」這兩種態度，都非自己能選擇，卻形塑了下一代。
父親這種恐懼是否陌生呢？如果奧茲5歲時是個裸體女童，在台北街頭被陌生人包圍，要求性侵受害者的穿著為被性侵負責，要求女童為群眾的恐懼負責，強拍裸照公審女童，《地下室的黑豹》會怎麼寫？
「在這個國家就是這樣。他們不提要求，要不就手腳著地求你，要不就給你施加壓力，要不就是欺騙。暫且不說猥褻地亂摸，這種做法在這裡占大多數。」
本．胡爾控訴普羅菲「背叛」，如果台譯，意思就是：因為你裸體，所以別人有權拍你，你不想被拍就不要出門。因為女人穿得少，所以男人性侵你，不想被性侵就不要出門。你的意願？那不重要。
其實性侵不是別的，正是受害者的意願不重要。
《地下室的黑豹》中，父親罵兒子胡言亂語，母親說：「你怎麼就不能不制止他？想法弄清楚他要說什麼。他一定是想說什麼。」然而群眾的恐懼，正如父親的恐懼，註定發洩在地位脆弱的成員身上。恐懼的背後，是永無伸冤之日的祕密傷害。無論是全家死於集中營，或台灣的性侵陰影。
如果事物有兩面，雅德娜說：「已發生的事情的反面，就是如果沒有謊言和恐懼就可能發生的事。」如果我們住在現今生活的反面，擁有所需的全部安全感，我們會如何對待女童，對待自己？讀《地下室的黑豹》的價值，不是了解以色列，是了解台灣，了解自己的限制和內疚從何而來。
當別人說你背叛，其實是你受傷了。●
|
作者簡介：艾默思．奧茲 本名艾默思．克勞斯納（Amos Klausner），1939年生於耶路撒冷（當時以色列尚未建國），出身書香之家，父母皆有大學學位，通曉多國語言，受歐洲文化薰陶甚深。 9歲時，以色列建國；12歲那年，母親自殺身亡。兩年後他離家投入基布茲（即「集體農場」），改姓為奧茲。1965年出版第一本小說，至今已著有小說14部，加上文學、政治評論集約40部，以及逾400篇文章與評論。1968年小說《我的米海爾》大受喜愛，使他成為以色列家喻戶曉的作家，1987年的小說《黑匣子》更獲法國外語文學最高榮耀費米娜獎。1998年亦以文學成就獲得以色列獎。2002年自傳《愛與黑暗的故事》問世，成為轟動國際的大事。至今所獲國際性文學獎項還包括：德國歌德獎、西班牙阿斯圖里亞王子獎、義大利普列摩．李維獎、義大利都靈國際書獎等。 奧茲曾參與1967年的六日戰爭和1973年的贖罪日戰爭，親身體悟過兩次中東戰爭。從戰場歸來後，他於1977年帶頭成立「現在就和平」（Peace Now）運動，致力推動以巴和平共處。這位右手寫評論、左手寫小說的作家，被以色列人視為「以色列的良心」、先知，是少數以小說聞名國際，卻先後從德、法總統手中領得和平獎的小說家。堪稱當今最具國際影響力的希伯來語作家，也是以色列最偉大的作家。 |
童書短評》#12 極品童書精選懶人包
●簡單老師和想飛的企鵝
かんたんせんせいとペンギン
齊藤洋著，大森裕子繪，李慧娟譯，台灣東方出版，230元，適讀年齡：6歲以上。
推薦原因： 趣 文 圖 創
企鵝里格爾想飛行，請簡單老師教導他。這一天，他們開始實驗起各式各樣飛行的方法。簡單老師大聲喊叫：「飛啊，往空中飛去囉！」然後撲通一聲跳入水裡……
這是一本有趣且易於閱讀的橋樑書。故事層次分明，角色親切可愛，很容易引起讀者共鳴。企鵝想飛，這主題對孩子來說簡直太酷了，神奇卻又簡單，這不就是生命最迷人的地方嗎？【內容簡介➤】
●世界上最棒的貓
せかいいちのねこ
樋口裕子（Higuchi Yuko）著，張桂娥譯，小麥田出版，390元，適讀年齡：9歲至15歲。
推薦原因： 趣 文 圖
「我一直在思考，到底該怎麼做，才可以留在小男孩身邊，永遠當他的好朋友？」一隻陪伴著男孩長大的貓布偶，擔心變得越來越髒的自己，可能不再被愛了。於是，喵喵踏上旅途，想成為真正的貓咪。
這個故事討論了陪伴與遺棄，有些哀傷，卻也展顯了生命的善良。從旅行、不堪，到尋找自我。以擬人化的方式，讓布偶具有人性，不僅具有文學質感，也能吸引孩子的閱讀興趣。插圖細緻而優雅，即使是髒兮兮的舊玩偶，依然溫暖，引人憐惜。【內容簡介➤】
●爸爸大對決：荒島釣魚記
おっとあぶないかわのなか
木村裕一著，宮西達也繪，許婷婷譯，維京文化出版，300元，適讀年齡：5歲以上
推薦原因： 趣 文 圖
「哇！果然我的爸拔是最厲害的。」小島上有兩對父子正在比賽釣魚，草原上的獅子父子與森林裡的猩猩父子看起來勢均力敵。但是，洪水就要來了，接下來會發生什麼事呢？
在孩子的某段時期，總會覺得自己的爸爸是全世界最偉大、最強壯的。本書從孩子的觀點和言語出發，展現出生動的父親形象。原是對決的故事，在生死交關時，必須拋棄對立，相互合作。而一旦回到日常生活，又開始相互比較了。幽默且細膩地表現出孩童世界的人際關係。【內容簡介➤】
●認識蛋
Les Oeufs
菲力普‧西蒙（Philippe Simon）著，尼古拉‧古倪（Nicolas Gouny）繪，思謐嘉譯，大好書屋出版，300元
推薦原因： 知 趣 圖
法國「我知道我吃的是什麼」系列作品，先前推出的《認識牛奶》十分受好評。這本《認識蛋》依然維持簡明的文字、可愛的插圖手法。以極具邏輯的方式，處理科普知識，深入卻不艱澀，並帶有人文關懷。
書末的〈蛋小知識〉與陳志峰教授所寫的〈導讀〉，介紹了台灣本土雞蛋的相關知識，包含飼養雞種、養殖方式，以及挑選雞蛋的訣竅，補充法文原作未介紹的本地面向。【內容簡介➤】
●山鳩
やまばと
菊池日出夫著，菊池日出夫繪，王蘊潔譯，步步文化出版，350元，適讀年齡：小學中年級以上
推薦原因： 趣 文 圖
三年級的春仁和六年級的清志，從山裡的山鳩巢裡偷了兩顆蛋，放進自己的鴿子籠中孵育，並且成功孵出兩隻小山鳩。暑假來了，因為好玩的事情太多了，他們忘記，鴿子籠外有一群虎視耽耽的野貓……
以山鳩為引，作家以內斂的敘事，配合黑白的插圖，帶出森林的蔥鬱，以及他自己成長於鄉間的童年生活經驗。淡淡的故事，蘊涵濃郁的時代氛圍，帶領讀者閱讀自然，認識生命。細膩的筆觸，打磨出純樸卻豐厚的世界。【內容簡介➤】
●艾瑪和茱莉亞都愛芭蕾舞
Emma and Julia Love Ballet
芭芭拉‧麥克林托克（Barbara McClintock）著，柯倩華譯，水滴文化出版，350元，適讀年齡：0歲至6歲
推薦原因： 趣 文 圖
黑人舞蹈家茱莉亞和白人小女孩艾瑪，每天在同一個時間起床、出門，練習芭蕾。艾瑪對茱莉亞說：「有一天，我要站在舞台上跳舞──像你一樣！」
這部繪本以平行對照的方式，同步描述大、小兩位芭蕾舞者的日常生活，敘事簡明，層次清晰。相同的時間線，不僅對比出相異的生活，同時也是過去和未來兩端的呼應。多元的膚色，共同交融於舞蹈藝術中，圖像洋溢著生命與熱情的力量。【內容簡介➤】
●我做得到！小工程師蘿西
Rosie Revere, Engineer
安德麗雅．碧蒂（Andrea Beaty）著，大衛．羅伯茲（David Roberts）繪，李紫蓉譯，小天下文化出版，360元，適讀年齡：4歲至8歲
推薦原因： 趣 文 圖
蘿西是一位害羞的小女孩。課堂上，她不敢開口說話，可是回到家中，她會躲進閣樓，專心打造各種新奇的發明。蘿西夢想成為偉大的工程師，不過有時候，她的發明會被別人嘲笑……
故事在勵志的情節中，有著滿滿學習未知事物的熱情，突顯出「過程」，而非「結果」的重要性。天馬行空的插圖，筆觸幽默，可愛且充滿細節。看見蘿西的努力，真的會讓人相信：「生命中也許會有挫折，但這不算失敗；放棄不做，才是真正的失敗。」【內容簡介➤】
●最黑暗的地方：加拿大第一位太空人的故事
The Darkest Dark
克里斯‧哈德菲爾德（Chris Hadfield）、凱特‧菲利安（Kate Fillion）著，范恩兄弟（Terry Fan and Eric Fan）繪，劉清彥譯，維京出版，320元，適讀年齡：4歲以上
推薦原因： 趣 文 圖
夢想成為太空人的克里斯，正在想像的世界忙著拯救火星。但是關上燈之後，他卻不敢一個人睡。「房間黑漆漆的，好暗好暗，那種黑暗會把最可怕的外星人都吸引過來……」
本書是加拿大第一位太空人克里斯．哈特菲爾德的童年故事。1969年阿姆斯壯登陸月球時，電視機前的小克里斯深受震撼。他如何面對和克服對黑暗的恐懼，逐步實踐心中的夢想？全書將太空史上的重要時刻，與小男孩夢想啟蒙，克服恐懼的童年片段相互疊合。故事剪裁精準，插圖出自《午夜園丁》的范氏兄弟（范揚夏、范揚華）之手，溫暖且富想像。【內容簡介➤】
知識性．趣味性．文學性．圖像表現．創意
閱讀通信 vol.356》音樂就是要好聽，書就是要好看啊！
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量