■美國哥德小說家安．萊絲（Anne Rice）於12月12日病逝美國加州，享壽80歲。萊絲在近50年的寫作生涯中，以本名和筆名織寫吸血鬼的故事和情色小說，在類型小說的標籤下，寫出邊緣人或孤獨者不同於社會主流想像的生命力。萊絲最著名的作品是1976年的出道作《夜訪吸血鬼》（Interview With the Vampire），大受好評，1994年更改編為同名電影，由湯姆．克魯斯（Tom Cruise）、布萊德．彼特（Brad Pitt）、克莉絲丁．鄧斯特（Kirsten Dunst）等人主演。
■知名漢學家史景遷（Jonathan D. Spence）12月26日因帕金森氏症併發症，於康乃狄克州家中去世，享年85歲。史景遷畢生研究中國歷史，生前在耶魯大學任教逾40年，講座一向備受歡迎。他著作極豐，擅長從微小細節發現中國歷史的大背景，將正規歷史描寫得如小說般生動。代表作包括《太平天國》（God’s Chinese Son: The Taiping Heavenly Kingdom of Hong Xiuquan）和《追尋現代中國》（The Search for Modern China）等。厚達876頁的《追尋現代中國》回顧中國從17世紀明朝的衰落到1989年民主運動的歷史，曾登上《紐約時報》暢銷書排行榜，現已成為標準文本。
■美國記者、劇作家和普立茲獎作家瓊．蒂蒂安（Joan Didion），12月23日因帕金森氏症於家中過世，享壽87歲。早在1960、70年代，仍由男性主導新聞界的「新新聞」（New Journalism）運動時，蒂蒂安即是其中為數不多的女性記者，以其觀察透徹、見解精闢見長，採訪經歷也成為日後的小說材料。不過，蒂蒂安最常反思探討的主題是「孤立感」，無論是悼念丈夫猝逝、書寫女兒病重的《奇想之年》、直指好萊塢生活空虛的小說《Play It As It Lays》，或是描寫外派人員不小心介入中美洲政治問題的小說《A Book of Common Prayer》，她都仿若不在中心，而是以抽離而略帶哀戚的眼光看待世間紛擾。蒂蒂安晚年不再做傳統新聞報導，轉寫文化觀察，討論媒體與電視如何詮釋政治人物和重大事件。蒂蒂安最後一本文集出版於2017年，集結1970年與丈夫在美國南方各州的生活，事後看來，當時對於德州選民的犀利觀察，早已精準預告川普的當選。
最佳中篇小說獎頒給美國作家Nghi Vo的古典奇幻小說《The Empress of Salt and Fortune》，場景設在如古代中國的王朝，在這個神巫操控季節、人民的命運寫在星辰中的年代，北方沒落貴族唯一倖存的女兒「In-Yo」，孤身一人南下嫁給皇帝。但與被賣入宮中的侍女「兔兒」相遇後，身分迥異卻境遇相似的兩人，將靠微薄之力翻轉自身與國家的歷史。
小說類中，英美書房已介紹過《Crossroads》、《克拉拉與太陽》、《Matrix》、《Intimacies》、《No One Is Talking About This》。其他名列十大好書的還有《Gold Diggers》，講述移民第二代的印裔美國少年Neil，無意間發現鄰居少女Anita利用煉金術製成的魔藥獲得好成績，於是提議兩人合作利用魔藥申請大學，未料招來意外後果，導致社區分崩離析，兩人也分開。直到十年後男女主角再度相遇，Neil已是歷史系研究生，但兩人必須再次合作，利用煉金術解救家人。書評形容本書是「歡鬧的社會諷刺劇」，以機智詼諧的筆法探討身分認同、移民史和「轉大人」這回事，本書也將由製作、編寫Netflix影集《好想做一次》的喜劇女王Mindy Kaling改編影集。
無獨有偶，另一本入選小說《The Love Songs of W.E.B. Du Bois》也是成長故事。都市少女Ailey對考古和歷史興趣與日漸增，卻挖掘出家族曾在美國喬治亞州農場為奴的痛苦過往。本書為美國國家書卷獎提名詩人Honorée Fanonne Jeffers第一本小說，故事在現代少女的自我探索，以及過去美洲原住民和黑奴的歌聲中跳轉，歷史與今日相互呼應，寫出美國史不可忽略的一頁。
美國筆會／福克納小說獎得主Imbolo Mbue的第二本小說《How Beautiful We Were》也是《紐時》最佳小說之一。《How Beautiful We Were》故事建立在虛構的非洲村莊「喀沙瓦」，該地因美國石油公司入境採油造成環境污染，當地小孩只能在有毒環境中長大。但Mbue的故事並非單純以小抗大的二元對立，而是聚焦在資本主義與殖民主義的影響下，各方深不見底的慾望如何複雜交織，以及從逆境中燃起革命之火，當地人誓言改善生活、討回土地正義的決心。
如同小說類好書多著重種族問題和反思美國歷史，今年度《華郵》和《紐時》的非小說好書中，關於美國奴隸制度的書寫也叫好叫座。《How the Word Is Passed: A Reckoning With the History of Slavery Across America》作者Clint Smith探訪美國蓄奴史的多項重要地標，如路易斯安那州監獄、開國元老兼〈獨立宣言〉起草人傑佛遜的蓄奴莊園Monticello等，訪談觀光客、導遊、社會運動家和當地歷史研究者，並結合學術論文和回憶錄，整理成一面歷史之鏡，映照美國奴隸制如何凸顯蓄奴者之偽善，以及奴隸追尋自由的勇氣。
其他非小說好書觸及許多更現代的問題，如《Invisible Child: Poverty, Survival and Hope in an American City》以人為主體，如紀錄片般赤裸呈現美國社福政策應對貧窮問題之不足。《Under a White Sky: The Nature of the Future》則是普立茲獎作家Elizabeth Kolbert第二本環境議題書，縝密地安排遊記、自然科學報導和科普知識內容，針對現代科技提問：究竟這些科技能減緩人類破壞環境，還是讓狀況更糟？
優秀的調查類報導不僅能揭露真相，更能顯示作者揉和事實證據和人物性格的功力，令複雜的議題引人入勝，有兩本好書可說是最佳範例：《Empire of Pain: The Secret History of the Sackler Dynasty》調查Sackler家族因鴉片類止痛藥OxyContin獲得巨大財富，卻也成為鴉片類藥物成癮問題的元兇。作者結合公司內部文件和人物訪談，側寫出現代鴉片帝國的輪廓。《The Afghanistan Papers: A Secret History of the War》則爬梳數代美國政府解密文件和政府發言等，揭露政府高層如何將失敗扭曲為成功，數十年間在阿富汗的作為如何導致退兵後的衝突，造成當地人民更多痛苦。
自1995年以來，Amazon根據銷量每日即時更新年度百大暢銷書單，若與BookScan相較，同樣能明顯看出童書驚人的占比，而且兩份暢銷榜的前10名中都有出現《原子習慣》（Atomic Habits）、《American Marxism》、《The Four Agreements》、《The Boy, the Mole, the Fox and the Horse》及《好餓好餓的毛毛蟲》（The Very Hungry Caterpillar）。
令人眼睛為之一亮的是，《It Ends with Us》這本2016年出版的言情小說居然在Amazon打敗克莉絲汀．漢娜今年出版的最新小說《The Four Winds》，這可歸功於作者Colleen Hoover的鐵粉們近期在BookTok上的大力推薦，以及書店行銷的推波助瀾。此外，《My First Learn to Write Workbook》這本幼兒習字書今年再度打入Amazon暢銷前10（去年是第4），可見疫情對幼兒照護與教育模式所帶來的轉變，以及父母肩上難以分攤的育兒重擔。
去年1月甫成立、以「提供地區書店、獨立書店經濟支持」為宗旨的電商平台「Bookshop.org」，也公布了該通路2021年的50大暢銷書榜。與前兩者的相較，可看出Bookshop.org的書單更明顯呈現這兩年社會對於公平正義、多元價值的訴求。同樣是以剖析美國歷史及價值核心為主題，保守陣營的《American Marxism》沒在這份書單出現，反倒是以普立茲得獎專題為基礎撰寫的《The 1619 Project: A New Origin Story》高居榜首。
此外，對比其他兩家的榜單，Bookshop.org榜上的書目更為「年輕」，書單9成都是近三年的新書，出版日期最久遠的是今年電影剛上映的《沙丘 1》（Dune，1965年），其次為2012年出版的小說《阿基里斯之歌》（The Song of Achilles）。暢銷榜過度集中新書未必是件好事，尤其是《The 1619 Project》明明於今年11月中剛出版，卻已登上年度冠軍的寶座，這除了能反映該通路讀者對於本書的熱烈支持，其實也令人擔憂是否其他書目的銷量過於黯淡。然而，由於這個通路才剛起步，因此整體銷量較少、新書居多也是正常狀況，或許可以再靜待數年，觀察它的年度暢銷榜變化。
這一天終於到來。幾年前，有人向我推薦了以色列作家艾默斯．奧茲（Amos Oz）所著的《愛與黑暗的故事》（A Tale of Love and Darkness）。還沒有翻開書，我的心就抽了一抽。不是因為腰封。這年頭大部分的書上市時都會包裹著一個聳人聽聞的腰封，我們從腰封裡學到了在學校裡沒有真正掌握的各種修辭方式，比如誇張、排比、隱喻，我早已諳熟了跳過腰封的閱讀捷徑。真正讓我吃驚的是作為封面的那幅作者肖像。這幅照片被藝術化地切去了小半側臉。肖像上的作者滿臉滄桑，緊抿的嘴角微微上挑，似乎在努力製造一絲與溫暖慈愛接近的微笑。可是那絲微笑卻夭折在了千辛萬苦的半途，那張臉的溫度接近冰點。
英美書房》經典哥德小說《夜訪吸血鬼》作者安．萊絲病逝，及其他藝文短訊
【作家動態】
■美國哥德小說家安．萊絲（Anne Rice）於12月12日病逝美國加州，享壽80歲。萊絲在近50年的寫作生涯中，以本名和筆名織寫吸血鬼的故事和情色小說，在類型小說的標籤下，寫出邊緣人或孤獨者不同於社會主流想像的生命力。萊絲最著名的作品是1976年的出道作《夜訪吸血鬼》（Interview With the Vampire），大受好評，1994年更改編為同名電影，由湯姆．克魯斯（Tom Cruise）、布萊德．彼特（Brad Pitt）、克莉絲丁．鄧斯特（Kirsten Dunst）等人主演。
萊絲曾說：「在我的簽書會上，我是全場最無趣的人。其他人穿著絲絨或蕾絲，送我的枯玫瑰還用皮手銬束著，我真是愛死了。」《夜訪吸血鬼》和其後的十數本吸血鬼小說，早在《暮光之城》（Twilight）系列和《噬血真愛》（True Blood）影集成為流行文化之前，就將羅曼史和同性戀情等主題寫進劇情裡，將吸血鬼塑造成迷人的悲劇主角，不但豐富了超自然文學，更引起一波哥德風潮。
■知名漢學家史景遷（Jonathan D. Spence）12月26日因帕金森氏症併發症，於康乃狄克州家中去世，享年85歲。史景遷畢生研究中國歷史，生前在耶魯大學任教逾40年，講座一向備受歡迎。他著作極豐，擅長從微小細節發現中國歷史的大背景，將正規歷史描寫得如小說般生動。代表作包括《太平天國》（God’s Chinese Son: The Taiping Heavenly Kingdom of Hong Xiuquan）和《追尋現代中國》（The Search for Modern China）等。厚達876頁的《追尋現代中國》回顧中國從17世紀明朝的衰落到1989年民主運動的歷史，曾登上《紐約時報》暢銷書排行榜，現已成為標準文本。
■美國記者、劇作家和普立茲獎作家瓊．蒂蒂安（Joan Didion），12月23日因帕金森氏症於家中過世，享壽87歲。早在1960、70年代，仍由男性主導新聞界的「新新聞」（New Journalism）運動時，蒂蒂安即是其中為數不多的女性記者，以其觀察透徹、見解精闢見長，採訪經歷也成為日後的小說材料。不過，蒂蒂安最常反思探討的主題是「孤立感」，無論是悼念丈夫猝逝、書寫女兒病重的《奇想之年》、直指好萊塢生活空虛的小說《Play It As It Lays》，或是描寫外派人員不小心介入中美洲政治問題的小說《A Book of Common Prayer》，她都仿若不在中心，而是以抽離而略帶哀戚的眼光看待世間紛擾。蒂蒂安晚年不再做傳統新聞報導，轉寫文化觀察，討論媒體與電視如何詮釋政治人物和重大事件。蒂蒂安最後一本文集出版於2017年，集結1970年與丈夫在美國南方各州的生活，事後看來，當時對於德州選民的犀利觀察，早已精準預告川普的當選。
【得獎消息】
■在宛如科幻小說的一年將盡之際，科幻、奇幻文學界盛事「雨果獎」於12月底下旬揭曉得主，獎項包括最佳小說獎（分為長、中、短篇三項）、最佳圖像故事或漫畫、最佳戲劇呈現以及最佳編輯等。美國作家瑪莎．威爾斯（Martha Wells）的「厭世機器人」（Murderbot Diaries）系列不僅抱回最佳系列獎，該系列第5集《Network Effect》也拿下雨果獎最佳長篇小說，這也是威爾斯第2部同時獲頒星雲獎、軌跡獎、雨果獎三冠王的作品。
在《Network Effect》中，愛追劇、毒舌又厭倦工作的主角維安機器人，在和同伴出任務途中，遭不知名人士綁架並被帶到宇宙另外一端。它必須一邊保護最重要的人類客戶和機器人同伴（它絕不會承認他們是朋友），一邊揪出曾經消除它的殺人記憶、暗地裡策畫商業和政治陰謀的藏鏡人。比起前4集，本書的劇情規模更浩大，但威爾斯仍能嫻熟調度場面，既有暢快淋漓的太空打鬥，也有深厚真實的夥伴情誼。
【年度好書】
■《紐約時報》和《華盛頓郵報》的書評編輯依慣例進行年末大盤點，從2021年評論的書籍中選出十大好書，兩家媒體都各選出5本小說和5本非小說。《紐時》的十大好書評選制度可追溯到19世紀末，每每經過編輯和書評們提名、討論、辯論，才得出最後的共識名單，今年也不例外。《華郵》今年選書則盡量納入不同主題，保證入選書籍能讓讀者改變固有觀點，以嶄新的眼光看待這個世界。以下綜合兩家媒體的十大好書，列出今年值得注意的小說與非小說：
小說類中，英美書房已介紹過《Crossroads》、《克拉拉與太陽》、《Matrix》、《Intimacies》、《No One Is Talking About This》。其他名列十大好書的還有《Gold Diggers》，講述移民第二代的印裔美國少年Neil，無意間發現鄰居少女Anita利用煉金術製成的魔藥獲得好成績，於是提議兩人合作利用魔藥申請大學，未料招來意外後果，導致社區分崩離析，兩人也分開。直到十年後男女主角再度相遇，Neil已是歷史系研究生，但兩人必須再次合作，利用煉金術解救家人。書評形容本書是「歡鬧的社會諷刺劇」，以機智詼諧的筆法探討身分認同、移民史和「轉大人」這回事，本書也將由製作、編寫Netflix影集《好想做一次》的喜劇女王Mindy Kaling改編影集。
無獨有偶，另一本入選小說《The Love Songs of W.E.B. Du Bois》也是成長故事。都市少女Ailey對考古和歷史興趣與日漸增，卻挖掘出家族曾在美國喬治亞州農場為奴的痛苦過往。本書為美國國家書卷獎提名詩人Honorée Fanonne Jeffers第一本小說，故事在現代少女的自我探索，以及過去美洲原住民和黑奴的歌聲中跳轉，歷史與今日相互呼應，寫出美國史不可忽略的一頁。
美國筆會／福克納小說獎得主Imbolo Mbue的第二本小說《How Beautiful We Were》也是《紐時》最佳小說之一。《How Beautiful We Were》故事建立在虛構的非洲村莊「喀沙瓦」，該地因美國石油公司入境採油造成環境污染，當地小孩只能在有毒環境中長大。但Mbue的故事並非單純以小抗大的二元對立，而是聚焦在資本主義與殖民主義的影響下，各方深不見底的慾望如何複雜交織，以及從逆境中燃起革命之火，當地人誓言改善生活、討回土地正義的決心。
如同小說類好書多著重種族問題和反思美國歷史，今年度《華郵》和《紐時》的非小說好書中，關於美國奴隸制度的書寫也叫好叫座。《How the Word Is Passed: A Reckoning With the History of Slavery Across America》作者Clint Smith探訪美國蓄奴史的多項重要地標，如路易斯安那州監獄、開國元老兼〈獨立宣言〉起草人傑佛遜的蓄奴莊園Monticello等，訪談觀光客、導遊、社會運動家和當地歷史研究者，並結合學術論文和回憶錄，整理成一面歷史之鏡，映照美國奴隸制如何凸顯蓄奴者之偽善，以及奴隸追尋自由的勇氣。
《On Juneteenth》結合歷史和作者Annette Gordon-Reed的個人回憶，作者童年時是第一位就讀東德州學校的黑人，但膚色令她不屬於白人、學歷令她不屬於黑人，夾在種族界線之間的她找不到容身之處。在這兩難問題之外，作者的家族每年6月19日（亦是書名由來）都會過節，以紀念1865年黑奴解放，上桌的菜色和習俗卻源自奴隸時代和墨西哥原住民文化，凸顯德州地區黑奴、白人和墨西哥原住民的複雜過去，並不是非黑即白的選擇題。
其他非小說好書觸及許多更現代的問題，如《Invisible Child: Poverty, Survival and Hope in an American City》以人為主體，如紀錄片般赤裸呈現美國社福政策應對貧窮問題之不足。《Under a White Sky: The Nature of the Future》則是普立茲獎作家Elizabeth Kolbert第二本環境議題書，縝密地安排遊記、自然科學報導和科普知識內容，針對現代科技提問：究竟這些科技能減緩人類破壞環境，還是讓狀況更糟？
優秀的調查類報導不僅能揭露真相，更能顯示作者揉和事實證據和人物性格的功力，令複雜的議題引人入勝，有兩本好書可說是最佳範例：《Empire of Pain: The Secret History of the Sackler Dynasty》調查Sackler家族因鴉片類止痛藥OxyContin獲得巨大財富，卻也成為鴉片類藥物成癮問題的元兇。作者結合公司內部文件和人物訪談，側寫出現代鴉片帝國的輪廓。《The Afghanistan Papers: A Secret History of the War》則爬梳數代美國政府解密文件和政府發言等，揭露政府高層如何將失敗扭曲為成功，數十年間在阿富汗的作為如何導致退兵後的衝突，造成當地人民更多痛苦。
【年度暢銷書】
■每到年末，除了媒體、名人們盤點心目中的年度好書值得關注，通路的銷售榜單更是一項重要指標，從讀者角度點出過去一年大眾的需求。以下彙整及比較美國NPD BookScan、Amazon及Bookshop.org所揭示的年度暢銷榜。
綜觀BookScan統計發布的美國2021年前十大暢銷書單， 共有5本童書、1本青少年小說、1本小說、2本自我成長及1本社科議題書，其中只有4本是今年出版的新書。值得關注的是，自2018年來總是位居BookScan暢銷統計前三寶座的歐巴馬夫婦今年已不復見，取而代之的是保守派意見領袖所寫的《American Marxism》，反映出許多美國讀者對於社會現況的厭煩及怒氣。
上榜的童書中，除了2019年出版的《The Boy, the Mole, the Fox and the Horse》，其他4本若非經典童書，就是熱門長篇的最新續集。2018年出版的《They Both Die at the End》今年透過網友的BookTok熱淚推薦下，上竄到年度第10名。
排名
書名
作者
出版日期
類型
1
Dog Man: Mothering Heights
Dav Pilkey
2021/3/23
童書
2
American Marxism
Mark R. Levin
2021/7/13
社科議題
3
The Boy, the Mole, the Fox and the Horse
Charlie Mackesy
2019/10/22
童書
4
Atomic Habits
James Clear
2018/10/16
自我成長
5
Oh, the Places You’ll Go!
Dr Seuss
1990/1/22
童書
6
The Four Winds
Kristin Hannah
2021/2/2
小說
7
The Four Agreements
Don Miguel Ruiz
1997/11/7
自我成長
8
Big Shot
Jeff Kinney
2021/10/26
童書
9
The Very Hungry Caterpillar
Carle Eric
1994/3/23
童書
10
They Both Die at the End
Adam Silvera
2018/12/18
青少年小說
自1995年以來，Amazon根據銷量每日即時更新年度百大暢銷書單，若與BookScan相較，同樣能明顯看出童書驚人的占比，而且兩份暢銷榜的前10名中都有出現《原子習慣》（Atomic Habits）、《American Marxism》、《The Four Agreements》、《The Boy, the Mole, the Fox and the Horse》及《好餓好餓的毛毛蟲》（The Very Hungry Caterpillar）。
令人眼睛為之一亮的是，《It Ends with Us》這本2016年出版的言情小說居然在Amazon打敗克莉絲汀．漢娜今年出版的最新小說《The Four Winds》，這可歸功於作者Colleen Hoover的鐵粉們近期在BookTok上的大力推薦，以及書店行銷的推波助瀾。此外，《My First Learn to Write Workbook》這本幼兒習字書今年再度打入Amazon暢銷前10（去年是第4），可見疫情對幼兒照護與教育模式所帶來的轉變，以及父母肩上難以分攤的育兒重擔。
完整名單請見：Amazon.com Past Best Sellers: The most popular items of the year on Amazon
去年1月甫成立、以「提供地區書店、獨立書店經濟支持」為宗旨的電商平台「Bookshop.org」，也公布了該通路2021年的50大暢銷書榜。與前兩者的相較，可看出Bookshop.org的書單更明顯呈現這兩年社會對於公平正義、多元價值的訴求。同樣是以剖析美國歷史及價值核心為主題，保守陣營的《American Marxism》沒在這份書單出現，反倒是以普立茲得獎專題為基礎撰寫的《The 1619 Project: A New Origin Story》高居榜首。
此外，對比其他兩家的榜單，Bookshop.org榜上的書目更為「年輕」，書單9成都是近三年的新書，出版日期最久遠的是今年電影剛上映的《沙丘 1》（Dune，1965年），其次為2012年出版的小說《阿基里斯之歌》（The Song of Achilles）。暢銷榜過度集中新書未必是件好事，尤其是《The 1619 Project》明明於今年11月中剛出版，卻已登上年度冠軍的寶座，這除了能反映該通路讀者對於本書的熱烈支持，其實也令人擔憂是否其他書目的銷量過於黯淡。然而，由於這個通路才剛起步，因此整體銷量較少、新書居多也是正常狀況，或許可以再靜待數年，觀察它的年度暢銷榜變化。
完整名單請見：Bookshop.org Top 50 Bestsellers 2021
【產業消息】
■針對去年年底企鵝藍燈書屋（PRH）的「賽門與舒斯特（S&S）併購案」，今年11月2日美國司法部反壟斷部門提出告訴，認為此案若通過會降低市場競爭力且損害作者權益。全案將於明年1月3日舉行聽證會。
PRH回擊，司法部的訴狀根本沒有清楚定義所謂的「市場範圍」，似乎只針對小說市場的衝擊，而非整體書市。PRH提出「作者的預付版稅是根據讀者的需求，以及經手編輯對於該書的期望值所訂定」，試圖辯駁預付版稅的金額與公司規模無關，而是取決於作品本身的潛力。此外，該集團引用BookScan的數據指出，近三年來前10大暢銷作家中，每年至少都有三位不是在五巨頭（Big Five）旗下出書；且PRH與S&S的合計市場銷售額占比已從2014年的33.3%滑落至29.4%，非五巨頭的出版社合計從44.1%上升到49.7%，因此並未更進一步擴張五巨頭（若順利合併，就變成四巨頭）的勢力。PRH更進一步闡述，若該集團成功併購S&S，就能把節省的成本投入到更多的新書出版上，不只增加出版書目，也能提高S&S作者作品的曝光度，最終為作者帶來更多收入，也為讀者提供更多選擇，提升產業整體的競爭力。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量