OB短評》#341 刺激味蕾與情感的極品好書懶人包

祝福的意思

等路台文版
洪明道著,九歌文化,320元
推薦原因: 文   獨  
文學獎得獎作品的台語文譯寫與新編版,由作者還原華文版作品已明顯在場的台語口氣和台文典故,還附上台語有聲書,讓閱讀跨媒介語言,也多方進擊、實驗台文書寫的可能。小說作品描寫的主題、人物、俗常景致、有諸多內涵都是隔著語言如隔山,但讀來更深的體悟就在於,這些涵納台語的容器一直都在,而非台語使之存在。【內容簡介

裴社長廚房手記

名菜復刻及大廚祕方,還有父子記憶中的家常滋味
裴偉著,鏡文學,600元
推薦原因: 實 
從家常小菜到名廚祕方、在地小吃到中外大菜、一人獨食到親友共食,整本書以流暢的文字與分享的口氣,寫就的不只是味覺的饗宴,也是情感的盛會。而讓這部作品稍微不同於其他製作亦十分精良、內容獨到的食譜或烹飪書的地方,在於寫作與記錄的起點:跨越三代父子間的連結。食物傳達的不只是基本的身體需求或文化品味,每道菜色背後都隱隱帶著濃厚的情感。【內容簡介

全魚解構與料理

採購、分切、熟成、醃製,從魚肉、魚鱗到內臟,天才主廚完整分解與利用一條魚的烹飪新思維,探究魚類料理與飲食的真價值
The Whole Fish Cookbook: New Ways to Cook, Eat and Think
喬許.尼蘭德(Josh Niland)著,林潔盈譯,積木文化,1280元
推薦原因: 設   實  
相信許多喜歡烹飪的朋友都曾提到自己不敢殺魚(當然不敢殺的還有許多活體動物),但這本書近乎生物學式的知識呈現,對各種類肉食魚的細緻解剖、醃製、烹調提供高度實用的說明指引,或許能讓讀者對於「殺」的恐懼轉換為「敬」的珍惜與自省。書中收錄的魚類與烹調方式主要是西式魚類料理為主,也因此對以往嘗過的魚類菜色有了更清晰的認識。【內容簡介

咖啡帝國

勞動、剝削與資本主義,一部全球貿易下的咖啡上癮史
Coffeeland: One Man's Dark Empire and the Making of Our Favorite Drug
奧古斯丁.塞奇威克(Augustine Sedgewick)著,盧相如譯,臺灣商務出版,620元
推薦原因: 知   議   樂  
咖啡與全球化貿易的關係今日已廣為人所知。本書則選擇講述一個英國商人如何一步步在薩爾瓦多建立咖啡王國的故事。作者妙筆生花,描繪了19世紀晚期至20世紀上半葉,英國工業城市的經營管理之術如何隨著人遠渡重洋,在中美洲重新落地,轉化而生根。故事說著咖啡從作物變成量產商品的千絲萬縷,也勾勒出一個人,亦是一個家族在異國奮鬥發展的足跡。【內容簡介

廣告與它們的產地

東京廣告人的台日廣告觀察筆記
東京碎片(uedada)著,歐兆苓譯,大塊文化,450元
推薦原因: 思   議   樂  
與其說這是本廣告案例集,不如說它是以廣告為對象的文化比較研究。隱藏在生活化敍事背後的剖析論說,基底是作者自身的廣告從業經驗,銳利洞察力加乘,然後以廣告閱聽者的角度,穿梭於廣告、產品、時光之流、地域差異、乃至各種名哏之間,在那些被掩蓋於數十秒目不暇給的嬉笑鬧罵聲光效果中,輕鬆煉製出背後的核心。除了激發創意的指南功能,也讓讀者一邊拍案叫絕,一邊看穿廣告,登上消費社會的制高點。【內容簡介

神婆的歡喜生活

Pyone Yue Le kandaw khandaw Mupar Ye Yue Le Kandaw Khandaw Mupar
努努伊.茵瓦(Nu Nu Yi Innwa)著,罕麗姝譯,時報出版,350元
推薦原因: 文   樂   獨  
1994年出版的緬甸文學經典,融合神話信仰與性傾向議題,將傳統廟會中棲息的跨性別生靈、與深植習俗文化的經濟模式做了精彩紀錄。小說描寫「當崩」信仰活動中的形色人物,核心人物神婆的姿態、衣著、舞蹈、習性、愛恨、危難都鮮活浮在紙上。對於緬甸不甚熟悉的台灣讀者,打開此書有如打開一道窗,眼前鋪展的是色彩斑斕的故事,與生命最本質的樣態。【內容簡介

如蝶翩翩1、2

나빌레라 1
原作:HUN(최종훈),漫畫:JIMMY,台灣角川,380元
推薦原因: 樂  
這是一部療癒又帶著深層意味的作品。漫畫作為媒材,正呼應了如此一個樸實又夢幻的故事。全彩的印刷也提供了較一般漫畫更佳的閱讀體驗。實現夢想的掙扎與美好,提醒我們回觀自己的生活內涵,也映照出(韓國)社會對於老年人乃至老人生活的期待。而這些映像又折射成對於「老人」看法與態度的反省。【如蝶翩翩1:內容簡介】【如蝶翩翩2:內容簡介

我跌的坑中神確實存在

私のジャンルに「神」がいます
真田つづる著,黛西譯,台灣角川,300元
推薦原因: 樂   獨  
以日本同人誌次文化的「二次創作」(二創)為主題的民族誌學式漫畫,對於這一特定的創作方式、生態、作品都有細緻刻畫,但漫畫更凸顯的是創作的心靈。因在他人影子下創作發生的各種情緒與自我衝突,外顯的嫉妒、親現、恐懼等狀態,是創作的附屬品?還是主旋律?透過這一情感主題,讓二創的世界有了充滿人性的描繪。【內容簡介

兩封合格通知書

졸업
尹異形(윤이형)著,陳聖薇譯,麥田出版,299元
推薦原因: 議   樂   益  
在近未來的韓國,一個19歲少女收到兩封合格通知,一封是給腦子的、一封是給卵子的。前者代表個人自由與智識的理想追求,後者則是工具化的身體與保證的財富生活。那麼,要上大學?還是生小孩?社會與眾親友已有了答案,但是少女本人(也是讀者你我)呢?從這樣聰明精彩的設定發展小說敘事,其中對當今社會價值的的寫實批判一點都不科幻不虛構,是韓國近幾年女性主義批判書寫中的一部佳作。【內容簡介

香港現形記

傘下的人著,一人出版社,365元
推薦原因: 議   益  
延續前作《我們的最後進化》記錄了雨傘運動以來香港人的抗爭行動,此書是新一階段的沉澱與反省。將編輯主軸拉向自由的「表達」、「記錄」與「傳承」,以各方人士的文字篇章討論了《國安法》對於自由的箝制與人們的應對之道。對於街頭之外的事件(如醫護、六四紀念、蘋果日報)也有深刻討論與時代迴響。【內容簡介


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

童書短評》#77 陪孩子習得接納與信任,點亮人性中的光明

我們之間

Between Us
克萊兒.阿特金斯(Clare Atkins)著,郭恩惠譯,台灣東方出版,420元
推薦原因: 文  
適讀年齡:國中、高中職(13-18歲)
作者用流暢詩意的文字,寫出這本帶有殘酷色彩的小說。一名尋求庇護的伊朗難民少女安娜,一名父母離異的越南裔少年強諾,當兩個孤獨激昂的心靈慢慢吸引靠近,種族與文化隔閡卻也如影隨形,拉扯住他們青春欲奔的羽翼。故事發生在收容所,原以為抵達這裡會是流離生活的句點,沒想到卻是另一段波折的開始,人性的脆弱與扭曲,情感的退縮與前進,不斷上演且真實強烈。透過角色交錯陳述自己的觀點,我們讀到了他們的愛與愁、苦與難,心中的恐懼與猜疑始終無法鬆綁,令人唏噓,愛有時成了一種理直氣壯的迫害藉口。 【內容簡介

神奇行李箱

The Suitcase
文、圖:克里斯.內勒–巴列斯特羅斯(Chris Naylor-Ballesteros),柯倩華譯,小天下出版,350元
推薦原因: 圖  
適讀年齡:小學中、低年級(7-10歲)
一名陌生的訪客倏然闖入,手上拖著一隻神祕行李箱,引起動物們的高度警戒與質疑,紛紛議論起牠的來歷動機,以及行李箱裡究竟裝了什麼東西?趁著訪客疲憊入睡,真相終於揭曉,帶來意想不到的震撼。透過簡單的角色情節與行李箱隱喻,令人聯想到移民與種族議題、外來者與原居者如何相互信任與接納,故事反映現實世界,帶來更多省思。前半段充滿懸疑,後半段則高潮迭起,文學轉折埋藏在圖像裡,每一次「翻頁」都是一次「翻轉」,突破讀者預期心理的同時,也刷亮了胸懷及眼光,人性的良善光明盡現其中。 【內容簡介

顯微世界

微生物學之父安東尼.范.雷文霍克的故事
All in a Drop: How Antony Van Leeuwenhoek Discovered an Invisible World
文:蘿瑞.亞歷山大(Lori Alexander),圖:薇薇安.米丹柏格(Vivien Mildenberger),齊若蘭譯,字畝文化,350元
推薦原因: 知   圖  
適讀年齡:小學中、高年級(9-12歲)
這是一本題材、文字、圖像都引人入勝的傳記故事。被後世譽為「微生物學之父」的安東尼.范.雷文霍克,其實只有小學畢業,以買賣布料維生,卻對於細小微物有著強烈的好奇心,終其一生埋首觀看顯微鏡下的世界,自學撰寫嚴謹報告,不吝將成果分享給世界。他充滿實驗精神,指甲牙垢、蜜蜂的尾刺、豬的眼球都是他研究觀察的素材。他不在乎掌聲,旁人譏笑嘲諷也不改其志,為自己的熱忱及堅持而活。如此真實而精彩的人物,當然適合孩子閱讀認識。作者以娓娓的故事口吻,從童年啟蒙開始說起,並擅用色彩圖像與顯微鏡下的真實照片,來補充解釋一些較為艱深的科學名詞,更讓故事流暢豐富且易讀,手法相當成功。 【內容簡介

不一樣的1

文:吳亞男,圖:柳壟沙,信誼基金出版社,280元
推薦原因: 趣   圖  
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
躲貓貓的1、像骨頭的1、在睡覺的1、戴帽子的1、正在成長的1……,棕熊老師帶著小動物們學寫數字1,短短一筆畫,每個人寫出來卻不盡相同,展現字如其人的獨特個性與氣質,每個1都得到滿滿的讚美與鼓勵。這個故事完全發揮了「淺語的藝術」,文學概念與字詞運用簡單有力,從易辨識的字形出發,巧妙延伸出尊重個體差異的涵義,很能引起幼兒的理解與想像力。圖像則充滿趣味細節,有著開放融合的愉悅氣氛,孩子跟書裡的動物們一起靈活遊戲,感官與心靈都大大滿足。 【內容簡介


《不一樣的1》內頁(信誼出版提供)

企鵝探險隊

ペンギンたんけんたい
齊藤洋(さいとうひろし)著,高畠純(たかばたけじゅん)繪,李慧娟譯,台灣東方出版,230元
推薦原因: 趣   圖  
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)

企鵝觀測隊

ペンギンかんそくたい
齊藤洋(さいとうひろし)著,高畠純(たかばたけじゅん)繪,李慧娟譯,台灣東方出版,230元
推薦原因: 趣   圖  
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)

企鵝登山隊

ペンギンとざんたい
齊藤洋(さいとうひろし)著,高畠純(たかばたけじゅん)繪,李慧娟譯,台灣東方出版,230元
推薦原因: 趣   圖  
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
這50隻企鵝讓人一看就發笑,只要聽到「嘿呀啦,嘿喲嘿!」就知道牠們又是一副正經八百的模樣,浩浩蕩蕩整隊登場,要去新的冒險地點刮起一陣騷亂旋風,然後再若無其事的拍拍屁股走掉,讓留下的動物們與讀者面面相覷,一臉問號,旋即抱腹狂笑。作者下筆極具幽默想像,無厘頭外再加些機智笑料,即使是重複的情節也不單調無聊。書裡的句子簡單輕短,文句之間的邏輯卻很完整緊密,敘事表達清晰流暢,一步步引領孩子嘗試並愛上閱讀,是套令人意猶未盡的橋樑書。 【企鵝探險隊:內容簡介】 【企鵝觀測隊:內容簡介】 【企鵝登山隊:內容簡介

企鵝演奏會

文、圖:陳彥伶,信誼基金出版社,320元
推薦原因: 圖  
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
本書為第32屆信誼幼兒文學獎的評委推薦得獎作品。作者極富巧思,只運用紅、藍、黑、白4種簡潔顏色,便把人類保育員與企鵝之間一段超越語言的相處生活,描繪得有滋有味。構圖乾淨卻充滿想像空間,讀者一下子就能融入故事裡,用全知且趣味的觀點去觀看角色之間從初識到道別、從誤會到不捨、從無言到欲說還休的層層關係轉變。不僅敘事手法高明,畫面與色塊之間的對比亦效果十足,視覺清爽,結局溫暖,層次豐富讓人想一讀再讀。 【內容簡介


《企鵝演奏會》內頁(信誼出版提供)

河馬媽媽分鬆餅

文:梁雅怡,圖:阿喵,台灣東方出版,300元
推薦原因: 文   圖  
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
河馬媽媽的香噴噴鬆餅出爐了,想分享給森林好友們品嘗,但不管數量怎麼分、規則怎麼訂,都有動物抗議大喊「不公平!」這樣也不行,那樣也不對,真是傷透腦筋。隨著節奏靈活、具思考性的情節一路往下讀,小讀者應該也會搔頭苦思起來,世界上真的有公平嗎?作者在最後給了一個睿智驚喜的結局答案,翻轉既有思維,架構完整且邏輯清晰,表現成熟不俗。   【內容簡介

原來貨櫃是這樣子啊!

編著:小魯文化編輯部,圖:葉亞璇、財團法人陽明海運文化基金會,小魯文化,380元
推薦原因: 知  
適讀年齡:小學中高年級、國中(9-15歲)
以「貨櫃」為主角的本土知識書,話題性十足,內容更是扎實豐富,循著條理分明的章節與圖文,看一塊鋼板如何變成可以運載各種物品的20呎百寶箱,從外層塗料到內部設備的各種奧妙,看似疊疊樂的貨櫃如何效率上船乘風破浪來到我們身邊,以及台灣的貨運及航運在國際貿易上扮演舉足輕重角色。多元趣味的切入角度,把貨櫃裡裡外外、身世影響、陸海兩棲的所有知識完整呈現,讀來輕鬆又不失深度,一頁頁驚喜地刷新視野與想像。 【內容簡介

燕子遷徙日記

一段飛越地球的旅程
Journey above the earth - Diary of a swallow
文:帕維.卡瓦塔諾夫(Pavel Kvartalnov),圖:奧嘉.普塔世尼(Olga Ptashnik),張東君譯,水滴文化,360元
推薦原因: 知   圖  
適讀年齡:學齡前、小學低-中年級(4-10歲)
這是一本描繪燕子從破殼而出到千里遷徙的歷程日記,也是一本資訊充足、畫風典雅的生態繪本。打開書頁猶如展開翅膀,隨著燕子輕盈迎向高空,感受風雨與烈陽的洗禮,一路從愛爾蘭,行經高山、海峽、沙漠、森林,飛往非洲最南端,完成一趟神祕而自然的生命召喚。清爽淡逸的色彩與構圖,把生態資訊講得清晰完整,是一本兼具美感與知識的作品。 【內容簡介


《燕子遷徙日記》內頁(水滴文化提供)

好像在哪兒見過?

しってるねん
文:市川圭子,圖:長谷川義史,米雅譯,維京國際出版,280元
推薦原因: 趣   圖  
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
「咦,剛剛跟我打招呼的阿姨是誰?明明那笑容這樣熟悉,我卻一時想不起……」相信很多人都跟書中小男孩有同樣的經驗,越是絞盡腦汁,越是想不出,頭快要爆炸啦!小男孩決定沿著商店街一家一家看啊找啊,說不定能喚起腦海裡的記憶,就在他幾乎要含淚放棄時,真相終於大白,原來是「她」啊,線索其實一直如影隨行!這本充滿生活況味的幽默小品,經由長谷川義史的純熟筆觸詮釋,更添豐富細節與笑料,看似隨手拈來的童趣構圖,把商店街人情氣氛刻劃得自然又鮮活,跟著角色一起穿梭其中,有趣熱鬧極了。   【內容簡介


《好像在哪兒見過?》內頁(維京出版提供)


識性.味性.學性.像表現.

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

11月繪本大師》自然、藝術和愛的救贖力量:帶來希望的魔法師威廉.史塔克(William Steig)

《小藍和小黃》是20世紀的兒童圖畫書經典之作,略帶戲劇性的出版身世,已成為圖畫書的傳奇,它開啟了1960年代之後,結合設計和新媒材的運用手法,讓圖畫書展現出更多元的風貌,被譽為「現代圖畫書的出發點」。這本書作者李歐.李奧尼(Leo Lionni)在半百之年創作的首部童書,後來他謙稱這是個「小奇蹟」,並由這個契機出發,決定放下當時在紐約的功名和要職,遠走義大利托斯卡尼,邁向下半生的圖畫書創作之路。

這個看似偶然,其實是冥冥之中必然的事蹟,鼓舞了許多有志之士,相信只要有心,任何年紀都可以加入童書創作的行列。和李奧尼同時代、同在紐約生活的威廉.史塔克(William Steig),長期為《紐約客》(The New Yorker)雜誌繪製漫畫,被譽為「漫畫之王」。他也在一般視為退休年紀的61歲時,蘊積一生功力,轉身投入童書創作,展開精采豐沛的第二人生。

1907年11月14日史塔克出生於美國紐約布魯克林,後來在布朗克斯成長。他的父母都是來自奧地利的波蘭猶太裔移民,父親Joseph Steig是一名木匠和油漆工,母親Laura Ebel Steig是位裁縫。他們都未受過高等教育,卻非常熱愛藝術。史塔克在四個兄弟中排行第三,家境雖然不富裕,但家人的情感親愛深摯,全家人經常圍繞著窄小的餐桌一起畫畫。

史塔克的父親時常臨摹明信片上的名畫,更熱愛聆聽義大利歌王卡羅素(Enrico Caruso)的歌聲。他信仰社會主義,在老家時曾因成立工會而被判入獄,因此他常常對兒子們說:「如果你是個工人,你會被剝削;如果你是老闆,那你就會剝削別人,不如當一個可以自立自主的藝術家。」日後史塔克家的兄弟們果真紛紛成為作家、畫家或音樂家。


© 2020 Michael Maslin

史塔克小時候其實從來沒想過要成為藝術家,他最想當水手或者流浪漢,可以到未知的遠方去探險。當時的布朗克斯還是個安全純樸的社區,孩子們可以自由的在街道上玩耍。喜歡《亞瑟王》故事的史塔克,總把自己和玩伴們幻想成圓桌武士,他們撿拾木棍鬥劍,在街角的垃圾堆中尋找寶物。

個性害羞的史塔克是個狂熱的閱讀愛好者,沉溺在《格林童話》、《魯賓遜漂流記》等故事中,還有胡伯定克(Engelbert Humperdinck)的歌劇《糖果屋》、卓別林的電影,尤其是《小木偶皮諾丘》讓他特別著迷。從5歲開始,他就嘗試寫下「自己的故事」,他特別喜歡筆在紙上工作的感覺,尤其是筆尖劃過紙張唰唰的磨擦聲,像極了畢卡索說的:「要畫畫,你必須閉上眼睛唱歌。」

在母親的鼓勵和大哥的啟蒙下,史塔克在高中時期嶄露繪畫的天賦,他為校刊繪製了許多漫畫,同時在田徑和游泳各項運動,也有傑出的表現。天資聰穎的史塔克,年僅15歲就進入紐約市立學院(CCNY)就讀,當時還曾經入選全美青年水球隊成員。兩年之後,他繼續在國家設計學院研修3年,期間一度曾在耶魯藝術學院短暫待過5天,可是他對學校失望透頂,就悄悄的輟學回家了。

由學院畢業後,史塔克興起了壯遊世界的想法,但是隔年美國面臨了史上最嚴重的經濟大蕭條,父親不幸破產。當時哥哥已成家,有自己的家計要負擔,而弟弟的學業仍待完成,於是史塔克放下他對成為運動員、園藝師、小說家、鋼琴師的種種嚮往,擔負起養家的責任。

史塔克在1972年發表的《帥狗杜明尼克》故事中,杜明尼克如同詩人佛洛斯特(Robert Lee Frost)的詩作〈未行之路〉所言,在巫婆指引的兩條路中,選擇了別人都不想走的那一條,而這條冒險的路徑,把多明尼克帶入奇妙又難以置信的旅程。史塔克也一樣,他跟從命運,選擇了用畫筆來養家活口,從而造就了未來一切的變化。

當時《紐約客》雜誌匯聚了一群漫畫高手,不僅改變了當代漫畫的面貌,更提升了漫畫的文化內涵。《紐約客》給予的稿酬為每幅漫畫40美元,遠勝於其他雜誌。1930年,23歲的史塔克向《紐約客》叩門,直到2003年去世,他共為這個雜誌畫了1676幅風格各異的圖畫,以及117個封面。普立茲獎獲獎小說家厄普代克(John Updik)曾說:「史塔克的漫畫不僅講笑話,而且讓我們反思現實的本質。」

史塔克在他的漫畫中,以各種形式處理了「自我孤立」這個主題。他畫的孩子往往脾氣暴躁,他的成人世界則充斥著罪犯和情人、醉漢和漂泊者、哲學家和荒謬的富人,或者試圖相互理解而始終困惑的夫婦。史塔克用流利的線條和幽默的觀點,呈現出敏銳的機智、獨特的感性,化解這個現實世界所帶來的沮喪不安。

從1930年代末到50年代,史塔克創作了眾多令人難忘的作品。這些他稱之為「象徵性的繪畫」,後來收錄於《About People》、《The Lonely Ones》等書中,以一系列簡明的圖像,概括人類的原型為特色,畫風則明顯受到畢卡索、克利和威廉.布雷克的影響。《紐約時報》指稱它們是「紙上的潛意識旅行」,這些深層的探索,引起了精神病學界的注意。

隨著二戰爆發,史塔克的作品更深入靈魂深處。1946年,當這位藝術家面臨離婚和健康問題時,他向猶太精神病學家威廉.賴希(Wilhelm Reich)尋求諮商。賴希是知名心理學家佛洛伊德的弟子,也是備受爭議的人物,但是史塔克從這位精神導師處,找到了生存困境的答案。《Small Fry》、《The Agony in the Kindergarten》等書,是他對美國兒童遭受虐待和壓迫提出的警鐘,透過這些開創性的作品,史塔克找到了一條通往自由的道路,成為他藝術臻於成熟的標誌。

除了漫畫,史塔克也曾為廣告設計創作。這項工作雖然可以獲得優渥的收入,但受到父親對社會公義主張的影響,他認為利用藝術來鼓勵人們消費是可恥的,因此非常討厭廣告。

1940年代,史塔克找到另一個藝術創作的方向,開始從事木雕創作,作品也廣被各博物館收藏。此外他還一掃傳統賀卡甜美可愛的風格,創作了意趣完全相反的「當代風格」賀卡,開創了卡片藝術的新潮流。


美國圖畫書作家威廉.史塔克(上誼文化提供)

到了60年代,史塔克在兒子的建議下,放棄用鉛筆打草稿的作畫習慣,直接以墨水揮灑勾勒線條,再施色敷彩,他的作品因此煥發出新的活力。就在這個畫技轉變的關鍵期,另一位《紐約客》的作者鮑伯.克勞斯(Bob Kraus),計畫成立新的童書出版公司Windmill Books。由於他的邀約,激勵了史塔克在人生還曆之年,以童書創作再攀高峰。

1968年他首先出版了《CDB!》這本趣味盎然的字謎書,前所未見的手法,令人耳目一新。後來在1982年,他依同樣的構想又創作了《CDC!》,但加入更多數字和聲韻的變化,提高解謎的難度,也表現出史塔克玩耍語言的能力非常老練。

史塔克創作的故事中,常出現複雜的句子和具有挑戰性的詞彙,甚至自創新字詞。有些成人會擔心這對孩子太難,但孩子們卻愛極了大聲朗讀這些豐富飽滿的語言。

同樣在1968年,他還發表了《Roland the Minstrel Pig》。天性純真的小豬羅蘭是才華洋溢的吟遊詩人,朋友們都鼓勵她要和更多聽眾分享音樂天賦,於是她踏上了追尋自我的驚險旅程。這是史塔克自寫自畫的第一本圖畫故事書,發想自11世紀的古法語史詩《羅蘭之歌》。這時期,他善於轉化民間故事和童話的說故事風格已明顯可見,初試啼聲即獲得讀者的喜愛,而這只是他往後三十年童書生涯的先探之作。

這位靈感飛躍的大師,下筆猶如被神聖的風驅使,彷彿看得到筆下正在發生的事情。長久以來蓄積的沛然能量,使他迅速的在童書創作上取得佳績。隔年發表的《驢小弟變石頭》(Sylvester and the Magic Pebble),為他贏得凱迪克金獎,問世五十餘年以來,已成為當代美國最傑出的圖畫書之一。

史塔克認為好作品是不需要太多解釋的,因此不喜歡談論創作理念,但他曾說:「事實上,我只寫過一本書,然後不停的換花樣出版。」追溯他的童書創作軌跡,《驢小弟變石頭》的確蘊含了各種變化的原型:擬人化的動物、變身和重生的能力、微物中的巨大力量、神奇的好魔法、日常中幸運的奇蹟、療癒人心的音樂,以及堅定不移的親情之愛。

「驢小弟」是小木偶皮諾丘的變形及延伸,就像皮諾丘想成為真正有生命的人一般,驢小弟也想從石頭再變回真正的驢子。這本書常被解讀為關於死亡和童年無助的隱喻,展現了孩子們害怕與父母分離的恐懼,以及他們既害怕又渴望變身的心理。從在家/離家/回家的歷程中,唯有父母真愛不移的召喚,才能指引孩子找到回家的路。


《驢小弟變石頭》內頁(上誼文化提供)

《驢小弟變石頭》書中,史塔克把警察畫成肥豬,曾引起一場風波。國際警察聯合協會認為這已構成毀謗罪,要求把豬的圖像從書中拿掉。史塔克氣憤的回應:「我不是那種用政治宣傳來打擾孩子的人。」他的故事情節,有時率性得似乎沒有太多邏輯和必須遵守的原則,甚至美麗與恐懼並存,令人不安。但他絕對不預設主題,拐彎抹角來教誨小孩。

創作一本能同時讓孩子和成人都讀得開心的童書,幾乎是不可能的任務,但史塔克的作品不斷超越兒童閱讀既定的疆界。譬如《永遠的朋友》(Amos & Boris)中,小老鼠和大鯨魚是極端不同的物種,卻跨越了生物性的限制,建立了不可思議的友誼。史塔克看似簡單平凡的故事,經常闡明了生命中至關重要的議題,在最不可能的地方找到共同點和同理心。

1977年,高齡70的史塔克以《亞伯的小島》(Abel’s Island)和《魔法骨頭》(The Amazing Bone),分別獲得紐伯瑞獎銀獎、凱迪克銀獎的殊榮,圖文皆出手不凡。1982年,他代表美國被選為安徒生大獎的插圖類候選人,又於1988年被選為同獎項寫作類候選人。他優游於圖文敘事間出入無礙,是童書界少見的全才創作人。

小老鼠亞伯意外流落荒島,唯有靠著想像力、知識和藝術創作才能絕境求生。但是在孤島待得越久,對自我的疑問也隨之日益增生:為什麼是我?為什麼會在這裡?這樣的考驗是有意義的嗎?有人說《亞伯的小島》是老鼠版的《魯賓遜漂流記》,其實它更接近史塔克個人的自傳,蘊含了他的生命歷程和深刻的哲理思考。

史塔克將人類亙古普世的提問,藉小老鼠的際遇向孩子傳遞珍貴的經驗。雖然這個世界上有太多事情會讓我們感到困惑和沮喪,但是自然、藝術和真愛,永遠會帶來救贖的力量,即使世界充滿了嚴酷的考驗,還是值得樂觀以對。


《亞伯的小島》內頁(翻攝自《亞伯的小島》)

在他的故事中,動物變成了人的形象,和人一樣生活、工作、休閒,也像人一樣會搶奪、詐欺。在動物們喜感的外表下,揭示了人類共有的善惡美醜。

《魔法骨頭》是史塔克第一本以女生當主角的童書,小珍珠(豬)化身為現代版小紅帽,她帶著純真無邪的眼光,觀察美好的世界,也走進充滿未知危險的森林。最後,她的生命和青春是透過一個具有魔法的骨頭挽回。

史塔克的童書充滿了各種看起來微小,卻擁有強大力量的物件:驢小弟撿到的石頭、《Tiffky Doofky》在垃圾場找到的項鍊、《Solomon The Rusty Nail》裡幫助兔子變身的釘子,還有《Zeke Pippin》能催眠的口琴。史塔克不按牌理出牌,他發揮奇思妙想,賦予日常魔幻神聖的光彩,總能讓讀者讀得心滿意足。

史塔克最喜歡以老鼠為主角,因為他覺得孩子們也很小,容易產生共鳴。1982年出版的《老鼠牙醫地嗖頭》(Doctor De Soto),是一本帶有卡通趣味的圖畫書,但卻以輕鬆詼諧、寓意深刻的敘事手法,得到紐伯瑞銀獎和美國國家書卷獎的肯定,誠屬跨越界線的圖文書先鋒。後來於1992年,他又接續完成了《老鼠牙醫去非洲》(Doctor De Soto Goes To Africa)。

老鼠牙醫有自己的原則,也擁有醫者的仁心,而狐狸生物的本能,則讓他們在救人和反噬之間猶疑矛盾。史塔克的故事經常呈現情感和道德的兩難,《真正的小偷》突顯出表象與真相之間的落差,《Caleb & Kate》這對明明恩愛的夫妻,卻在爭吵裡無限輪迴。史塔克將情節處理得戲劇張力十足,但最後總會用善感的目光洞悉人情世事,提出讓人歡樂幸福的結局。


《老鼠牙醫地嗖頭》內頁(上誼文化提供)


《老鼠牙醫去非洲》內頁(上誼文化提供)

2001年叫好又叫座的動畫片《史瑞克》(Shrek),片中笨拙又醜陋的綠色物種,它的創造者正是史塔克。在意第緒語中,「Shrek」意喻「恐懼」,在原創的圖畫書裡,「醜陋」不僅僅是一種生活方式,更是真正的超能力。史瑞克完成了標準的英雄自我發現之旅,不僅徹底顛覆傳統王子和公主童話的完美結局,也改寫了「美與醜」的定義。

史塔克的小女兒Maggie回憶童年時曾說:「他不只是個父親,他是我最好的玩伴,可以隨時進入遊戲的情境,和我同享一個孩子的驚喜和熱情。」《派弟是個大披薩》正是父女倆人百玩不厭的親子活動。


《派弟是個大披薩》內頁(維京出版提供)

或許就是因為對孩子的理解和尊重,史塔克筆下的兒童一直都兼具敏感和堅強的特質。《勇敢的小伶》即使面對致命的暴風雪,仍堅毅的完成使命;《The Zabajaba Jungle》中,小男孩隻身勇闖叢林,搭救父母;就算《史賓奇生悶氣》,面臨如此劇烈的情緒波動,史塔克始終相信孩子有自我療癒的能力。

The Rotten Island》可說是他的集大成之作,一面用老練世故的語言敘述世界的崩壞,畫面卻絢麗斑斕,充滿了虛構的生物,達到既緊張又和諧的風格。

畢卡索曾說:「所有的孩子都是藝術家,問題是如何在長大之後,保持藝術家的身分。」史塔克跟隨內心的小孩,依本能開心作畫,允許自己做各種瘋狂的實驗,當別人稱他是「出眾但沒道理的隨意畫家」,他真心覺得這是對他的至高恭維。

在漫長的創作生涯中,史塔克不僅自寫自畫的作品數量豐碩,他也曾和不少作家和繪者合作。由昆汀.布雷克負責插畫的《巫婆薇吉兒》、Jon Agee繪圖的《Potch & Polly》,以及他為同為藝術家的第四任妻子Jeanne改寫的童話故事《A Handful of Beans》配上彩圖,都得到許多好評。

對史塔克而言,生命就是創造,編織宇宙的創造性能量不斷運動,成為他的青春泉源。2003年,在他過世的前幾個月,還出版了《那時候,大家都戴帽子》。他回到1916年的童稚時光,整本書就像是他8歲時自寫自畫的生活筆記。

最終,他並沒有成為夢想中的船員,在命運的道路上,他享受每一次的相遇,也銘記每一次的經歷,成為既浪漫、誇張、夢幻又寫實的藝術家。他以大師之筆和孩子之眼,來刻畫這個可愛多彩的世界。這位永無島上的魔法師,深入探索生命本身的奧祕,為世世代代的讀者,帶來永恆的希望。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2021-11-06 12:00

頁面