書評》廢墟裡的火光與躍升：讀鄧觀傑《廢墟的故事》
這是新冠疫情疫情蔓延全球的時刻，搶救人命也搶奪疫苗，中美對抗，強權、強人和民粹政治持續紛擾，戴口罩、封城隔離和檢測成了日常，我們彷如在時代的廢墟裡重建秩序。
與此同時，鄧觀傑完成了小說集《廢墟的故事》裡最後幾個短篇，趕在今年台北疫情最緊繃的6月成功出版。在邊境管制、跨國飛行相對困難的此刻，返家成了現實障礙，鄧觀傑為我們講述的廢墟故事，卻像穿過時間與空間的蟲洞，開啟的歸返模式。
為何故事從廢墟開始，又或者總會透過廢墟找尋出路？什麼樣的經歷，讓鄧觀傑形塑他的廢墟意識？
▇我的馬來西亞交織著台灣經驗
《廢墟的故事》有一則英文書名The Story of My Wonderwall，姑且不論此英文書名是否出自作者本意，但Wonderwall為廢墟二字提供了一種解釋。
Wonderwall是英國綠洲合唱團（Oasis）1990年代的名曲，講述在艱難生活裡，對瑣細和重要人事物的追懷和求援，那些美好帶來的歡愉。廢墟因此如同有裂隙的牆，透過窺視得以幻想，進入有意義的事物的過往，那個在文字之外，在台北／馬來半島雙鄉經驗裡，早已變異、拉開距離的回望。
廢墟因此是小鎮陳跡、斑駁教室、頂樓加蓋房間的廁所、蟑螂滿溢的市場、廢棄的宿舍、遊樂場、電影院、腐爛敗落的家，以及凋零的老輩、疏離又親密的家庭關係等等。帶點懷舊、奇想，以及歷史、記憶裡無從閃躲的寓意，直視和逼近「我方的戰場」，一種鄧式廢墟風格。
離家十年的鄧觀傑，總結「廢墟的故事」做為寫作的起手式，對於旅台的馬華寫作群體，或台灣新銳小說家而言，都有重要的意義。他沒有前幾個世代留台馬華寫作者鮮明的離散和原鄉色彩，他的小說談的是「我方的問題」，距離帶來的觀照，以及清醒的此時此地宣示：「我的馬來西亞早已無法和台灣經驗區隔」。
他向我們展示電動火車開入小鎮，如同Godzilla挖空地底埋下新生的恐龍蛋，禍福變化難料；尋死不成而卑微的母親帶著孩子尋訪舊日熟悉的街道，卻迷失在早已將她遺忘的城；對小鎮與家庭絕望而遠走異國深造謀生不歸的青年……這些剝落的城鄉布景，家庭結構裡的糾葛與纏繞，牽引著一個又一個的台北際遇：窮學生賃居頂樓加蓋，遇颱風泡水的房間；四處打工、儉約度日只安於在廁所煮飯、排泄、睡覺；將華語重新練習成台灣人的國語。
這些在距離之間的自我觀照和回看，牽扯著鄧觀傑的小說構想。這些都遠比早年留學生的文學走得更遠，也沒有讓台灣讀者感覺陌異，或欠缺在地知識就不得其門而入。
鄧觀傑的文字樸質又老練，有點青澀又老成的敘事腔調，遊走在他的原鄉經驗，以及距離以外，他在台北學會的書寫技藝，寫他自己的故事。如同全書末篇〈故事總要開始〉，似意有所指的句點，但又有所寄託。
▇馬共與廢墟裡短暫的繁華熱鬧
這是一本伴隨碩士論文寫作過程同時完成的小說集。小說與學術或彼此拉扯，或相互耽誤，確實非常難得。這張潛伏十年而交出的成績單，小說家的幻想與抱負，確實比學術寫作的推論演繹或註解都來得有意思。
廢墟，小說家的問題意識，因而首篇〈故事的廢墟〉就帶有倫理深度，探問的就是小說的倫理學：故事的盜取、經驗的廢墟、感知能力的消磨和耗損。廢墟像是警報器，預示伴著電腦、電動遊戲、情色A片的普及和家常；一切經驗開始變得平庸，麻木的副交感神經，感受能力的退化，恰如小說裡一直追問的：「有感覺嗎？」
女學生校園姦殺案件，將情慾的氾濫、橫溢推向極致，如同偷故事者將幹來的東西像廢棄物的垃圾塞爆房間，鄧觀傑在此探問經驗的過度複製與消耗，一切已成廢墟的原型。於是，全書開篇的第一句：「故事的盜取者必有矯健身手」，這句話的意思可以多重解釋，但我以為作者談的是躍升。我們都走在平庸化和耗損的經驗、感官世界裡，但如何完成敘事的躍升，顯然才是正道。
《廢墟的故事》書名表面指向作者在每一個廢墟現場重啟的故事，那是作者生活過的萬撓小鎮留下的時代和記憶裂隙、情感的傷害、家庭關係裡的親疏，無以迴避的生死輪轉。在港台頗受肯定的得獎作〈Godzilla與小鎮的婚喪喜慶〉，帶讀者見識了電動火車開入小鎮預告的繁華，全球化資本主義的進駐，麥當勞的漢堡和Godzilla玩具模型、電影院的Godzilla。彷如小鎮的現代性意象，對應的是舊街場的巴剎、雜飯檔的攤販，以及小鎮流金歲月盡收眼底的婆婆。
小鎮的興起與破敗，跟一個家族必然經歷的婚喪喜慶沒有兩樣。這個早年開礦、接續開進來火車鐵路，終究沒有保證小鎮的永遠繁華興隆，只留下淘空的地底。因而大螢幕和海報上的Godzilla空降小鎮，地底埋下隨時要破蛋新生的小恐龍，彷彿替平靜小鎮的寫實生活賦予了科幻動作電影的時空體：奇幻又暴烈。但一切終究躲不過人類對Godzilla趕盡殺絕的寓言，隨著家族婚禮和喪禮荒誕又搞笑的搬演，劇終人散，一切事過境遷。小鎮恰似廢墟的起點，如同斑駁海報上Godzilla的紅眼凝視，一切已時不我予。
如果小鎮是廢墟的底蘊，〈樂園〉講述遷徙的遊樂場，總在各個城鎮的荒地，從廢墟裡生起短暫的繁華熱鬧，搬演著四處為家的移動美夢。這是一個從無到有，又能化整為零的樂園，巡迴馬來半島，像一個夢想，指引著去處。
鄧觀傑的視野不僅於此。那個當一輩子鰥夫的沉默父親帶著兒子，修理器械，隨團在經營最成功的鬼屋裡扮鬼。最終一切抵不過新興大型的主題樂園，遊樂場荒廢，父親孤守鬼屋，名叫建國的兒子到各地城鎮幹起建築蓋房子。數年後兒子尋訪父親，父親失蹤，鬼屋已幻化為馬共作戰的莽林。在馬共的歷史廢墟裡，兒子終將發現，自己是馬共鬥爭年代裡，不得不被棄置的時代孤兒。這樣的馬共故事看似輕巧，小說卻嘗試製造裂隙，為馬共的游擊作戰，代換為巡演的樂園。夢想與熱情，終如散場的廢墟一片，餘味深長。
馬共是鄧觀傑這一代作者聽來的故事，但他相信寫作可以指認一個想像的原型。〈故事總要開始〉講述偉人祖父晚來得子。相對祖父眼中不成材的長子，這個小兒子在父親逝後要「為國家做點事」，離家走入叢林。數年後送回一頭白犬報訊，成了街坊狗群的領袖，常逛街招搖。在一次抓狗大隊圍捕過程，白犬踢翻爐子，燃起了一地烈火，熊熊火光紅遍了馬來半島，開成了一朵巨大紅花。
這是一則超現實收尾的小說，有些荒誕，也有悲愴。也叫建國的小兒子，寓意了在馬共歷史上建國的理想。那是廢墟裡的火光，曾經耀眼一時，終究是務實生活的長子燒臘店裡的爐火。鄧觀傑以此做為全書的壓軸篇章，呼應了開篇〈故事的廢墟〉。那個無力回天的馬共鬥爭，藏在歷史和檔案的角落。在荒蕪的歷史縫隙，故事總能開始，總要開始。
▇書寫和指稱家鄉的技藝
在歷史眼界之外，〈林語堂的打字機〉是全書相當特殊的一篇。小說語言迥異於其他篇章，將林語堂發明中文打字機的事件寓言化，帶有少許科幻意味，幻想一台可以檢取人類意念而發展為篇章的打字機。
在AI時代，大數據庫記憶、雲端儲存，著眼打字機事件，背後的意圖為何？作者複述和提出超越中文現代性的方案，追問漢字代換為敘事的能力、言說的可能？還是那直取心念的輸入，無限敞開的輸出？
林語堂曾短暫南來，小說將中文打字機視為林語堂留給南洋的遺產。這類同黃錦樹系列寫作南洋郁達夫的小說，尤其〈刻背〉裡刻在苦力背上，隨其移動的身上漢字，那是文學的遺產，也是肉身的見證。漢字與肉身，活生生的辯證。但鄧觀傑對打字機的疑問和探求，延續至〈弟弟的遊戲〉，開始變得明朗。
〈弟弟的遊戲〉處理兄弟間的矛盾，然而，更殘酷的是那個從小起誓要遠離家裡的意念。小說處理學習遲緩、低智能的雙胞胎弟弟對中文字的癡迷、誦讀、進而對不認得的字的呢喃。不知其意卻執著的漢字、聲音，以及必須依賴林語堂發明的中文打字機輸出母親語言，接近那個無法言說的內在。
對照遠去他鄉的哥哥捨棄華語，進入英語，因而奔向國際，從此不回家的謀生、逃離手段，這則故事處理的不僅是家庭傷痕，而是連結到母語情結、家國處境的反思。在語言、意義的廢墟上，故事、文字，無法言說的創傷內在意識，已然是一種政治寓言的解讀。
鄧觀傑小說裡的傷害，也不完全建立在言語的廢墟，還包括廢棄的餘生、廢棄的活物、廢棄的記憶。〈巴黎〉展演了外祖父被家族嫌棄的晚年，透過阿里山香菸，重建祖孫的連結和情誼。以建築營生的外祖父擁有出差巴黎的往事，似幻似真，那是他發生初戀的巴黎，也是法國的「五月運動」，知識分子追尋毛主義潮流的狂飆年代。酒醉裡說出的巴黎記憶，沒有一個家人相信，如同湮滅的年代，終究雲淡風清。香菸，是廢墟裡的溫情救贖。
相對於此，〈洞裡的阿媽〉以相當老練的技法，敘說原生家庭的傷害、城市變化中的迷航，以及最終指引回家的路。永遠充斥父母爭吵的原生家庭，跳入糞坑自殺未遂的母親，以及主人公在台北生活裡將廁所當睡房的日子，但生活總要創造新的出路和可能，壞掉的不能繼續壞下去。那個準備重生的夜晚，在死巷裡窺見大樓浴室內洗澡的老女人，在對視中毫不遮掩裸露的身軀，擦拭每一吋老身軀的皺折。這彷彿一則啟示，一個創生奇蹟的窺視，讓故事開篇投入糞坑的阿媽，終於洗滌擦乾年邁的身軀。鄧觀傑為小說指引回家的路，為壓抑的異鄉生活，找到重新啟動的神奇時刻。
最後，值得一提的是，小說裡的人物角色命名為立邦、建國，自然是清晰的家國投射。不同篇章裡的角色總有其互文的線索，阿國總是那個出走的角色，無論是遠赴異邦，走遍鄉鎮，或走入叢林。這種帶有家國語境下敷衍的人物，近似黃錦樹《雨》的作法，在小說集裡形成一個內在理路。換言之，鄧觀傑親歷有感的馬來西亞政治社會經驗，已是後馬哈迪時代。他的家國之思和旅台經驗，多少已不同於早前在台馬華文學建立的圖像。
但如鄧觀傑所言，小說是他「學會書寫和指稱家鄉的技藝」，又不免慨嘆：「現實的世界每每令我的文字感到無力」。鄧觀傑有自覺的謹慎，卻也努力刺探那個離家與歸返的家國距離，以及隱身在背後的台北。這因此是他小說的底氣，作者自認七個半的廢墟故事，已見其厚積薄發的實力，他的寫作將可以持續航向廢墟之外的他方。●
|
|
|
作者簡介：鄧觀傑（Teng Kuan Kiat） |
台北詩歌節》星星知我詩：崑南、楊澤談占星與詩
今年（2021）臺北詩歌節的駐市詩人作家崑南，是香港現代主義文學的開拓者及重量級跨界創作者，除了文學創作，長期投入占星的研究亦為人津津樂道。詩歌節特別策畫「星星知我詩：占星與詩」講座，邀請崑南分享創作道路上占星的啟蒙與影響，對應到詩觀甚至宇宙觀的脈絡，又是如何持續演化與變異。
同台交流的台灣詩人楊澤，嘗以「命運的僕人」自居，為探尋命運奧祕而鑽研生命靈數已久，創作中頻見與命運課題周旋的痕跡。楊澤對命運抱以「人生有惑」而持續謙卑的心態，座談中嘗試與崑南交流、分享，一同探問人生的宏大與幽微。Openbook閱讀誌特別與臺北詩歌節合作，匯整本次演講的菁華摘要，以饗讀者。
▇崑南眼中的占星宇宙觀
主持人顏訥一開場即笑稱自己追隨分析天象星盤的各種節目已久，根據她淺薄的功力，可以看出主辦單位今日安排的對談，肯定是有看過「時辰」的。首先，當天是六星逆行的日子，在停滯期的日子中，人會有翻舊帳的渴望，雖然看似朝過去檢視，但也是為了眺望未來。與此同時，當日也是水星正進入逆行的日子，在逆行期間，易有各種危險或不順的突發事件，但在危險中談論詩歌，或許也是檢視創作者們如何反抗的精神。
顏訥接著補充，水星代表思考、頭腦，在逆行時候極可能有一念之差的瘋狂想法。但詩本可以視作一種臆妄或夢囈，因而如果崑南和楊澤在對談過程中發瘋了也是很合情合理的。尤有甚者，火星已進入天秤座，天秤主溝通，兩位詩人在勢均力敵的對談中，若一言不合在臺上對決起來，也是天象中的意料之事。
預測完天象可能帶來的易變後，顏訥細數兩位詩人的相同處，尤其皆曾有過編輯者的經驗，對於文字的細心洞察，以及「看得懂人」的敏銳，在在都影響兩位詩人窺見命運的瞬間。
崑南曾於1967年辦過《香港青年週報》，以流行歌曲與占星同讀者對話，成為當時香港青年所需的關注與養分。崑南爬梳自身與占星的因緣，認為許多人都想從星座中去了解命運，然而命運中含藏著天、地、人三者的密切關係與規則，而命運的「運」，亦含納著「流動中的時間」。命運除了時間，在空間的尺度上，從宇宙、太陽系，乃至地球上的變化，都有邏輯和順序，凡生活在地球上的萬物，都不可能脫離這樣的自然規則，這也是占星學的依據。
於此，崑南表示，人做為萬物之靈，可以選擇順天或是逆天，人跟天地的關係就像接通電流。配合磁場的變化，是人類回應天地的使命，同時，人是自由的，也可以選擇放棄或堅持，拿得起、放得下，僅在一念之間，人就有機會可以印證到生生不息的價值。
「所謂的一念之間，就是一種覺悟。」崑南說，透過占星學的宏觀，接通天地間的磁場，幫助人做出選擇，開闊出更清澈的視野。相較於文學藝術，轉往追尋占星時，崑南也感覺到一種身分認同在其中。言談至此，崑南也好奇楊澤是否有看待命運的不同見解。
楊澤隨即一語道破：相較於宏觀的宇宙，他更偏向微觀的生命靈數，並概述自己35歲回到台灣後，在派對上認識一位希臘人，跟隨他學習一種傳說是從畢達哥拉斯傳下來的生命靈數。起因是好奇，除了本身對占星有興趣，也因對「人生有惑」，才會深入鑽研，從興趣培養成嗜好。
楊澤現場播放加拿大詩人歌手李歐納．柯恩（Leonard Cohen）的〈蘇珊〉（Suzanne）。在聽歌前，他先分享給對人生有惑的人，柯恩曾說過：「如果你不把自己變成大海的話，你會天天暈船。」楊澤認為，即便不能成為大海，至少也努力站在如大海般的命運面前。
▇占星輔助形塑的詩人性格
崑南說自己從文學到占星，其實經過一段漫長的路程；他自小仰望人生，且對文字敏感，小時候自製報紙、玩手作印刷；也透過不少文學作品，幫助成長中的自己進入世界。他曾以為文學能持續做為通道，通往任何去處，但在文學上逐漸感受到焦慮與停滯，直到接觸占星，才開始以占星尋找一個新的身分。
崑南直言自己是悲觀主義者，自名為「夕陽西下者」，對於宗教主義、社會理想，甚至文學追尋都失去了信心，縱使轉身投入占星，也不能說是救贖，僅代表自己叩問生命的執著未曾改變，差別只在於方向不同。
儘管追索人生並無終極答案，崑南相信總有接近的答案。此外，他也認為孤寂是個人的，浪蕩是不斷地迷失方向，暴風般的世界即是眼前的人間……然而，在這些漩渦中存活確實是需要一些運氣的，如香港人因為疫情與國安法的關係，常被他人憐憫，崑南卻以大關懷的開闊視角，看待整個地球上比之更為悲慘的生物處境或兩國戰爭下的平民犧牲者。
崑南不諱言自己對人生的灰色看法，以及作品中黑色的基調濃於對文學的絕望。他認為比起耗費20年構思小說創作，不如喝一杯咖啡重要，也比不上在市場裡買到一條活魚回家煮來得更重要。以無所求之心，而悠然自得。與其相信只有一條路能夠走完人生，崑南反而總結一句心得：「悲觀出發，樂觀承受，達觀完成。」
▇直面集體命運的謙卑與敬畏
擅以生命靈數與陌生人結緣的楊澤，曾詢問過崑南的出生年月日，將算好的生命靈數贈予崑南做為見面禮。他也分享，崑南的生命靈數代表此類人是高貴而純粹、活得很自我，只愛某些東西，其他都能捨棄。
楊澤提到自己最感興趣的是命運跟性格的辯證，也回應崑南所謂的自然規則，認為亦是法則，因遠古的智慧可見。如一年有365天，而人的身上有365個穴道，或人的心跳跟大海的潮汐是合拍的；乃至數字的1到9，都是一個個的靈數；而算命即是透過生命靈數的揭示，完成自身命定的課題。
楊澤認為，占星是企圖告訴人「你是什麼」，生命靈數則是告訴人「你有哪些軌道」。除此之外，詩籤或籤詩或詩，其實都是作者、算命師從靈感的大海求的文字，一如古代的詩人屈原，即是一個大巫、大祭師。
楊澤透過分享〈蘇珊〉這首歌與歌詞意境，認為如果一個人想要懂得命運，得直面命運，甚至死亡。命運如大海，是集體眾生的歸宿，就像河流奔往大海，而人生如洪流，但人類卻必然是幼稚的，心裡總有波濤在湧動，使人永遠難以成熟。於此，若不能對集體的大我心存敬畏，生命靈數也不過是一堆數字罷了。
▇領受自己的課題，繼續與宇宙對話
座談尾聲，顏納請觀眾一起見證奇蹟，跟隨崑南分析兩位已故的知名作家：普魯斯特與卡夫卡的星盤密碼，逐步拆解兩人在創作風格上，對應內外在的人格特質，尤其是當星盤中有6顆星落在雙子的卡夫卡，不是天才，即是瘋子。
光是星盤的圖像一出來，就驚訝眾人，聽完崑南詳盡的星盤解析後，顏訥也總結楊澤前述所言，當一個人或作家領到自己命定的生命靈數時，如何選擇就是在做功課，以及如何與自己的功課對話。
顏納相信，崑南與楊澤兩位在命運道路上的恐怖與追尋至今仍未結束，一如崑南曾在2002年受訪時曾說：「有多少慾望，就有多少語言，這是我的選擇，整生的選擇。」相信在未來仍會繼續與宇宙進行對話，不論創作或探尋，都將繼續發生。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量