2021年10月18日，台灣文史作家陳柔縉因車禍重創，不幸英年早逝，各方惋惜悼念不已。陳柔縉常年關注日治時期台灣常民生活，出入文史資料並擅用口述訪談，著述作品深受好評，作品屢獲各大獎項肯定。

Openbook「閱讀隨身聽」特別邀請台大台文所所長張文薰接受訪談。張文薰研究台灣日治時期相關文學作品多年，與陳柔縉關注相同的歷史時期，藉由她的觀察與倆人間的交誼，帶讀者深入認識陳柔縉的作品與其重要意義。

【精彩內容摘錄】

➤脂粉未施，白襯衫、牛仔褲，充滿活力

主持人：一位好的作者，作品壽命一定會比作家本身更長，所以拉長10年來看，作者多活10年、5年，有時候並沒有那麼大的差別——這當然是安慰自己的說法。以陳柔縉來說，她可以寫出的作品應該還很多，這是很遺憾的，但另外一方面，我們也要為她已經寫出很多精彩作品而感到慶幸。不知道張老師怎樣看待陳柔縉的作品？

張文薰：柔縉突然離開，對我們來說是一件很震驚、遺憾的事。其實她還有很多寫作計畫，很多只有她才可以說得好的故事，等待著她帶到世界上。。

我從事日治時期台灣文學研究，日治時期的小說中，可以看到很多譬如說男女主角談戀愛、學生一起看戲、看電影、到餐廳裡面去喝咖啡、逛百貨等情節。這些描寫在我們既有的歷史知識中，是沒辦法找到細節的。所以，當我看到柔縉的《台灣西方文明初體驗》、《人人身上都是一個時代》時，感覺非常驚喜。柔縉非常親切，對於她所得到資料跟知識，從不吝惜跟各種不同的讀者或學者分享。她將生硬的知識，轉化為獨特而迷人的語調，訴說出一整個時代的風景，也寫下每一位人物不同的、獨特的生命故事，這是柔縉留給我們最大的貢獻。

延伸閱讀》懷念陳柔縉：謝謝你為我們留下一個時代風景

 

柔縉的作品雖都是日治時期的生活史，不過她早期寫過《總統的親戚》等，描寫的人和物都是偏在中上階層的，未見面時，我想像她是不是會有一種貴婦感，戴著珍珠耳環，甚至穿著旗袍。結果完全不是，她短頭髮，穿著襯衫、卡其褲，最令我印象深刻的，是她在與台大台文所師生分享一個多小時後，非常大方地留下E-mail，讓我們可以隨時寫信給她。這對於較重視個人隱私的創作者或文化工作者而言是相當少見的，她是真的很想到聽所有人的聲音。

我不知道柔縉以前當記者時是什麼樣子，但見到她時，她脂粉未施，頭髮、穿著都非常樸素，並且非常有活力。我想，不論她是否帶著採訪目的接觸受訪者，她那素樸的裝扮、自然的聊天方式和相處態度，可以讓大家——無論對方是總統或一般人——卸下心防，毫無防備地展現最生活的一面。

➤作品受到學者、文史工作者、創作者全方位的肯定

張文薰：關於日治時期的著作，不少聚焦於抗日的那一面，但關於當時的日常生活、「非政治」面向的資料，我想2000年以前能看到的較多是像莊永明老師所寫的《台灣第一》等等。莊永明老師本身活過那個時代，也有許多資料，他讓讀者認識台灣第一個音樂家、台灣第一間咖啡廳等等，讓讀者知道有哪些項目存在。

不過，當時的人如何感受這些東西呢？日治時代的人第一次喝到咖啡時，是感覺好苦還是很酸？加不加牛奶？喝黑咖啡還是喝冰咖啡？喝咖啡時是像我們一樣一坐很久，一邊說這是什麼莊園，味道有果香什麼嗎？過去關於人的經驗，我們其實是看不太到的。

柔縉在2000年後，開始在報章上面連載、收集成書，後來更是有計畫寫作。這些作品最重要的，是讓讀者不只發現台灣有什麼，而是知道台灣人怎麼使用它？如何感受它？這不是一般學者看到資料就能想到或寫得這麼精彩的。

做歷史性的敘事，大概可以分三個部分：收集資料、要有歷史觀點，以及說明的能力。早期的寫作大概都在展示自己有哪些資料；歷史觀點的操作是學者的強項，說明能力是作家的強項，收集資料則是文史工作者的強項，這三者各有自己的專長，有時往往互相討厭對方，覺得自己那部份更為重要，甚至認為對方的著作有點不夠格。柔縉非常厲害的地方在於，她將這三者的均衡做得非常好。在學術界，很少能看到像她這樣，能獲得學界全方位讚賞與肯定的歷史寫作者。

今天，從事日治時代的歷史寫作者愈來愈多，創作的方式也愈來愈多，除了文字作品之外，也有電影、電視、舞台劇等各種不同的改編，一旦涉及歷史的重述，往往引起很多的爭議。柔縉真的是非常少數，能獲得學界、文史工作者跟創作者全面肯定其成就的作家。

➤《宮前町九十番地》不是寫一位成功人士，而是寫一個時代

張文薰：在《宮前町九十番地》出來之前，可能沒有人知道張超英是誰，如果讀者到書店，看到《宮前町九十番地》時，首先會看到封面有一位很帥的摩登男子，眼睛炯炯有神，加上它的書名，宮前町九十番地，這地址到底代表著什麼？拿起來看了簡介後，才會發現他是一位政治人物，他跟台灣重要的政治人物，李登輝、宋楚瑜都有非常密切的關係。

在台灣一些外交的關鍵時刻，張超英都在幕後扮演了重要的位置。但柔縉想呈現的並不是他們如何扭轉台灣的命運，或是台灣如何因張超英走上不一樣的道路，她讓讀者看見的，其實是張超英與宮前町九十番地的那個時代。因為那個時代，因為住在那個地址的人，才能帶來後來的張超英，在歷史上扮演關鍵的角色。

➤用公開資料，找出隱蔽的時代風景

張文薰：前面有提到，在歷史寫作中「資料」非常重要，但柔縉非常厲害的地方是，她用的其實都是一般的公開資料，並不是珍稀資料，不是只有她才拿得到的。

這幾天很多朋友在悼念她時，都提到曾在台灣圖書館遇到過她好多次。她瀏覽的資料和使用的素材，絕大部分都是在一般公開的圖書館、資料館可以取得的。撰述、採訪和公開資料，其實都是一般人也可以執行的。一般如果以成功人士傳記來寫，會著重突顯怎樣因為張超英一通電話，改變了台灣的未來。但柔縉不是，她寫的是張超英其實有相當顯赫的身世，而他如何從這個富裕的家境，培養出了自己的愛好、興趣和眼界。寫出他在這樣的環境中身為人的煩惱，身為台灣人會遇到的問題，從而看到這個時代的環境，也帶出張超英人格豐富的地方。

主持人：剛剛張老師提到，很多柔縉所使用的都是公開的資料，但資料數量之龐大，也是一般人沒有毅力吃下來的。像她早年寫的《總統的親戚》（初版原名：《總統是我家親戚》），事實上是利用某種半公開的資料：訃聞、喜帖都算是公開的，但誰會把幾百份湊在一起，然後去找出中間的關聯呢？這一般人沒有辦法做到的。

另一方面，她有一種非常敏銳的好奇心，不是要挖人隱私、探究八卦奇聞的好奇心，而是她對事情「何以如此」，有同理的好奇心，不斷的問下去。同樣的資料，別人不一定會有同樣的好奇心。

張文薰：台大台文所兩次邀請她來分享，她都提到一個讓我們覺得很驚奇的，她自己收集和整理資料的方式（在很多訪談她也都有提過），就是「製作小卡片」。

我們現在都覺得有大數據，或者數位的電子資料庫，所以把找資料、整理資料想像得非常簡單。譬如以前的報紙現在全都電子化了，如果想要知道某間電影院的前世今生，只要google一下就可以跑出來。但google跑出來的資料，跟柔縉用小卡片整理出來的資料，說出來的就是不一樣的東西。

➤日治時期的高女與身世

張文薰：根據柔縉自己的交代，《大港的女兒》本來也是一份傳記的委託，可是看了資料後她覺得非常有趣，所以跟委託人商量，希望寫成小說。我想是因為她一直都對於「高女世代」這樣一群人感興趣。

高女的高指的是「高等女學校」。剛剛提到的張超英、羅福全，他們都是男性，是紳士。柔縉因為工作所需，先前接觸較多紳士，譬如許遠東、李登輝等等，他們都是在日治時代受日式的教養，具有某種紳士的風範。柔縉的另一個關懷，有點像是這些紳士的伴侶，或者說他們的「對手」，唸高等女學校的那些女性。在戰前，能夠唸到高等女學校，代表她的家境跟能力都有一定的保證。

主持人：可是像這樣的階級，接下來就是要步入婚姻中。

張文薰：對，我覺得這也是柔縉看到的、關懷的問題：她們明明在中學階段也受到期許，跟男子受同樣的教育，可以參與公眾議題，但實際上，她們一畢業又必須回到閨房。也因為她們家境都很好，所以家裡人會希望她們趕快嫁到好人家，成為賢妻良母。可是她已經受過教育了，想法很開放，甚至她們有走出閨房，自己去百貨公司買東西、看戲的行動能力，這時候又要她們回家洗手作羹湯、輔佐丈夫，她們的心中會不會矛盾、痛苦？或者也安於如此呢？

柔縉在她之前的寫作中，應該已感受到這方面的問題，加上她本身是北一女畢業，也接觸到一些日治時代的學姐，甚至親身訪問過她們或認識她們，所以柔縉對於她們生活的方式，感到興趣。

《大港的女兒》主人翁就是高女世代的人物，她在結婚之後輔佐著丈夫，但因為丈夫以及當時的動亂，她反而可以發揮出自己的能力。我想，柔縉一向關懷的問題，卻在大港的女兒身上看到了一個特例，所以她用獨特的方式把它寫了出來。

➤陳柔縉的反叛

張文薰：她之所以這麼親切、親人，且寫出來的東西如此精彩，是因為她不給人貼標籤。不管是張超英、羅福全或者是孫雪娥，她並不是完全撕掉標籤，而是她可以看到標籤之後更精采的部分。

主持人：我想柔縉碰到任何人，雖然一定有刻板印象，但她會非常注意不要被這些刻板印象所限。剛剛張老師提到，柔縉把鋒芒收起來了，可是另一方面，我覺得她是非常反叛的。她的反叛不是用咄咄逼人的方式，而是不被成見所束縛，打破沙鍋不斷追問。

主持人：今天很高興邀請到台大台文所的所長張文薰教授，一起用個人的方式，回憶柔縉。懷念一位作家最好的方式，其實就是不斷地談論她、不斷地去閱讀她的作品。

張文薰：很感謝有這個機會可以跟讀者分享這麼多柔縉的精采作品，希望大家可以藉由她的作品知道，我們曾有過一位這麼精彩、這麼厲害，又這麼溫暖的作家。●

---

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂台擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

---

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan 

開卷要為得獎的中文創作者拍攝宣傳影片，這個史無前例的消息傳出後，幾乎所有人都是先回以詫異的疑問，再報以歡喜的期待。在聯絡所有身在台灣的作家洽詢拍片事宜時，幾乎所有人都明快地答應配合，只有柔縉，是在半強迫的情況下才接受的。她的退縮原來並非缺乏自信或自我封閉，這是影片拍攝當天，和她有較長時間的閒談後，我才明瞭的。

拍片當天，陽光異常明亮。九點左右我來到台北藝術大學，沿著行政大樓對面的階梯而下，張望著尋找導演以及攝影組的行蹤，卻見到大片油綠的草皮上擱著一個布包，一名女子正蹲著低頭撥弄小草。從高瘦的身形看來，那一定是柔縉了。

柔縉的通告，是12支影片裡的最開端。因為導演和攝影組因故在路上耽擱了，我得以趁空和她小聊了一番。

話題自然繞著《宮前町九十番地》的傳主張超英打轉。我八卦地提到許多朋友都對張先生傳奇的生平和俊朗的相貌大為著迷 ，柔縉則說，《宮前町》出版後，許多老太太老先生們也紛紛與她聯絡，找她出來「聊一聊」。

聊出書嗎？我私下揣測，是不是不久之後，書市即將出現一票日治時期的口述歷史。

結果並不是。這些老太太老先生們同樣都有顯赫的家世背景，都經歷過那個既動盪飄搖又充滿機運的年代。張先生的故事擾動了他們的記憶，於是他們也想一吐為快，倒不見得同樣想要著書立傳，只是希冀透過傾談，整理自己的過去，回顧過往一生吧。

張超英因為子女長住美國，語言和生活都離故鄉日遠，為了不希望後輩子孫對過去的歷史一無所知，因此動念要將父輩和自己經歷過的種種記錄下來。柔縉說，受託為這本書執筆時，她原是以記錄者的身分工作，直到得知出版社打算將她列為作者時，她才將書稿的結構做了較大輻度的調整。即使如此，面對這本傳記在市場及評論上的斐然成果，她完全歸功於傳主令人敬重的畢生行誼，以及資料本身的完整翔實。「張先生其實自己都整理得很好了，因為有新聞工作的訓練，他說出來的話就已經像是一篇文章，脈絡完整，結構清楚。」

原來是這樣的謙虛和內歛，她才會在我們邀約拍攝影片時，一直找各種理由委婉推辭啊。幸好我們並沒有放棄。你看這本書的一開頭，短短篇幅裡，以首富林熊徵的猝死，便為張超英一輩子的行事基調定了位，多麼精準又漂亮的破題！加上書中人物史實龐雜如縷，如果不是訓練有素的筆，是沒辦法把這個傳奇人生寫得如此精簡流利又好看的。

閒聊間導演和其他工作人員到齊了，拍攝工作正式開始。導演拿出事先寫好的腳本，兩人便湊著頭開始解說研讀。

拍攝場景位在北藝大校園內可以俯看台北市景的「二樓咖啡館」。準備就序，攝影機開始運轉。路過的人不知情，可能會覺得場面有點詭異：柔縉端著咖啡杯，在廣場和咖啡館裡來回走動，攝影大哥扛著機器，拍牆壁、拍地面，好像就是不正面拍攝主角。

然而看到最後成品時，讀者一定會佩服導演的構思高明。片中疊映在玻璃牆上、地面水灘間的柔縉身影，與書中資料畫面交錯出現，儼然就像柔縉書裡慣常出現的氛圍：資訊錯綜複雜的現實，過往與當下糾結難辨，需要有清明的眼睛，才能看清內幕實情。

報社某位主編曾讚嘆陳柔縉筆鋒犀利論理清晰，另一位主編則覺得她的文字帶著詩意。這支影片，充分流露了這兩種特質。柔縉在影片最後以「長長隧道盡頭的光」描述她所敬重的張超英先生。其實她不知道，她自己也是許多人的偶像。從《總統是我家親戚》耙梳權貴家族及政商關係，到《台灣西方文明初體驗》對早年市民生活的考掘整理，她認真執著與敏銳的寫作態度，作品生動活潑又嚴謹，吸引了許許多多的讀者與研究者。而在短暫的接觸之後，我對她的喜愛又更多了幾分，因為她也像自尊自重、只求無愧於工作的張超英一樣，氣質裡帶著一份淡然與快意。

「我們受惑於位子，我們以為位子高的，才是功勞大的。」到底什麼是大？什麼是小？影片中柔縉的輕輕一問，重重點出一般人思維上的盲點，也具體展現出她能從微小物件、常民市井間描摹出時代容貌靈魂的精髓。「時代不專屬於誰，人人身上都是一個時代。記憶不能只靠幾座古蹟和英雄書上的幾個人，故事不計大小，都值得流傳。」

也許是新聞工作的訓練，也許是天生好奇，這段影片結束拍攝，接下來肯納園的吉爾、吉爾媽媽和小貓上場時，柔縉並沒有馬上離開。坐在導演旁邊，她就這樣興致勃勃地歪著身，一起透過監視器觀看鏡頭裡的人生。

這是開卷為好書獎得獎作家拍攝的第一支BV，拍攝過程簡潔俐落，沒有太多花絮可以報導。關於這支影片，我能貢獻的「內幕」僅有：

其實，陳柔縉是不喝咖啡的！ ^_^　●