當年讀東南亞研究所時，我的媒體啟蒙老大王而立建議我以緬甸為研究主題。為什麼？「因為沒有人懂緬甸呀！」王老大斬釘截鐵地說。那時他在電視台主持談話性節目：「到時候如果要找專家談緬甸，就找你來。」

王老大說的沒錯，緬甸議題在台灣太冷門，冷門到研究所裡也沒有老師懂緬甸。我終究沒緣份成為緬甸專家。

▇緬甸與台灣

其實，台灣和千里之外的緬甸，一直很有關係。

在日本叱吒東亞的二次大戰期間，年輕的緬甸國父翁山將軍就曾經在台灣花蓮玉里受訓（緬甸國父翁山將軍與玉里的機緣）。二戰結束，國軍將在緬甸俘獲的日本軍象載運來台，成了後來台北市立動物園的招牌明星林旺爺爺。再後來，台灣持續與留駐泰緬邊境的國軍部隊藕斷絲連（甚至真的一度「反攻大陸」），當地人情烽火的故事被寫成的小說《異域》，還拍了同名電影。到了緬甸軍政府倒行逆施把鈔票面額改成9的倍數之際（45元、90元），更有大量緬甸華人遠走台灣落地生根，至今不絕。

而我和緬甸的關係從國中就開始了，只是我自己不知道。我就讀的國中在新北市中和華新街附近。華新街，也就是著名的緬甸街，當時緬甸華人已陸陸續續落腳於此，只是那時他們還沒在街上開店，還沒有豎起不斷畫圈圈的緬甸字招牌，所以我即使天天上課下課經過，也壓根沒注意到這群異鄉客。

直到讀了東南亞研究所，我腦子裡加裝對於東南亞人事物的雷達，才發現，眾多以華新街為核心聚集的緬甸店家，已經被政府視為在地特色，還在街口立起兩根寫了「南洋觀光美食街」的壓克力方柱。

《神婆的歡喜生活》寫成於1994年，大約就是華新街的緬甸特色店家陸續開張，漸漸被台灣社會看見的年代。

▇跨越陰陽的偽娘

過去幾年，台灣的書市大量出現關於緬甸的翻譯書，多半是正經八百討論緬甸交雜的族群與難以完成的民主政治。如果要讀，你得像去深海潛水一般，將繁複裝備穿戴齊全，深吸一口氣，才能進入西方學者或記者替緬甸撰寫的大部頭著作。

《神婆的歡喜生活》輕鬆多了，是小說，緬甸作家自己寫的，包括一則中篇和四則短篇。你可以懷著去沙灘戲水的心情，穿著短褲夾腳拖就出發，把這本書當作奇風異俗來讀。例如當地人重視禮拜幾出生、沿路撒錢讓窮孩子來搶、把黃香柬木磨成的粉塗在臉上當美容聖品、將進獻兔肉的那天與罵人相結合（這天可以盡情罵人）。不過，雖然讀者的心情輕鬆，作者的文筆活潑靈動（甚至輕挑），但內容還是沉重的。

對於緬甸不熟悉的朋友，可以先從四則短篇小說入手，都是讓人笑著笑著就不禁哀傷起來的故事：兩則以窮困致死的冰冷屍體作收，兩則是窮小孩如何捨棄尊嚴，卑微地求溫飽。即使寫成在二十幾年前，故事情節仍然很符合我們對於緬甸的刻板印象：窮困、落後、遍佈鬼怪神靈。

至於這本書的主體〈神婆的歡喜生活〉，最初讀起來有點吃力，因為太多緬甸語音譯的詞彙，例如哇梭（緬曆四月）、哇高（緬曆五月）、甘朵布耶（供品）、嘎多沙（祭祀的食品）等等。不過文中描述的緬甸神靈節（Taungbyone Festival），對於熟悉廟會生態的台灣讀者來說，其實並不陌生：因為某個難以探究真假原委的神明駐駕在此，有求必應，虔誠的信眾一傳十、十傳百，年年定期來此祈願、還願。人潮帶來錢潮，錢潮又帶來更多人潮，於是法力路數有別的大神小神，心懷各式想望的信眾們，以及使勁從信眾身上賺錢的小販、走唱藝人、小偷扒手，形成一個生猛的生態系。

與台灣廟會不同的是，在緬甸北部小鎮當崩（Taung Byone）的廟會裡，許多替神明傳話的中間人「神婆」，也就是靈媒、乩童，多半由「偽娘」擔任。偽娘，亦即女性化的生理男性。他／她們喜歡男性，偏好女性化的裝扮與行為舉止（例如「用食指指尖提著斜肩包的肩帶」）。

當崩為什麼有「偽娘擔任神婆」的普遍現象？此地為什麼是LGBTQ的樂土？不清楚，甚至就書中的描述，當地的民風並不鼓勵這些跨越性別界線的「偽娘」，警察甚至會出動逮捕他／她們。

但無論如何，「偽娘擔任神婆」的確饒富意義：因為他／她們有意願、有能力跨越性別的界線，那麼，他／她們理當也有能力跨越神與人、陰與陽、看得見與看不見的界線吧！

話說回來，信徒們同樣具備「彈性」：雖然平時瞧不起這些非男非女的偽娘，然而一旦需要偽娘代為與神明溝通時，卻又變得非常順服甘願，任憑偽娘「煎炒」。所謂「煎炒」，也就是說些真真假假的話語行騙。

▇歡喜煎炒苦日子

雖然篇名是「歡喜生活」，不過，文中每個角色都挺苦的：有錢有有錢的苦，沒錢有沒錢的苦，求之不可得的情愛之苦，望不見盡頭的生活之苦。如同主角自述：「神婆的生活，就是不停地繞著地獄這口大鍋的邊緣進行奔跑的生活。」

當然也可以正向樂觀一點，將作者筆下人們真性情的俚俗盼望，視為一連串關於「追求」的勵志故事：富裕的信徒們追求更多財富，同時追求因為富裕而失去的健康與家庭幸福；窮困的信徒們追求著不可得的財富。做為書中主角的偽娘神婆們，更要在此一年一度的盛會上，即便心裡懷著欺瞞神明的罪惡感，也要努力「煎炒」穿金戴銀蜂擁前來的信徒們，為了日後繼續吃香喝辣買漂亮衣服，以及豢養心愛的年輕老公。

熟悉繪本的朋友，應該很難不注意到雍．卡拉森（Jon Klassen）這顆近十年來登上繪本國際舞台的新星。2011年他的第一本自寫自畫作品《找回我的帽子》榮獲 2012年Theodor Geisel Award銀牌獎；2013年更以《這不是我的帽子》拿下美國凱迪克金牌獎等共計19項獎項，此後更是佳作連連。

曾經是動畫設計師的雍．卡拉森，擅長將繪本的翻頁畫面當作動畫的運鏡操作，手繪與電繪製造出斑駁雜揉的圖像質感，慧詰的幽默與開放式的結局，已然構築了「雍．卡拉森式」自成一格的小宇宙。

2021年最新的作品《天上掉下來的石頭》，和卡拉森其他作品相同，除了更加「擲地有聲」之外，96頁的內容直接打破了繪本傳統32頁的框架，由5段小故事組成。

▇令人捏一把冷汗的緊張感

一般來說，繪本的物理空間比較適合平移運動的故事發展，較難表現垂直方向的物體與人物運動。但《天上掉下來的石頭》一翻開封面，開宗明義就是一顆大石頭在半空中，再翻頁，石頭已經掉到畫面下方，讀者心理預期這顆重量級的自由落體，即將砸到地面。然而，再翻頁，卻是一個蒙太奇的剪輯畫面，一派祥和的地面上，烏龜正慢悠悠的在地面上聞著小花……。讀者不由得心中驚呼：「快逃啊，石頭快掉下來了！」

在5段小故事中，卡拉森變換敘事觀點，引發不同的懸念，催化了迥異的幽默效果。在「石頭」篇裡，賦予讀者上帝式的全知觀點預知禍事，角色們卻渾然不覺，製造緊張感。在「沒有位置」篇中，犰狳和蛇看到了烏龜沒看到的獨眼怪，牠們噤聲驚恐看著烏龜即將遭殃，烏龜卻還沉浸在自己的世界裡，而讀者把這一切看在眼裡，跟著一起緊張。最後的結局，卻出人意料，一個翻轉，將讀者打入與角色同樣的「無知」境遇。

▇侷限簡約下的時間流逝與心理細節

相對於垂直空間的延展——從天上到地上——，《天上掉下來的石頭》中的水平空間 僅侷限在繪本跨頁的幅寬之中，三個出場角色加上獨眼怪，都只出現在這個水平空間 裡，讓畫面很像是一齣戲劇的舞台。但舞台的佈景，因為時間的自然流逝，從白天到 傍晚，從傍晚到滿天星空;也因為角色內心的想像，讓空曠的地面，長出繁茂樹林與 花花草草。限縮的舞台空間，因而有了起伏變化。垂直空間迅速的移動，與水平空間 的固定，創造了有趣的故事節奏。

此外，在近乎剪影式的角色造型上，讀者看不到誇張的表情與動作，只有烏龜、犰狳 和蛇咕溜溜轉的眼珠子、稍微的身體屈張，配上烏龜自言自語般的咕噥，時而言不由 衷的話語，以及寡言的犰狳的平鋪直述。但也因為如此簡約的鋪排與設計，讓小讀者 更能閱讀圖像中幽微的變化，想像圖文結合後，作者留下的空隙所蘊含的意義。

▇所以，《天上掉下來的石頭》想說什麼?

大小讀者除了看到自己認識的某人，甚或是自己有烏龜固執、自尊心強的影子，或是 跟犰狳一般直覺無為之外，或許也會思考天上掉下來的石頭所代表的意涵。第一顆讀 者已知曉的石頭，和第二顆未知的意外，是否有所不同?

卡拉森不喜歡把故事說死，但很顯然的，當你我想著這些問題時，已經被這顆石頭砸中了!●