【時事議題】

■香港言語治療師總工會所出版的兒童繪本《羊村守衛者》、《羊村12勇士》、《羊村清道夫》系列遭香港國安局認定涉嫌違反《刑事罪行條例》第10條，亦即製作煽動刊物，引人憎恨香港特別行政區政府。工會的5名理事在7月22日遭到拘捕，本文發表時，其中3位獲得保釋，25歲的工會主席黎雯齡及27歲的副主席楊逸意則還押至今，可能面臨2年以上的刑期。工會將近16萬港元（大約64萬元台幣）的資產也遭到凍結。

黎雯齡、楊逸意日前受訪時表示，羊村系列繪本以粵語寫作以求保存母語，並且特別參考《小王子》的寫作方式，以淺白好吸收的文字傳達意旨。羊村繪本中，「小羊村」和「野狼村」比鄰而居，原本兩村之間設有圍欄，兩邊生活井水不犯河水，但是野狼村民擅自破壞柵欄、隨意將垃圾往小羊村扔、頒布只對野狼有利的規定（例如想吃羊就吃羊），原本生性溫馴的小羊們被逼得起身反抗，其實狼羊之間的衝突，就是2019年反送中前後的香港社會縮影。

黎雯齡和楊逸意認為，自從反送中運動以來，原本應該要保護市民的港警卻經常傳出無故毆打、拘捕市民等新聞，社會上硝煙瀰漫，不僅大人難以理解，小朋友的價值觀也一併遭到扭曲。如果沒有適當的媒介，成人該如何跟孩子解釋這些事情？黎雯齡、楊逸意發現台灣出版界會透過繪本教導公民、人權等主題，便以此為借鏡開發羊村系列繪本，黎、楊二人原本計畫為《羊村守衛者》發行台灣版本，在遭到拘捕後只得暫緩。

這是香港國安法上路以來首度有書籍出版者因涉嫌犯法而遭到逮捕，無疑敲響了第一聲文字獄的警鐘。羊村系列原可在網路上看到完整版，但被下架的速度很快，讀者可多搜尋其他網路備份。

【名家新作】

■兩度入選波隆那插畫大展的插畫家吳欣芷（Cindy Wume）推出繪本《Bookshop Cat》，原先以英文版問世，台版譯為《呼嚕呼嚕的書店小貓》在8月推出。繪圖出自吳欣芷之手自不用說，而從故事發想到翻譯，也都由吳欣芷本人親力親為。

故事主角小黑貓身世顯赫，牠的家人有知名舞蹈家、捕鼠高手、維修工人、廚師等等，這群手腳俐落的貓兒發現小黑貓跟他們非常不同——他只會窩在原地看書，一本接一本。黑貓家人總覺得這樣安安靜靜的很不尋常，經常勸他放下手上的書跟家人一起做事。心煩的小黑貓想找個安靜的地方看書，便離家出走到書店當起了店員。他原以為從此就能盡情享受閱讀樂趣，沒想到一場沒完沒了的大雨讓客人不再光顧書店，雨再不停可能就會倒店——這時小黑貓的家人突然出現在書店裡，要來幫小黑貓執行拉客計畫，讓生意起死回生。究竟黑貓家族想到了什麼妙招呢？

看似簡單的故事主軸，其實包含了「主動接納」的重要課題——家族中出現了截然不同的成員，要怎麼互相理解？明明正在從事很拿手也很喜歡的工作，親人卻不理解自己的行動，該怎麼辦？有時候，或許急著尋找解套的方法反而會導致反效果，不如就像小黑貓一樣拉開距離，專心做自己喜歡的事情，等待契機到來的那一天。

■搞笑藝人矢部太郎曾以漫畫《房東阿嬤與我》獲得第22屆手塚治虫文化賞，書籍銷售量破百萬，可謂叫好叫座的人氣作家。今年的日本父親節他推出新作《ぼくのお父さん》（暫譯：我的父親）。作品中，身為童書作家的父親矢部光德是個「非典型爸爸」，他總是一直畫個不停，捕捉所有生活中的畫面，連餐桌上的料理也不放過，等他畫完家人才能動筷子夾起已經冷掉的菜餚。矢部太郎幼時曾經為此心生不滿而抗議，父親回答：如果當下不畫，之後就會消失。之後家中的兔子寵物過世後，太郎才體悟到父親話中的含義。在本書創作過程中，矢部太郎參考父親的日記，挖掘出更多父親溫柔的面向。

■著有《怪物園》等作的日本人氣繪本作家junaida推出新作《街どろぼう》（暫譯：偷走小鎮的巨人）。故事中的巨人孤單地住在山上，有一天晚上他再也耐不住寂寞，跑到山腳下把某戶人家連屋帶人整棟挖起，帶回山上跟自己作伴。房子裡的家人告訴巨人，如果只有他們一戶住在山上也會寂寞，可不可以把他們的親戚也帶來呢？有一就有二，後來整座小鎮都被巨人搬回山上，但身型巨大的他坐在小鎮正中央、被鎮民環繞的時候，卻依然覺得自己孤零零的。接下來他會怎麼做呢？

junaida表示，或許巨人就跟小時候的自己一樣，和周遭的世界之間缺少重要的連結。junaida在童年時期一直轉學，沒能結交感情深厚的朋友，不管走到哪裡都不覺得踏實。他表示到現在都還記得自己小時候經常心情很差，不過在聽到龐克音樂之後，開始和周遭的世界產生共鳴和連結。但如果在同一個地方試了又試、只能得到同樣的結果，離開原地倒是個勇敢的決定。

■時間來到8月，被疫情綑綁的夏天終於解開束縛，但如果整個暑假都因為疫情不能出門，你會怎麼辦呢？在美洲原住民小說作家Joseph Bruchac的作品《Rez Dogs》中，女孩Malian來到Wabanaki保留區探望祖父母，後來交通因為疫情中斷，Malian回不了波士頓的家，只能留在保留區。雖然她喜歡祖父母，但是他們的居家環境和波士頓大不相同，網路訊號斷斷續續，讓Malian遠距上課時非常痛苦，擔心自己會不會一直困在原地永遠離不開。她的焦慮在野狗Malsum出現後有了寄託，在Malsum的守護之下她敞開心胸，更願意接觸祖父母，教他們使用視訊通話，聽老人家回憶往事，聽他們說起從前被迫離開家庭就讀寄宿學校的事情⋯⋯

本書書名Rez Dogs原本在英語中指的是原住民保留區中的野狗、半放養的狗，後來變成原住民、保留區的泛稱。故事最後Malian還是回到了城市，但結尾所說的「真正的rez dog永遠不會離開保留區」卻更顯深刻。不管是Malian在疫情中的遭遇、現代原住民的處境，以及祖父母所承受的寄宿學校創傷，在此刻讀來都能和時事呼應，別具意義。

■以《Birdsong》榮獲加拿大兒童文學獎的Julie Flett推出新繪本《We All Play》。她用溫柔的筆觸畫出許多動物嬌憨天真的姿態，翻開書頁會看見毛茸茸的貓頭鷹一齊回頭盯著你瞧，酷似石虎的短尾貓（Bobcat）瞇著眼睛在地上翻滾。書中的兒童與動物快樂嬉戲，大人看了也好想變回小孩，找回童年時期的純真以及和大自然的連結。

書名副標題「Kimêtawânaw」是Cree語中「一起玩耍」的意思，作者Flett是加拿大原住民Cree-Métis 族裔（Cree族女性和英、法、蘇格蘭通婚的後代），她在書末附上Cree族語與英語的動物詞彙對照表，並且感謝父親帶領小時候的她領略大自然的樂趣。

【電影改編】

■法蘭克．赫伯特風靡超過半世紀的科幻經典《沙丘魔堡》（Dune），三度改編大螢幕，這次由丹尼維勒納夫執導演筒，新生代演員提摩西．夏勒梅飾演主角保羅．亞崔迪。預告片近期釋出，電影將於10月上映，小說六部曲的完整譯本將在9月問世。

《沙丘》原作上下集於1965年出版，之後赫伯特又寫了5本續作，串起沙丘六部曲。書中的時空設定在遙遠的未來，受到帝國統治的人類忌憚科技的力量，改用獨特的香料提升心智能力達到人形電腦的功能。在整個宇宙中只有沙漠行星「阿拉斯基」生產香料，原先獨占香料星球的哈肯尼家族將控制權轉交給宿敵亞崔迪家族，名義上是為了維護和平，事實上哈肯尼家族卻和皇帝聯手，要一舉鏟除亞崔迪家族的勢力。在一連串鬥爭發生之後，主角保羅被沙漠民族弗里曼視為救世主，學會駕馭可怕的「沙蟲」，修煉精神與肉體的力量，迎接自己的命運。

沙丘六部曲世界觀龐大，以現在的眼光來看雖然步調略顯拖沓，女性角色不如男性凸出，不過書中的設定影響深遠，其中的政治寓言更是不在話下，英國《衛報》稱如果沒有沙丘系列，也不會有《星際大戰》與《冰與火之歌》等大作。●

如何寫一部沒有檔案的歷史？筆者在進行戰後台灣精神科醫學體系與國家威權的相關研究時，有位精神醫學前輩在仙逝前答應接受訪談。他語帶暗示地和我訴說「曾經有間病房，只有特定醫師能夠接近」，卻又拒絕說出所有關鍵人物的姓名，這讓我更決心冒險打開潘朵拉的盒子。

我相信老醫師是有意圖的。訪談期間，我感受得到他壓抑的語氣底下，渾身賁張的正義感，只不過，不知是否礙於袍澤之誼或明哲保身之道，他不便把實情全盤托出。他的專業良知告訴自己，必須揭露病房裡曾經發生的不義，但經過一番權衡，他決定讓眼前這位包袱相對輕盈的醫學史學徒「代筆」。

以上只是我個人的猜測。這樣的猜測也讓我的研究緩慢進行了8年。追索真相的8年期間，所有的受訪者一一杳逝。我一面惋惜自己沒有機會追問更多，一方面焦急著手邊沒有直接的檔案可供立即查閱。而心中更大的疑惑在於：檔案真的存在嗎？所有的史實只能經過交叉檢證，好像必須奮力從鉛管理擠出乾掉的顏料一樣，作畫的同時還得一面狐疑，這幅畫真的畫得完嗎？

老醫師所指的，是地下黨「中國共產黨台灣省工作委員會」蔡孝乾，曾經在台大醫院接受治療那段鮮為人知的舊事。除了蔡孝乾這個名字是確定的，其餘關係人的身分，老醫師三緘其口。訪問8年後，我把研究成果寫成〈戰後台灣精神科醫師的能動性，及其與威權國家的距離〉一文，發表在英文期刊上。

讓人扼腕的是，在論文於去年出版前，始終未能見到這段史實的文字鐵證，於是只能利用有限的資料，想辦法掌握口述者的言外之意，勾勒出大致的研究方向。直到在《政治檔案會說話：自由時代公民指南》的第8章，偶見林正慧研究員寫出台共首腦的「瘋狂與死亡」段落，章節還附了好幾張蔡孝乾住院情形報告表等相關彩色剪影，這段「政治犯曾在台大住院」的歷史才相對具體而完整地水落石出。

展讀之際，心中閃過這樣的念頭：身為政治史的門外漢，如果當初手邊有這本由國家人權博物館、台灣民間真相和解促進會連袂策畫，5位歷史和政治學者執筆的「指南」，或許筆者挑燈夜戰的日子會少一點，不再需要從卷秩浩繁的史料堆中摸石過河，也不用擔心拿來當成信物的無憑口說，缺乏白紙黑字的證據。

官方和民間聯手出版一本政治檔案的使用入門工具書，看起來的確相當反常。這本書的副標已經清楚揭示了意義：人民擁有超越立法者和政府的最高主權，人民的利益即為國家的利益。然而事實上，政治檔案所牽涉的人事幾乎涵蓋了從國家元首到公民的所有細節，不同層級的檔案一旦開放，應該對公民開放到何種程度？

對於國家官僚而言，允許人民洞悉政府機密情資，極可能造成國家政治誠信的危害；監控類型檔案的開放，更有可能波及無辜第三人的隱私。《政治檔案會說話》這本書所涵蓋的，都是基於公共利益、追求真相與轉型正義而開放的檔案，尚未涉及機密層級，但理解起來已經相當耗時費力。

自從解嚴以來，台灣的民主體制不斷透過政黨輪替和制度改革而漸趨完善，然而卻從未清理威權時期遺留的各種不義和創傷，其中緣由不知凡幾。即使檔案解密了，也不代表就此撥雲見日。

如同許多史學界討論檔案的第一步：要解讀政治檔案，就必須釐清檔案形成的歷史。從中古世紀到今天，檔案館多由政治、宗教、商業或慈善機構建立，管理者的任務往往在於維護這些機構的權威。檔案中的證據不僅構成對過去的描繪方式，也體現了機構及它們身處的社會文化。檔案的去留也說明了機構希望後人如何回望過往。而這些機構體現了什麼樣的社會文化，我們便會透過什麼顏色的鏡片看待歷史。

《政治檔案會說話》的第一部，告訴讀者誰是檔案的生產、保存者：5位故事能手從法律沿革、保存機關、現有資源、解讀途徑和文件類型，針對當前台灣逐步開放的檔案和可用的資料庫做了初步的引導介紹。

然而光是檔案的基本介紹，已經是永遠說不完的複雜知識生產史。組織龐雜的情治工作小組、盤根錯節的編碼方式，甚至數以萬計的線民資料，文件中各種身分的刻意置換，指向了一個半世紀來不斷膨脹、難以清晰勾勒的黨國機器，以及國家如何藉由各種威嚇利誘動員，驅使全民參與監視、擔任線民、提供密報的手段。

對傳統歷史工作者而言，不斷發掘、梳理以及解讀原始文獻檔案，是讓自己越來越接近真相的不二法門。但隨著檔案本身成為一種學門，歷史紀錄的保存，本身便意味著一樁政治行動。紀錄的保存或摧毀，在在提醒著後人所有事物當時夾帶的意義和決定去留的「正當性」，都非一成不變。誰參與了檔案的書寫，便也意味著誰參與了政治。檔案的打開，並不會使事情變得更簡單。

雖然《政治檔案會說話》封底上的書介說：「政治檔案是暴露國家暴力之惡的關鍵紀錄。」但若仔細探究檔案，不難發現資料呈現的並非絕對的惡。梳理檔案的目的也並非只是揪出惡人，而是全盤理解加害者、被害者和救援者之間的微妙互動。

透過嚴謹的歷史工作，除了可能揭破當權者的有意誘導，呈現被害者視角的真相之外，或許也可以呈現出加害者更加立體的人性。

書中第二部，透過蔡懋棠、崔小萍、蔡孝乾和許席圖這4位在不同案件中落難的政治犯案例，作者群為讀者示範如何運用可用的檔案資源，找到關鍵文件，揣摩文件生產者的視角、資料原本的作用，分辨史料的真偽和可信度。如同作者們一再強調：文件上的基本資料、口供筆錄、自白書的內容，甚至檢討報告中呈現的內容，沒有一樣是直接可信。為此，吳俊瑩博士在〈蔡懋棠案〉裡甚至提出了「結合口述歷史、形成問題、帶著問題讀檔案」的方法學。

回想筆者利用少量而有限的政治檔案進行研究的過程，一路和檔案開放的進度競速，寫作過程顛簸彳亍，一度想就此放棄。但面對的除了自己的好奇心之外，還有曾向口述者表達堅決伸張正義的承諾，只好硬著頭皮繼續敲起鍵盤。原來許多難以評論的人情世故、留下懸而未決待補的空白，還有經常不自主出現，覺得應該大方指名道姓，或反過來點到為止就好的種種直覺，都可以從《政治檔案會說話》裡讀出緣由。

檔案的開放，就像冒險動作類型電影依循的劇情公式，一旦獲得開啟地下城池的金鑰、撬開受到詛咒的石棺，便可能同時召喚出一連串無以預測的凶險。

陳翠蓮教授在〈結語〉中暗示，檔案一旦大量開放，在迷霧中隱身的加害體系與加害者，便有機會一一現身。舉書中最後兩章為例，兩則範例中除了提到蔡孝乾「入獄精神遭受刺激」、許席圖「關押期間遭到刑求，罹患思覺失調症」之外，對於精神醫學在錯綜複雜的心戰網絡中，究竟是被當權拉攏為協力者，或剛好相反地做為救援者，並無太多著墨。真要開始追究，勢必舉步維艱。

筆者憶起曾與另一位精神科醫師耆老的對話。同樣是8年前，在約好的佛教醫院診間，親切而慈祥的招待和談吐，讓人無法想像眼前這位溫厚的長者，曾經出現在政治受難者的書中，被控訴曾與警備總部合作訊問政治犯。錄音機按下的那一刻，他對我說：「過去那個沒有人權的時代，發生的事情我們今天就別談了吧。」

那一刻，「別談了吧」肯認了一切。而我看見的是一個雖然曾經身為醫學翹楚、爭議之人，但歷經三個時代之後，仍堅守著醫療崗位，謙卑助人的長輩。這個圖景，並無法藉由政治檔案的公開而顯現。

政治檔案系統的建置和開放固然重要，要如何精準說出一則故事，《政治檔案會說話》提供了一套圖則教學。副標題「自由時代公民指南」，固然企圖龐大，作者群卻也不斷提醒使用者必須高度自律。但這勢必還不夠：在民主制度依然青澀、意識形態依然分裂的社會，歷史工作者更須認清自己的任務，運用專業主動積極地使用檔案。唯有如此，受屈辱者在時間中等待清白，受壓迫者等待自由的同時，歷史才能真正成為徬徨者的嚮導。●