書.人生.張立曄》年輕愛文學,抓住稍縱即逝的火光
年輕時熱愛文學,閱讀帶來很多感動,但閱讀也很危險,它擊打出火光,也勾魂攝魄。
高中時,我開始閱讀艾文.史東的《梵谷傳》。
這本傳記小說從梵谷當畫作銷售員開始寫起,經歴失戀、牧師生活,到成為藝術家最終自殺。藝術家的形象,第一次如此鮮活的出現在眼前,望著那蓄滿紅色落腮鬍戴著草帽的深邃自畫像,我的靈魂開始脫序,上課不專心,午后的陽光從窗外灑落在教室的課桌椅上,我想像那背著畫架在烈日下揮汗畫畫的藝術家。
我想學他,也想成為一名藝術家,雖然我不曉得創作是什麼,但魂魄就這樣被帶走了,被帶到遙遠的歐洲,書中的故事填滿了我的心。之後,我翹課逃學、數學考零分、留級,我告訴老師與母親:我想過白天刻佛像晚上畫畫的日子。
我的父親非常生氣,罵我沒出息,經過眾人的勸說,我繼續留在學校唸書,卻又迷上第二本小說:挪威作家哈姆遜的《餓》。
這本書是自傳色彩濃郁的故事,描述了哈姆遜年輕時十年的流浪寫作生涯。書中的主人翁是在克利斯提阿尼亞城(首都奧斯陸)挨餓四處打零工的年輕作家,餓是他唯一的生存主題,它不僅是肉體上的、還是精神上的。青春的生命在寒冷潮溼城市𥚃經驗如惡夢般的永恆挨餓,在被荒誕奇想填滿的寫作慾望𥚃尋找靈感,在人性的卑微與高貴衝突中維持作家夢想的天真,然而終至一無所獲、一事無成。
兩本令我著迷的書中主角,在某方面都有一些相似之處:他們都像是熱血顛狂、命運多舛、不見容於社會的瘋子,狂熱的投身在創作中!我年輕的生命被他們深深觸動,也渴望過藝術家的生活,每天晚上在家𥚃頂樓加蓋的空間,在畫架前做我的藝術夢,在學校的課業與父母的勸説之間,我卻緊緊跟隨著從書本𥚃走出來的梵谷與哈姆遜。
後來,我休學去麵包店當學徒,成為學校輔導室的常客,身體也日漸頹靡,最後瘦到僅42公斤,到台大醫院做心導管檢查,攬鏡自照,連自己都感覺鏡中的人,怪異而陌生。但即使再怎麼瘦,執握畫筆的手,依然在夏夜爬上畫紙,騎上腳踏車,奔赴豔陽下的稻田邊寫生,畫畫的喜悅印記在被陽光照得紅通通的臉上。
上了大學之後,很遺憾沒唸成美術系,鎮日在社會學的書本𥚃徘徊,卻不得其門而入。大一下學期,因為閱讀到好友李宗榮的詩,大為感動,也開始寫詩。因為找到了寫詩的樂趣,我和李宗榮成為了好朋友,一起加入文學的社團,暑假回嘉義時,一起溜進嘉義高中的游泳池游泳,並常常相約在夜晚的蘭潭堤岸邊聊文學。
李宗榮介紹我閲讀七等生的《削瘦的靈魂》,他說:「我在讀這本書時想到你。」《削瘦的靈魂》以作家七等生的本名劉武雄為主角,描述了武雄在師範學校求學時的種種現實處境,叛逆、與學校格格不入、徬徨與追尋,小説的結尾,他決定逃離學校。以逃離收尾,也是這部中篇小說曾以《跳出學園的圍牆》為名發行的原因。
詩與小說填滿了我內心的空虛,我們在社團積極的出版地下刊物《Subway》。沒多久我們就開始傳閱詩人羅智成的詩,如哲學家般充滿哲思的詩句卻苦於找不到詩集出處。有一天,李宗榮找來了羅智成的詩集《畫冊》、《光之書》、《傾斜之書》,大家都非常興奮,立刻拿到學校旁邊的書局影印裝訂成冊。找到一本詩集,如同解心靈之飢渴,與課本一起擠放在沉重背包𥚃。
物理系的詩人學長楊維晨也常常找我和李宗榮聊天,他那時正在籌畫成立《曼陀羅詩刊》,這本質感精美的詩刊,成為當時詩壇重要的詩刊之一,我也發表了「影像詩」,用畫來寫詩,結合文學與繪畫發展出新的創作。
他那時正在籌畫成立《曼陀羅詩刊》,企圖使現代詩進步得比原來更好。這本詩刊質感精美,我也發表了「影像詩」,用畫來寫詩,結合文學與繪畫發展出新的創作。
78年,我的一首詩〈嘗試〉被選入爾雅版《七十八年詩選》,但同時我也結束了詩的創作,開始寫小說。
因為結識了一位日文系的朋友,我開始愛上日本文學,大正時期作家夏目漱石與芥川龍之介,是我最喜歡的日本作家。
我愛讀夏目漱石的《草枕》與《夢十夜》。《草枕》在旅程中抒發天地間的純粹之美,《夢十夜》則在夢境中隱喻情愛與慾望,唯美而綺想。夏目漱石中晚年的作品變得異常深沉,《心》、《門》、《明暗》,好像要把讀者吸入心靈深深的黑洞𥚃。記得在自強隧道上方的木板屋𥚃,閲讀夏目漱石的作品到黃昏屋內全暗下來,耽溺在書中世界,醒來感覺時間停止,恍如隔世,坐在榻榻米上久久無法回魂。我告訴日文系的朋友說:「讀日本文學,讓我快得憂鬱症了!」
同時期,我也埋首在小說的寫作中,因為讀了太多翻譯文學,中文語法夾雜了翻譯的句型,寫出了非常奇怪的小説。故事的情節隨自己天馬行空的想像編造,很不合理通暢,超現實的夢境與意象,使小説顯得奇詭,不成熟的敍事風格讓人感覺不出是台灣人寫的作品。
但小説還是終於完成了,〈候車室𥚃〉投稿到校內的雙溪文學奬,竟然獲得第二名。也許因為內容難以理解,評審老師鄭明俐還把它帶到當時重要的文學雜誌《台北評論》,成為「問題小說」的討論作品。
記得討論會是在台北仁愛路的「元穠茶坊」舉行,這𥚃是當時台北文化人經常聚會的地方。我到達時緊張得直冒汗,因為討論會上坐著許多文學前輩:黃凡、林燿德、葉姿麟、鄭明俐等等知名作家,而我只是初出茅廬的大學生。
用本能與直覺寫出來的小說,卻受到如此多的關注,真叫人受寵若驚。後來,還接到前輩作家林燿德的來電,在電話𥚃讃美與鼓勵我:「一定要好好創作!」
世界突然亮了起來,即使是在路看不淸楚的遠方,我興奮的騎上摩托車,一路騎到當時空蕩蕩的忠孝東路尾端(現在熱鬧非凡的101大樓,信義區那時是一片曠野),望著地平線前風吹過的草浪,我想像那些偉大的創作者就像手持火把的巨人,在夜晚的蒼穹下奔跑,用火把的光把黑暗的曠野照得雪亮。
那些鑲崁在高中與大學生活𥚃的小說與詩集,讓青春歲月有了光與溫度,是它們害了我,也是它們救了我。而那些感動過我的文學家的筆,像刀像劍,有時更像打火石,磨擦擊打出火光,在百無聊賴的生命𥚃燃燒起來,即使那出現的光,是稍縱即逝的閃光。芥介川龍之介在〈某阿呆的一生〉中,書寫了這份奇異的心情:「空中的電線發散出鋭利的火花。他環顧人生,沒有什麼所欲獲得的東西,唯有這紫色的火花~唯有凄厲的這空中火花,就是拿生命來交換,他也想把它抓住」!
然而文學的火花,抵擋不住渴望成為藝術家的呼喚,隨著時光推移,顯得愈加強烈。高中閲讀《梵谷傳》被引燃的藝術夢想,時而出現,湧動在心中。因為喜歡騎摩托車到艋舺龍山寺一帶遊蕩,坐在廟前的石板階梯上看人,看到許多無家可歸衣衫襤褸的流浪漢,這些社會底層卑微無根的邊緣人,特別讓我感受到生命的磨難與滄桑。
我停止了小說創作,重拾畫筆,用簡單的粉臘筆和美工刀,在紙張上刻畫一張一張爬滿皺紋的黑色臉孔。而畫著畫著,我突然知道,總會有一些什麼東西,在那畫紙深處等著我!●
張立曄
1967出生於台灣嘉義,1991畢業於東吳大學社會學系。1993曾為中國時報開卷、人間副刊、自由副刊、中時晚報時代副刊、誠品閱讀繪製插畫。1998漫畫「橘子炸彈」由元尊文化出版獲金鼎奬。
2004年轉為專職藝術家,目前主要創作為架上油畫與雕塑。擅長利用光與色彩,加上自由原生圖像,營造心靈異想世界。對自己內在小宇宙的探索,擴及與大自然意象聯結,以「萬物有靈」的古代東方泛靈思維,作為近幾年的創作理念。曾受邀於2008年參加高美舘的「七彩電光琉璃花」展覧。並於2010年參與國美館第一屆「YES TAIWAN-台灣美術雙年展」。2016年受邀至法國巴黎Galeric frederic moisan舉辦個展。2017和2018連續參與日本藝術團體JAALA於東京都美術館(Tokyo Metropolitan Museum of Art)聯展。
英美書房》#BookTok讓4年前小說衝上暢銷榜,及其他藝文短訊
【產業消息】
■是什麼讓4年前出版的小說多年後突然衝上暢銷榜?是什麼讓一再被拒的書稿突然獲得出版社青睞,以數十萬美元買下?答案是:BookTok。
BookTok是影音社群平台TikTok上的閱讀社群,讀者可為愛書拍預告短片,或錄下自己讀到故事高潮爆哭的片段,最後加上標籤「#BookTok」,影片就可能在一夜之間爆紅瘋傳。對作者來說,一般在推特或Instagram上的貼文大多只能觸及既有的追蹤者,但TikTok的演算法似乎能讓影片觸及其他更多喜好閱讀、喜歡特定類型小說或特定故事情節的使用者,觀看數、讚數、回應數也成為作者最有力的銷量保證,可做為與出版社談合約的有利條件。
由於TikTok使用者多為青少年,BookTok上最受歡迎的書籍不出YA的奇幻、科幻、羅曼史或其中任兩種以上的混合文類。標記「#BookTok」的影片至今年7月初已累積了126億觀看人次,這番熱潮也從虛擬世界延燒到現實世界,促使邦諾書店(Barnes & Noble)在實體店面和網站上都設立「BookTok專區」,搭上BookTok的熱潮促銷。
■書店新勁敵登場、折扣戰再惡化?美國實體書價值鏈正值重組轉型,過往店內僅販售少樣滯銷書(remainder)的連鎖一元商店(dollar shop),正在全美迅速擴店,或許將成出版社新書的一級戰場。「以瘋狂低價銷售高品質商品」的一元商店對於出版社有何吸引力?首先是以低價促銷、多店面多顧客所累積的高營業額。一家以著色本、貼紙書為主力商品的出版社提出數據,同一本書在一元商店的銷量,能比大型零售店多5~10倍,相差超過10萬本。其次,一元商店幾乎不退書,因此能節省退貨的倉儲與物流成本。
目前一元商店除了原有的低價滯銷書外,以兒童著色書與遊戲書占最大宗,除此之外還有耐翻難撕的硬頁書、繪本與故事書等。新的經銷管道也創造需求,回頭刺激供給。以童書玩具製造商Peachtree Playthings為例,他們向迪士尼購買授權,出版卡通人物的漫畫及雜誌,製造文具、玩具等周邊,一元商店便是主要的銷售管道。
【得獎消息】
■國會圖書館美國小說獎(Library of Congress Prize for American Fiction)得主揭曉,今年榮獲這項終身成就的小說家Joy Williams,過去曾入圍普立茲文學獎、美國國家書卷獎決選,今年9月將發行第5本長篇小說《Harrow》,是睽違21年的長篇力作。
Williams並不是特別多產的作家,自1973年以長篇小說《State of Grace》出道後,至今出版了4部長篇小說、5本短篇故事集,以及2本非虛構作品。這個獎項得主是由超過60位文壇人士提名,陣容包含過往也獲此獎項肯定的得獎者、受人尊崇的作家與文學評論家。美國國會圖書館長Carla Hayden彙整Williams的得獎原因,是因為半世紀以來Williams的作品揭露了我們生命表相之下,那奇怪又讓人不安的恩典;在一個故事、一個片刻、一個句子中,強迫讀者重新想像我們如何看見自身,如何相互了解,以及如何與自然世界連結。
【新書快報】
寂寞感從何而來?為何難以訴說,亦無人聞問?拉德克從自身經驗出發,結合個人生命故事、社會紀實、文化觀察、心理學研究等,嫻熟地運用色調營造氛圍和情緒,以第一人稱視角邀請讀者加入她的探索之旅。本書也許無法逐一解答問題,但若仔細審視作者如何描繪寂寞感——「就像整個人沒入水中手忙腳亂,但周遭的世界靜謐無聲,只有你的身體發出的巨大噪音對抗靜默的一切」,讀者會發現本書就是投入無聲之海的一顆石子,期望製造出打破寂靜孤獨的漣漪。
20世紀初,金融大亨J. P. 摩根(J. P. Morgan)以驚人財力打造一座私人圖書館,收藏了世上最珍稀的手稿書籍與藝術作品。負責此處館藏徵選的品味把關者,是一位年僅20多歲的年輕女館員Belle。Belle擁有不俗的藝文品味、脫穎而出的聰慧與迷人丰采,加上摩根的賞識加持,讓她迅速成為紐約社交圈的紅人、藝術界與藏書界的意見領袖。
然而,看似無懈可擊的Belle有個不顧一切代價都要守護的祕密,那就是她的身世。Belle的父親Richard Greener是哈佛大學首位黑人學生與黑人畢業生,在她童年時就離開了家庭。同樣擁有淺淡棕膚的Belle母女和她的手足改了姓氏又搬家,從此「漂白」過活。Belle十分清楚,一旦她的身世被揭穿,不只她的聲望和職涯都將化為齏粉,甚至連無辜的家人都會遭受牽連⋯⋯為了成功,為了所愛之人,Belle究竟要付出何種代價?
■英國哈利王子預計於2022年下半年推出回憶錄,將由企鵝藍燈書屋出版,書名未定,出書盈餘將全數捐作慈善。根據出版社和哈利王子的聲明,本書將會是「正確且完全如實」的「第一手紀錄」,涵蓋哈利人生至今的高峰和低谷,也會細數過往犯下的錯誤和學到的教訓,回顧形塑他成長為男人的重要事件。根據英國媒體報導,哈利回憶錄由普立茲獎得主莫林格(J. R. Moehringer)代筆,他也曾操筆網球選手阿格西的回憶錄。哈利和妻子梅根自去年宣布脫離英國皇室後,與皇室的關係出現裂痕,梅根今年3月更在歐普拉訪談中指控皇室成員說出種族歧視言語,媒體預料哈利的回憶錄將會透露更多皇室成員不願公開談論的事件。
■從小在加州長大的日裔美籍作家Katie Kitamura出版第4本小說《Intimacies》,被美國前總統歐巴馬列入今年的夏日最愛書單。《Intimacies》的主角是海牙國際法庭的口譯,她自紐約流亡到荷蘭,擁有多重身分認同、精通多國語言,卻仍在尋找自己的容身之處。某次,低調的主角被指派為一位被控戰爭罪的前總統進行口譯,因此捲入巨大的政治風暴中。不論在法庭上或私生活中,這位懷抱安靜熱情的女性都面臨與權力、愛情及暴力對戰。在各方夾擊下,她的人生彷彿已在懸崖邊搖搖欲墜,崖底的背叛與心碎叫囂著要她投降,迫使她正視自己的生命到底所求為何。
【跨媒體改編】
■普立茲小說獎得獎作品《同情者》今年3月剛出版續集《The Committed》(相關書介可見:英美書房2021年3月號),故事也將改編為影集,由小勞勃道尼(Robert Downey Jr.)的公司與HBO、A24共同製作,以《原罪犯》、《下女的誘惑》等電影享譽國際的南韓名導朴贊郁執導,並由小勞勃道尼一人分飾多個白人男性配角,例如故事裡的新科議員、CIA幹員與電影導演等。本劇主角無名混血間諜仍在全球徵選中,目前最有可能的人選條件是越南裔。《同情者》作者阮越清是任職南加大的英美研究及民族學教授,他的家庭在1975年西貢陷落後移民美國。故事中透過身世複雜的雙面間諜,以「美籍越南人」的視角重新闡述越戰,刻畫人性也凝視歷史。
■美國Tor Books出版社和麥克米倫有聲書(Macmillan Audio)日前聯手合作,將中國作家劉慈欣獲雨果獎科幻的小說《三體》首部曲英文版依章節拆分,推出連載式Podcast版本,在麥克米倫的科幻文學頻道《Stories from Among the Stars》播出。自7月6日起,每週二和週五各釋出2集《三體》內容,聽眾可在各大Pocast平台上串流播放或下載,預計於8月6日播畢全書,9月10日下架。
《三體》早在2014年即推出有聲書,但內容總長將近13.5個小時,加上資訊密度極高,想要一次聽完可不簡單。出版社趁著《三體》即將改編為Netflix影集的熱潮,推出類似連載的分集Podcast版本。此舉除了可延續作品聲量,同時也測試消費者能否接受不同形式的內容產品,做為往後改編科幻、奇幻長篇小說的參考。●
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量