人物》直視創作者巨大才華：訪漫畫編輯林怡君 ft.金漫、金鼎、Openbook好書獎獲獎故事
年底是出版大盤點的日子，也是各種獎項頒發的璀璨時刻。此時，被得獎光輝照耀的除了作者，埋首書後的編輯也難得站到台前接受掌聲。
以「小毛」、「MaoPoPo」等名為人熟知的大塊文化副總編輯、資深漫畫／圖文編輯林怡君，近年來與插畫家阿尼默合作的《情批》、川貝母的《成為洞穴》，分別獲得今年度金鼎獎圖書插畫獎及Openbook好書獎年度中文創作；她個人則以任正華的《漫漫畫人間》、《人肉包子》套書及王登鈺的《秘密耳語1》，獲頒金漫獎漫畫編輯獎。
三款獎座一字排開，星光熠熠，然而其中每一顆微小的亮點，都是編輯用耐心細細鑿開的光。尤其對林怡君來說，每本書的成形不只是用「年」，甚至是5年、10年來計量的。
可以說，沒有掌聲的時刻，才是編輯們的常態。下了頒獎台，繼續騎著摩托車穿梭市區、在辦公室與印刷廠熬夜加班，偶爾閒暇時往山林野外跑、尤熱愛太極拳，則是編輯林怡君的日常。
➤面對創作者的耐心守候
面對創作者，林怡君的耐心是擅長等待。比如任正華，她在1980年代末以《修羅海》一鳴驚人，後來作品風格多元，幽默諷刺現實，並曾成立出版社、創辦漫畫月刊，但在2010年前後淡出漫壇。
林怡君年少時便是任正華的讀者，2012年、2015年兩度試圖透過中間人聯絡任正華，但都未果；直到進入大塊文化任職，2019年請大塊文化董事長郝明義出面邀約，終得以與任正華見面，但漫畫家仍表明停筆多年，也堅拒重出成名作《修羅海》。
一般人約莫到此便「盡人事，聽天命」，但林怡君心中的懸念，促使她再寫了封email，提議整理任正華其它中短篇舊作。或許是數度叩門的堅持，任正華終於首肯，並另外給出《人肉包子》長篇舊稿，連同收羅她舊作與評論、年表的《漫漫畫人間》，兩書才得以在2020年出版，今年金漫獎也把特別貢獻獎，頒給這位神祕低調的漫畫家。
「不去試怎麼知道不可能，反而正因爲很難，覺得失敗了也沒有損失。」留著率性短髮的林怡君眼神發亮地說。想必對熱血的她而言，做比不做更容易。
像這樣的例子不勝枚舉，譬如十多年前林怡君擔任《自由時報》記者時結識了插畫家阿尼默，其後阿尼默負笈捷克5年、回台後潛心創作無心出書，直到有一天，他突然拿著短篇漫畫稿《緞帶》來找林怡君，然後又是3年的打磨，才出版漫畫集《小輓》。2019年《小輓》獲得Openbook好書獎年度中文創作，2020年更獲波隆那書展拉加茲獎漫畫類首獎，今年阿尼默以《情批》再度獲頒拉加茲獎「詩類評審優選獎」，讓主辦單位對台灣的創作力驚嘆不已。
再如插畫家阿力．金吉兒（Ali Ginger），林怡君與她的交誼可遠溯到求學時期參加陳璐茜的手製繪本班、後來在由學生們組成的「圖畫書俱樂部」相識，至今10多年，但今年才首度合作出版圖文集《去遠方：聖塔菲印象》；插畫家川貝母的圖文畫冊《成為洞穴》也是她歷經5年的等待與討論才成書。若非漫長的守候，這幾本書恐怕都難以如此完滿的面貌問世。
➤發掘創作者的眼光、樂與人交遊的「編輯力」
林怡君發掘作者的眼光、做書的品味獨到，意外的是她本科讀的是台大心理系。不過就讀輔大心理所時，她的碩士論文以繪本大師安東尼．布朗（Antony Brown）的作品研究圖像知覺，已稍稍透露「轉行」端倪。
她從小跟著兄姊看漫畫，也熱愛繪本與動畫。研究所時，她自覺對諮商、社輔、統計分析等本科系出路都沒興趣，於是放下論文休學，第一份工作在PChome旗下的網路e世界出版社擔任書籍寫手（in-house writer），後歷任誠品書店網站企畫編輯、《自由時報》天生玩家版與副刊版記者，2006年進入時報出版擔任流行漫畫線主編。
對網路快節奏的敏銳、樂於與人交遊的記者性格，可說養成了林怡君身為編輯的「關鍵力」。至今她仍每天追蹤大量插畫家的IG和FB，「不只看他們的作品，也看他們轉貼的國內外創作者，才能保持敏感度。」
而聽她言談，往往在一段敘述中會出現至少3個人名，然後再延伸出4、5、6個；若是一本書的完成，從設計、插畫、文宣，到展覽、書店與媒體宣傳，她大概可以動員十來個人脈朋友。這也許有點戲言，但她確實擅長與人維持關係，朋友廣且相交深，她笑說有回編書需查找佛經問題，「我還真找到一個佛經專業的朋友。」
此外，她也勇於挑戰創新，任職時報主編未久，她便大膽選書，引進台灣相對陌生的歐洲圖像小說（graphic novel）如奎格．湯普森（Craig Thompson）的《被子》、克里斯．衛爾（Chirs Ware）的《吉米．科瑞根：地球上最聰明的小子》，與法國插畫家法蘭斯瓦．普拉斯（Francois Place）的圖文創作《歐赫貝奇幻地誌學》等。這些作品不僅在台灣書市引起矚目，《歐赫貝奇幻地誌學》更得到當年開卷好書獎的肯定。
➤沉浸在追求完美的龜毛情境裡
然而，她追溯「奠定」編輯心法的一本書，卻是2006年出版日本作家村上龍的《工作大未來》。這本書為青少年指引500多種職業的工作實況，但林怡君認為中文版不該只是照本翻譯，便另找一群寫者，為每個職業編寫台灣現況，甚至不顧某週刊的封面報導刊出時間已定，即使社內希望書和報導同時出版，她仍為了完成此構想而延期出書。
而耗時費力的企畫成果，是出乎意料的轟動暢銷，讓她從此確信：「很多事急不得，一定要把書做到最好，不要為任何原因倉促出手。」
如今線上圖像閱讀容易，紙本書的魅力更在於編輯與裝幀。林怡君秉持職人精神：「當創作變成一本書，必須有在結構與概念上的意義。」除了與作者在創作端打磨努力，她也深諳「魔鬼藏在細節裡」，尤其圖文書從文圖配置、選紙、上色、到印刷等關卡重重，而她就是那個不斷打怪、升級再進化的魔人。
比如早年編輯《吉米．科瑞根》時，她便選了7種紙打樣書衣、邀阿尼默跨刀中文手寫字；《被子》中文版曾被作者湯普森譽為「全世界最美的版本」。
進入大塊文化後，林怡君規畫松本大洋的《惡童當街》、《乒乓》等經典舊作與首度引進台灣的作品，找來漫畫創作者力本擔綱中文手寫字，將畫格中的「砰」、「咚」等狀聲詞以中文重現，並根據原文情狀細究字型、大小，字距和排列角度等細節。定稿時她甚至一字字手動微調，沉浸在追求完美的龜毛情境裡。今年推出松本的《GoGo Monster》則取得日本設計大師祖父江慎授權，呈現書口網印圖案等原版特殊裝幀，精美製作在在驚艷漫迷。
插畫家川貝母的圖文畫冊《成為洞穴》則宛如典藏精品，以特殊選紙、特調油墨等設計和裝幀，與瑰麗的圖文創作相映，即使定價高達1600元，仍創下一個月便再刷紀錄。
做好做滿，不只在等待作者創作能量水到渠成、對編務細節的堅持，還在行銷上使盡全力。林怡君說：「因為編輯是最懂作品的人，我知道找什麼人合作辦展、設計海報，找誰翻譯、審書，甚至和哪個單位合作邀請國外作者來台。」這些全是專業，也可以是行銷策略。
➤編輯出書就像「打牌」，要配牌也要調整節奏
林怡君自2006年進入時報出版、2011年離職自由接案、2016年投身大塊出版至今，剛好15年。她觀察出版市場整體不佳，「但讀者的開放性與可能性變大。」她列舉如2012年台灣開始參展安古蘭漫畫節、2013年專注本土紀實漫畫的慢工出版社成立、同年公館Mangasick漫畫私倉成立，與2018年起文化部首設漫畫輔導金等，都讓創作者和讀者眼界大開。
而今在坐四望五的交界，林怡君被編輯友人的話點醒：「如果從退休倒數，已經剩沒幾本書可以做，所以我更不想勉強自己了！」換言之，必須把心力投入最擅長、最值得的事，也適時帶領年輕編輯。
比如她剛出版年輕漫畫家穀子的《T子％％走》，搞笑描繪台灣女生的日本約炮之旅，她表示從分鏡「一眼就看到作者的才華」，更嘆服她輕巧翻轉性別的能力，「但這次我交給20幾歲的企畫和編輯，因為我相信她們更懂得怎麼操作。」
她妙喻編輯出書就像「打牌」：「你手上不可能都是好牌，所以要『配』、要調整節奏，嘗試創新但銷售較困難的作品，需搭配市場接受度較高的，不能瘋狂出冷門書，也不能啪啪啪一次把所有好牌打出來。」
這過程還包括如何說服老闆、業務、通路和讀者，然而結果不會永遠順利，全力以赴，但也難免心累。林怡君曾描述這工作最美好的部分是「能近距離直視創作者巨大的才華。」與作者的革命情感，和來自各界種種的正面回饋，支撐著她走到現在。
她說：「我喜歡拉大家一起，一起想把事情做好，做好後會很有成就感。」很美麗，很困難，但是很滿足——這也是大家享受跟林怡君一起做書的原因吧。●
書評》愛情荒謬記事始末：讀長篇小說家何致和，以及《地鐵站》
《地鐵站》的主人翁葉育安，一位中年的父親，一位已被愛遺棄的男人，他有三種不同領域的可能愛人：失智的母親、怨他的女兒、妻子以外的另一個非愛女人。這三者，也是愛人的耗損。如此愛的敘事，最難為的是經營看似簡單的事件。因這些事件，逐步也逐一地，讓關係質變。
這些微量的變化，過於日常，而被忽視。在忽視之中，有真實的一頁，人的愛情剛誕生，或許，正在發生之中。於是，徘徊於《地鐵站》的愛，不再是躁動的一頁。不論站內站外，月台上月台下，都涉及更為複雜的生命記事。
特別是這位處理跳軌自殺的運務管理課主任，他，一個中年男人，有什麼值得祂垂憐的存有？我個人的觸動，如同一個逐漸靜默下來的男人與尋找南方一隅的候鳥，男人與候鳥，兩兩之間，存介著季節。等待候鳥的男人，久久端持望遠鏡，不單是為了看見季節，也為了確認候鳥的抵達，以及不論季節的時光如何變奏，候鳥沒有消逝，凝視也依舊。
凝視故事本末，不單有一被愛遺棄的中年父親，雙線敘事視角的另一位女兒，也是願意為愛委身的人。中年父親與青春女兒，特別標示身分與不同年歲之後，才能在地面之下、轉運生命的站口，遇見《地鐵站》裡角色的真實功能：一位幾乎撲空了一切的男人，一位只等到了徒然的女孩。
撲空與徒然，是《地鐵站》捕捉到的兩種抽象意義。
作者有意讓它們躲藏，而它們的隱藏，就在路徑旁的矮草叢裡，靜置之後不難發現。我想，凡能長時間有愛於小說的寫者，都愛惜躲藏。躲藏，於小說敘事，時常是透過幽默這個引子，最後再由試著微笑來揭示。巴赫金談論笑的理論問題時，也引述了史賓諾沙所描繪的：「笑，標示著所有努力都枉費而一無所得」。小說裡，理想的笑，該是無聲的，微小的，只存在於嘴角之外。於是，我們發現笑的背後藏有枉然無所得。當然，巴赫金沒有停留在笑，進一步申論的重點，轉身為一無所得的「得」的辯證。若真是一無所得，如何引來真實的笑？我們隨後測得了笑的意義，能是卓別林那種在幽微處的哀傷，也能是狂歡節日之後的憂愁。
《地鐵站》的哀愁，展現在徒勞之後，是懂得幽默的荒謬——在跳軌自殺的的氣氛裡，滋長愛情的發生。若非如此，我們不足以體會《地鐵站》中「防治跳軌自殺」的所有預防性企劃，如此慌慌忙忙，如此紛紛擾擾。之後指涉的，依舊是恆定不變的嚴肅議題：人，是懂得自我結束生命的少數。
列車在深邃甬道駛入月台前的那短短秒數，車頭燈的強光也同化月台所有光線，那瞬時的光纖，如雪盲，我單純臆測，所有防止旅客跳軌的閘門，都只是紙門。預防跳軌的美麗容顏、古典樂、自觀鏡面、信仰種種措施，在自決生命的選擇權面前，都如紙糊。
在背向前行的最初之初，我們覺得自己還能做點什麼，以補救那些在月台上縱身而消逝的，是因為相信。閱讀與書寫，或許都也是因為相信，紙糊之門，才有了打開與關閉的意義。
開與關之間，具有死與生的隱喻。開應是生，卻是往死；關原本是綑縛，但也是守住了活。這生死愛戀的暗流，往下游，一直一直流，流往那一處適足以讓知情者落淚的深淵。
如何從深淵裡脫身？依舊仰賴無數的記憶，自可能無底的深淵底部，開始堆疊盒子。
《花街樹屋》從一場喪禮開始。而那記憶中仍是孩童的男人，不知為何走到河邊，找到了一棵樹，僅以一條繩子結束自己生命。如此的姜翊亞，是可指涉性的一個人，單一的個體。抵達《地鐵站》之後的跳軌自殺者，有了明確的審思變化。他們轉身為集體，由一個一個累積而成數量上的亡者們。
為了什麼？這個質問，《地鐵站》無法問罪，也不再提問。因為不論與時間如何妥協，當下此刻，自殺已經逐漸染有污名，純潔的生命本身也因此受損。過去的《花街樹屋》，只丟出謎題的小徑，沒有走往解謎之路的出口；現在的《地鐵站》則為跳軌自殺這恆定為一整座迷宮的謎題，交易了全力防堵的喊聲。
這或許是作者以長篇小說背向前行的思索鏈原點：尋找已然與必然的消逝。
小說作為尋找記憶的列車，待在《地鐵站》如吾等的旅客，以葉育安之名的中年男人們，或許都有一只用來置放記憶的雪茄盒子。在《白色城市的憂鬱》，也有一只漂浮於海洋的珠寶盒，浸潤《外島書》中由鯨魚眼淚染了鹹味的一整座海洋。尋找記憶，是為了贖回必然與已然的消逝。這個執念，啟動《花街樹屋》那場拯救紅毛猩猩的童年行動。為了拯救，時間的樹屋成為記憶的雪茄盒子，蒐集人間少數的珠寶之一：朋友。
然而，誰也無法預見，原本好端端一起在沙洲小屋裡躲雨的朋友，只是因為一場大雨就消失不見了，永遠躲藏在那未知的河道上游。是的，是上游。那位後來自殺消逝的孩童，要其他一起行動的夥伴，繼續往上游前行。只有消逝者本人，一個人獨自背向。那些原本一起躲藏樹屋的其他人，是被營救的成年人，也是被時間推著長大而活下來的孩童。他們脫離了少壯，成為中年，漫步走入《地鐵站》，思索另一場與下一場預防生命消逝的拯救行動。
在地鐵月台上，尚且徘徊的生者，不是無關的無臉他者。他們都是與記憶有關的人。除非那些生命，選擇縱身跳入軌道，成為記憶的亡者。即便如此，他們依然不是別人，都是如同你我的臨站旅客。
賭鬼？被霸凌的學生？患有癌症的老兵？鏡中無法辨識誰人與我的女子？⋯⋯是的，諸多跳軌者，都等同你我。我城，或者我們的城市，滿溢了人。這些人各自活著，也被多數的人遺忘成少數的人。這或是赫拉克利特式的悖論。因這悖論的矛盾落地，城市成為被遺忘者的群居之城。那些被遺忘而獨活的人，隨著時光，竟也就成為一座城市的多數。曾經臨站的旅客們，《地鐵站》裡那一則則被描摹，以及未被寫出的跳軌者，複數身影，不就是重覆的我們？
在生命的某一個時間叉路口，如果你我搭乘了不是原本該乘坐的那輛時光列車，我們前往的下一站，就不是此時此刻，而是另一條人生地鐵線。誰知，誰不會成為另一個跳軌者，誰在列車駛入月台的車頭燈裡，不會被光纖稀釋為其他雪茄盒子裡的一則記憶。
如何看著光，卻不是迎向死？
——這個視角是《地鐵站》給讀者的嚴肅叩問。
如何活著，以延續愛？
——這是故事主人翁葉育安來不及告知跳軌者的一句承諾。
閱讀《地鐵站》時，那種「讀他如已讀我」的經驗共鳴再次襲來。每每閱讀何致和的長篇小說，聆聽他特有的白描敘事而成的故事，起先總以為是獲悉了他或者別人的故事，但總會在某一行某一句發現，他說的故事，如此靠近我，也緊貼此身，根本近似，你的故事。
這與作者為虛構進行的現實採樣術有關，也是他小說還原術的展現。這項技藝，在《地鐵站》抵達了最為深遠的人的存在議題。
存在輕盈得如此沉重。即使如此，作者也未曾疏忽了提醒：人生源自一場場的遊戲。
《地鐵站》裡，運務管理課為了防止跳軌者自殺所做的一切企劃與努力，堪比現實更現實的一場組合式人間遊戲。許久許久一段時間過去，我認知一個可能的描述：遊戲的本質是一個現代洞穴，提供人暫時躲藏——那裡，一直是一處烏有之鄉。遊戲存有的美好，在於它為隱身洞穴的寫者，塗銷了現實的界線，讓人很難不相信真實陳述的意義，有時是為了忘卻。過往，遊戲一直在那裡——那座允許人重生的白色城市布隆克迪斯，隱身電玩遊戲；東引的軍旅生活，好比人玩人的實境遊戲；樹屋男孩們的拯救紅毛猩猩行動，更是進入記憶迷宮，試圖解謎「是不是我疏於某個關卡才導致了朋友消逝」的生死遊戲。
遊戲，這個現代洞穴未曾消失，存在也接續著何致和這一路的長篇小說。
若單純作為一名讀者，初讀《地鐵站》，原本臆測是一個地鐵運務管理人的情愛羈絆，可以遙想淺田次郎的《鐵道員》。但高倉健是幸運的，屬他的那班北國列車，繼續往前了，駛離小站之後，依舊回放，在月台上等候的微笑之臉。《地鐵站》直面了愛，卻沒有通知下一站能否停靠，只拉回一位中年的父親與男人，讓他在月台上堆疊一盒又一盒的哀愁。在愛與生死之間，只需發生一件小事，他的世界便拖曳著他，進入漆黑的行駛隧道。
這是個沒有底的洞穴，悄悄已是日常的顯學。葉育安成為真正的失言者，不停使用語言，重新校對語言。他也成為一位情愛的失能者，重新行使情愛，卻一路駛向陌生之地。故事的另一主人翁姚雅綾，寫在許願卡上的「全線無事故」，即是咒語，掀開了愛情如此荒謬的始末。
是吧，試圖戀愛，確實改變了一個人的速度感，然《地鐵站》不是羅曼史式的感情故事，是反覆輪迴發生在男女之間的愛。即便你我都知愛戀如此，在地鐵站的月台上，來回徘徊三趟，尋找跳躍之前的生，並試圖抵達愛，仍是無比浪漫。若能再一次來回徘徊，希望選擇，跳上下一班列車，在漆黑的隧道，在無須靠站的長長軌道，永遠背向往前，行駛愛與死亡的美麗哀愁。●
作者：何致和
出版：木馬文化
定價：460元
【內容簡介➤】
作者簡介：何致和
東華大學創作與英語文學研究所碩士，輔仁大學比較文學博士，現任中國文化大學中文系文藝創作組專任助理教授。著有短篇小說集《失去夜的那一夜》，長篇小說《白色城市的憂鬱》、《外島書》、《花街樹屋》。譯有《巴別塔之犬》、《時間箭》、《白噪音》等多部英文小說。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量