▇30部入圍作：華麗多元，如複音狂歡節

創作跟文學，總是寂靜不欲與人語的魔幻時刻，每個人的魔幻時刻如河岸沖積扇一般，經歷整年、經年或更長時間的沖刷、成積，成為了一本書。而在成書印刷之後的事，或許是屬於如我這般讀者的事。在大疫之年（與又一年）中，整個世界不怎麼變動的事物，總還有閱讀，能穿越長長的居隔中、窗台內、口罩與眼鏡下，陪伴著人。這是我在久未出遠門，為了這一年金典獎評選坐上前往台南的高鐵間，看見隔了一座走道的阿姨用平板將網路小說字體放大來讀，所想到的事。

成為今年的「電選之人」（自臺文館資料庫中以電腦根據性別比例抽出的評審名單），不久後，收到了來自複審評委們從235部作品，不分文類挑選出的30部入圍作品。長名單華麗多元，如複音狂歡節，有些作品在過去的一年間已經相遇，有些則是讀後想對它說聲：「原來所有的相遇，都是久別重逢。」30本決選書目裡，有詩集5本、散文與議論文體的11本、劇本一部與長短篇小說13部。

決審會議的三天兩夜到來前，對其他評審的名單，彼此不能得知。甚至小野老師與陳雨航老師會前在高鐵巧遇，還得先對自己出現在台南所為何事，顧談左右帶過。最終見到面的7位評審，分別是小野、李癸雲、陳雨航、陳榮彬、李屏瑤、沈如瑩與我。第一場會議首先選出了主席小野老師，接著便是確認此次的評審標準。在第一天與其他6位評審的討論中，從「文類平衡」、「文學成就」等等的可能影響中，抽出的唯一標準是深切的思考哪些作品是此時此刻最好的，我們將傾力將焦點集中在選出能代表今年度臺灣文學成績的幾部作品。

▇評審各自表述（告白），作品難分高下

在複審評審們精選出的30部作品中，選出3本蓓蕾獎與8本正獎，從中再討論出一位年度百萬大獎，並不是一件簡單的事。經過第一日每位評審對30本作品的各自表述（與告白）後，第一輪只勉強擇出了22本進入第二次深論，許多作品皆有它不能不談的意義存在。首先談到了本年度小說的激烈競爭，不管是甘耀明《成為真正的人》與黃崇凱《新寶島》、陳耀昌的《島之曦》，都觸及了歷史、位置，甚至是後現代與殖民的議題。再到鍾文音的《別送》、伊格言《零度分離》與徐振輔《馴羊記》三部作品，它們對於心靈深度或是心之聖地的深刻思考，也難分高下。當然此次作品中，不管是原民與性別的書寫，亦有許多動人之作。

第二天的投票，將範圍縮限到11本作品，分別是鍾文音《別送》、羅智成《荒涼糖果店》、伊格言《零度分離》、徐振輔《馴羊記》、洪愛珠《老派少女購物路線》、黃崇凱《新寶島》、張小虹《張愛玲的假髮》、平路《間隙：寫給受折磨的你》、甘耀明《成為真正的人》、黃文鉅《太宰治請留步》與劉亮延的《婦女生活十一種：劉亮延劇作集》（最後由前8本作品成為正獎得主）。

而不在其中的幾部作品，像是朱嘉漢《在最好的情況下》、朱和之《南光》與張卉君、劉崇鳳的《女子山海》，亦得到評審們的大量討論與反覆思考。朱和之在歷史小說中展現的文學美感，張卉君、劉崇鳳於自然書寫中的亮眼初登場，以及朱嘉漢透過文集表露無遺的文哲品味，亦都驚豔得令人無法忘懷。也有評審觀察出《太宰治請留步》、《在最好的情況下》與《張愛玲的假髮》三本作品，有趣的共通處，是它們如同各自的文學筆記，並且在學術性與文學性光譜的兩端流動。

而徐振輔的《馴羊記》，也同時確定將得到雙料蓓蕾獎與正獎；另兩位蓓蕾獎得主，分別是兩本散文集，程廷《我長在打開的樹洞》與陳宗暉《我所去過最遠的地方》。第二天的討論，最終在一種不得不的情緒、策略性投票（與拉票）中，完成了8本正獎得主的討論。隨台南的天光拉暗，每位評審各自抱著某些作品回房重新細讀。

▇文學各自輝映，星辰總會彼此眷顧

最末，也是最難的一日，便是對於百萬大獎的討論，基本上8本作品各有擁護者。小野老師談平路《間隙：寫給受折磨的你》的深刻、陳榮彬老師喜愛《新寶島》，剛好都是出版第一本書的徐振輔《馴羊記》與洪愛珠《老派少女購物路線》，也有不少討論。而最終的前三高票，則落在了羅智成的《荒涼糖果店》、鍾文音的《別送》與伊格言的《零度分離》。

最後一日午後的討論，圍繞在兩本小說《別送》與《零度分離》。《零度分離》的優點是作者伊格言極為成功地，「在一個科幻世界重新談論古典問題。」（陳雨航）、「情感節制，卻是為了將更大的主題跳出來。」（小野）。

而這次有兩部作品同時進入30本入圍長名單的鐘文音老師，她的長篇小說《別送》，亦引起許多共震。「作為一本小說，吸引讀者是它成功的要素。」（李癸雲）、「雖然它講述著一個普通的故事，但對於生命會把她帶到哪裡去的思索，令人好奇。《別送》在故事性上面，是我最喜歡的一本小說。」（陳榮彬）其他評審更對它在聖地經驗與宇宙的關聯，理智跟情感的分裂裡，迸現出某些光亮與幽微的衝突美，極為心折。「而小說中，捨的實踐，作者雖談到而沒有做到，也是真實。」（陳雨航）、「那個纏繞也是作者自己的痛苦，靈肉之間永遠在掙扎，《別送》是一個極富挑戰的閱讀。」（小野）最終的投票結果，以5比2作結，《別送》成為這一屆金典獎的大獎作品。

在不同文類與作者的視野中，發現文學是如何以己之力看顧這個世界，是一件幸福的事。且讓我借用另一位評審陳榮彬的話語：「任何一本得到第一，都可以沒有遺憾離開台南。」文學當然不是競爭，而是各自輝映，因為星辰總是會彼此眷顧。●

今年（2021）臺北詩歌節的駐市詩人作家崑南，是香港現代主義文學的開拓者及重量級跨界創作者，除了文學創作，長期投入占星的研究亦為人津津樂道。詩歌節特別策畫「星星知我詩：占星與詩」講座，邀請崑南分享創作道路上占星的啟蒙與影響，對應到詩觀甚至宇宙觀的脈絡，又是如何持續演化與變異。

同台交流的台灣詩人楊澤，嘗以「命運的僕人」自居，為探尋命運奧祕而鑽研生命靈數已久，創作中頻見與命運課題周旋的痕跡。楊澤對命運抱以「人生有惑」而持續謙卑的心態，座談中嘗試與崑南交流、分享，一同探問人生的宏大與幽微。Openbook閱讀誌特別與臺北詩歌節合作，匯整本次演講的菁華摘要，以饗讀者。

▇崑南眼中的占星宇宙觀

主持人顏訥一開場即笑稱自己追隨分析天象星盤的各種節目已久，根據她淺薄的功力，可以看出主辦單位今日安排的對談，肯定是有看過「時辰」的。首先，當天是六星逆行的日子，在停滯期的日子中，人會有翻舊帳的渴望，雖然看似朝過去檢視，但也是為了眺望未來。與此同時，當日也是水星正進入逆行的日子，在逆行期間，易有各種危險或不順的突發事件，但在危險中談論詩歌，或許也是檢視創作者們如何反抗的精神。

顏訥接著補充，水星代表思考、頭腦，在逆行時候極可能有一念之差的瘋狂想法。但詩本可以視作一種臆妄或夢囈，因而如果崑南和楊澤在對談過程中發瘋了也是很合情合理的。尤有甚者，火星已進入天秤座，天秤主溝通，兩位詩人在勢均力敵的對談中，若一言不合在臺上對決起來，也是天象中的意料之事。

預測完天象可能帶來的易變後，顏訥細數兩位詩人的相同處，尤其皆曾有過編輯者的經驗，對於文字的細心洞察，以及「看得懂人」的敏銳，在在都影響兩位詩人窺見命運的瞬間。

崑南曾於1967年辦過《香港青年週報》，以流行歌曲與占星同讀者對話，成為當時香港青年所需的關注與養分。崑南爬梳自身與占星的因緣，認為許多人都想從星座中去了解命運，然而命運中含藏著天、地、人三者的密切關係與規則，而命運的「運」，亦含納著「流動中的時間」。命運除了時間，在空間的尺度上，從宇宙、太陽系，乃至地球上的變化，都有邏輯和順序，凡生活在地球上的萬物，都不可能脫離這樣的自然規則，這也是占星學的依據。

於此，崑南表示，人做為萬物之靈，可以選擇順天或是逆天，人跟天地的關係就像接通電流。配合磁場的變化，是人類回應天地的使命，同時，人是自由的，也可以選擇放棄或堅持，拿得起、放得下，僅在一念之間，人就有機會可以印證到生生不息的價值。

「所謂的一念之間，就是一種覺悟。」崑南說，透過占星學的宏觀，接通天地間的磁場，幫助人做出選擇，開闊出更清澈的視野。相較於文學藝術，轉往追尋占星時，崑南也感覺到一種身分認同在其中。言談至此，崑南也好奇楊澤是否有看待命運的不同見解。

楊澤隨即一語道破：相較於宏觀的宇宙，他更偏向微觀的生命靈數，並概述自己35歲回到台灣後，在派對上認識一位希臘人，跟隨他學習一種傳說是從畢達哥拉斯傳下來的生命靈數。起因是好奇，除了本身對占星有興趣，也因對「人生有惑」，才會深入鑽研，從興趣培養成嗜好。

楊澤現場播放加拿大詩人歌手李歐納．柯恩（Leonard Cohen）的〈蘇珊〉（Suzanne）。在聽歌前，他先分享給對人生有惑的人，柯恩曾說過：「如果你不把自己變成大海的話，你會天天暈船。」楊澤認為，即便不能成為大海，至少也努力站在如大海般的命運面前。

▇占星輔助形塑的詩人性格

崑南說自己從文學到占星，其實經過一段漫長的路程；他自小仰望人生，且對文字敏感，小時候自製報紙、玩手作印刷；也透過不少文學作品，幫助成長中的自己進入世界。他曾以為文學能持續做為通道，通往任何去處，但在文學上逐漸感受到焦慮與停滯，直到接觸占星，才開始以占星尋找一個新的身分。

崑南直言自己是悲觀主義者，自名為「夕陽西下者」，對於宗教主義、社會理想，甚至文學追尋都失去了信心，縱使轉身投入占星，也不能說是救贖，僅代表自己叩問生命的執著未曾改變，差別只在於方向不同。

儘管追索人生並無終極答案，崑南相信總有接近的答案。此外，他也認為孤寂是個人的，浪蕩是不斷地迷失方向，暴風般的世界即是眼前的人間……然而，在這些漩渦中存活確實是需要一些運氣的，如香港人因為疫情與國安法的關係，常被他人憐憫，崑南卻以大關懷的開闊視角，看待整個地球上比之更為悲慘的生物處境或兩國戰爭下的平民犧牲者。

崑南不諱言自己對人生的灰色看法，以及作品中黑色的基調濃於對文學的絕望。他認為比起耗費20年構思小說創作，不如喝一杯咖啡重要，也比不上在市場裡買到一條活魚回家煮來得更重要。以無所求之心，而悠然自得。與其相信只有一條路能夠走完人生，崑南反而總結一句心得：「悲觀出發，樂觀承受，達觀完成。」

▇直面集體命運的謙卑與敬畏

擅以生命靈數與陌生人結緣的楊澤，曾詢問過崑南的出生年月日，將算好的生命靈數贈予崑南做為見面禮。他也分享，崑南的生命靈數代表此類人是高貴而純粹、活得很自我，只愛某些東西，其他都能捨棄。

楊澤提到自己最感興趣的是命運跟性格的辯證，也回應崑南所謂的自然規則，認為亦是法則，因遠古的智慧可見。如一年有365天，而人的身上有365個穴道，或人的心跳跟大海的潮汐是合拍的；乃至數字的1到9，都是一個個的靈數；而算命即是透過生命靈數的揭示，完成自身命定的課題。

楊澤認為，占星是企圖告訴人「你是什麼」，生命靈數則是告訴人「你有哪些軌道」。除此之外，詩籤或籤詩或詩，其實都是作者、算命師從靈感的大海求的文字，一如古代的詩人屈原，即是一個大巫、大祭師。

楊澤透過分享〈蘇珊〉這首歌與歌詞意境，認為如果一個人想要懂得命運，得直面命運，甚至死亡。命運如大海，是集體眾生的歸宿，就像河流奔往大海，而人生如洪流，但人類卻必然是幼稚的，心裡總有波濤在湧動，使人永遠難以成熟。於此，若不能對集體的大我心存敬畏，生命靈數也不過是一堆數字罷了。

▇領受自己的課題，繼續與宇宙對話

座談尾聲，顏納請觀眾一起見證奇蹟，跟隨崑南分析兩位已故的知名作家：普魯斯特與卡夫卡的星盤密碼，逐步拆解兩人在創作風格上，對應內外在的人格特質，尤其是當星盤中有6顆星落在雙子的卡夫卡，不是天才，即是瘋子。

光是星盤的圖像一出來，就驚訝眾人，聽完崑南詳盡的星盤解析後，顏訥也總結楊澤前述所言，當一個人或作家領到自己命定的生命靈數時，如何選擇就是在做功課，以及如何與自己的功課對話。

顏納相信，崑南與楊澤兩位在命運道路上的恐怖與追尋至今仍未結束，一如崑南曾在2002年受訪時曾說：「有多少慾望，就有多少語言，這是我的選擇，整生的選擇。」相信在未來仍會繼續與宇宙進行對話，不論創作或探尋，都將繼續發生。●