這是新冠疫情疫情蔓延全球的時刻，搶救人命也搶奪疫苗，中美對抗，強權、強人和民粹政治持續紛擾，戴口罩、封城隔離和檢測成了日常，我們彷如在時代的廢墟裡重建秩序。

與此同時，鄧觀傑完成了小說集《廢墟的故事》裡最後幾個短篇，趕在今年台北疫情最緊繃的6月成功出版。在邊境管制、跨國飛行相對困難的此刻，返家成了現實障礙，鄧觀傑為我們講述的廢墟故事，卻像穿過時間與空間的蟲洞，開啟的歸返模式。

為何故事從廢墟開始，又或者總會透過廢墟找尋出路？什麼樣的經歷，讓鄧觀傑形塑他的廢墟意識？

▇我的馬來西亞交織著台灣經驗

《廢墟的故事》有一則英文書名The Story of My Wonderwall，姑且不論此英文書名是否出自作者本意，但Wonderwall為廢墟二字提供了一種解釋。

Wonderwall是英國綠洲合唱團（Oasis）1990年代的名曲，講述在艱難生活裡，對瑣細和重要人事物的追懷和求援，那些美好帶來的歡愉。廢墟因此如同有裂隙的牆，透過窺視得以幻想，進入有意義的事物的過往，那個在文字之外，在台北／馬來半島雙鄉經驗裡，早已變異、拉開距離的回望。

廢墟因此是小鎮陳跡、斑駁教室、頂樓加蓋房間的廁所、蟑螂滿溢的市場、廢棄的宿舍、遊樂場、電影院、腐爛敗落的家，以及凋零的老輩、疏離又親密的家庭關係等等。帶點懷舊、奇想，以及歷史、記憶裡無從閃躲的寓意，直視和逼近「我方的戰場」，一種鄧式廢墟風格。

離家十年的鄧觀傑，總結「廢墟的故事」做為寫作的起手式，對於旅台的馬華寫作群體，或台灣新銳小說家而言，都有重要的意義。他沒有前幾個世代留台馬華寫作者鮮明的離散和原鄉色彩，他的小說談的是「我方的問題」，距離帶來的觀照，以及清醒的此時此地宣示：「我的馬來西亞早已無法和台灣經驗區隔」。

他向我們展示電動火車開入小鎮，如同Godzilla挖空地底埋下新生的恐龍蛋，禍福變化難料；尋死不成而卑微的母親帶著孩子尋訪舊日熟悉的街道，卻迷失在早已將她遺忘的城；對小鎮與家庭絕望而遠走異國深造謀生不歸的青年……這些剝落的城鄉布景，家庭結構裡的糾葛與纏繞，牽引著一個又一個的台北際遇：窮學生賃居頂樓加蓋，遇颱風泡水的房間；四處打工、儉約度日只安於在廁所煮飯、排泄、睡覺；將華語重新練習成台灣人的國語。

這些在距離之間的自我觀照和回看，牽扯著鄧觀傑的小說構想。這些都遠比早年留學生的文學走得更遠，也沒有讓台灣讀者感覺陌異，或欠缺在地知識就不得其門而入。

鄧觀傑的文字樸質又老練，有點青澀又老成的敘事腔調，遊走在他的原鄉經驗，以及距離以外，他在台北學會的書寫技藝，寫他自己的故事。如同全書末篇〈故事總要開始〉，似意有所指的句點，但又有所寄託。

▇馬共與廢墟裡短暫的繁華熱鬧

這是一本伴隨碩士論文寫作過程同時完成的小說集。小說與學術或彼此拉扯，或相互耽誤，確實非常難得。這張潛伏十年而交出的成績單，小說家的幻想與抱負，確實比學術寫作的推論演繹或註解都來得有意思。

廢墟，小說家的問題意識，因而首篇〈故事的廢墟〉就帶有倫理深度，探問的就是小說的倫理學：故事的盜取、經驗的廢墟、感知能力的消磨和耗損。廢墟像是警報器，預示伴著電腦、電動遊戲、情色A片的普及和家常；一切經驗開始變得平庸，麻木的副交感神經，感受能力的退化，恰如小說裡一直追問的：「有感覺嗎？」

女學生校園姦殺案件，將情慾的氾濫、橫溢推向極致，如同偷故事者將幹來的東西像廢棄物的垃圾塞爆房間，鄧觀傑在此探問經驗的過度複製與消耗，一切已成廢墟的原型。於是，全書開篇的第一句：「故事的盜取者必有矯健身手」，這句話的意思可以多重解釋，但我以為作者談的是躍升。我們都走在平庸化和耗損的經驗、感官世界裡，但如何完成敘事的躍升，顯然才是正道。

《廢墟的故事》書名表面指向作者在每一個廢墟現場重啟的故事，那是作者生活過的萬撓小鎮留下的時代和記憶裂隙、情感的傷害、家庭關係裡的親疏，無以迴避的生死輪轉。在港台頗受肯定的得獎作〈Godzilla與小鎮的婚喪喜慶〉，帶讀者見識了電動火車開入小鎮預告的繁華，全球化資本主義的進駐，麥當勞的漢堡和Godzilla玩具模型、電影院的Godzilla。彷如小鎮的現代性意象，對應的是舊街場的巴剎、雜飯檔的攤販，以及小鎮流金歲月盡收眼底的婆婆。

小鎮的興起與破敗，跟一個家族必然經歷的婚喪喜慶沒有兩樣。這個早年開礦、接續開進來火車鐵路，終究沒有保證小鎮的永遠繁華興隆，只留下淘空的地底。因而大螢幕和海報上的Godzilla空降小鎮，地底埋下隨時要破蛋新生的小恐龍，彷彿替平靜小鎮的寫實生活賦予了科幻動作電影的時空體：奇幻又暴烈。但一切終究躲不過人類對Godzilla趕盡殺絕的寓言，隨著家族婚禮和喪禮荒誕又搞笑的搬演，劇終人散，一切事過境遷。小鎮恰似廢墟的起點，如同斑駁海報上Godzilla的紅眼凝視，一切已時不我予。

如果小鎮是廢墟的底蘊，〈樂園〉講述遷徙的遊樂場，總在各個城鎮的荒地，從廢墟裡生起短暫的繁華熱鬧，搬演著四處為家的移動美夢。這是一個從無到有，又能化整為零的樂園，巡迴馬來半島，像一個夢想，指引著去處。

鄧觀傑的視野不僅於此。那個當一輩子鰥夫的沉默父親帶著兒子，修理器械，隨團在經營最成功的鬼屋裡扮鬼。最終一切抵不過新興大型的主題樂園，遊樂場荒廢，父親孤守鬼屋，名叫建國的兒子到各地城鎮幹起建築蓋房子。數年後兒子尋訪父親，父親失蹤，鬼屋已幻化為馬共作戰的莽林。在馬共的歷史廢墟裡，兒子終將發現，自己是馬共鬥爭年代裡，不得不被棄置的時代孤兒。這樣的馬共故事看似輕巧，小說卻嘗試製造裂隙，為馬共的游擊作戰，代換為巡演的樂園。夢想與熱情，終如散場的廢墟一片，餘味深長。

馬共是鄧觀傑這一代作者聽來的故事，但他相信寫作可以指認一個想像的原型。〈故事總要開始〉講述偉人祖父晚來得子。相對祖父眼中不成材的長子，這個小兒子在父親逝後要「為國家做點事」，離家走入叢林。數年後送回一頭白犬報訊，成了街坊狗群的領袖，常逛街招搖。在一次抓狗大隊圍捕過程，白犬踢翻爐子，燃起了一地烈火，熊熊火光紅遍了馬來半島，開成了一朵巨大紅花。

這是一則超現實收尾的小說，有些荒誕，也有悲愴。也叫建國的小兒子，寓意了在馬共歷史上建國的理想。那是廢墟裡的火光，曾經耀眼一時，終究是務實生活的長子燒臘店裡的爐火。鄧觀傑以此做為全書的壓軸篇章，呼應了開篇〈故事的廢墟〉。那個無力回天的馬共鬥爭，藏在歷史和檔案的角落。在荒蕪的歷史縫隙，故事總能開始，總要開始。

▇書寫和指稱家鄉的技藝

在歷史眼界之外，〈林語堂的打字機〉是全書相當特殊的一篇。小說語言迥異於其他篇章，將林語堂發明中文打字機的事件寓言化，帶有少許科幻意味，幻想一台可以檢取人類意念而發展為篇章的打字機。

在AI時代，大數據庫記憶、雲端儲存，著眼打字機事件，背後的意圖為何？作者複述和提出超越中文現代性的方案，追問漢字代換為敘事的能力、言說的可能？還是那直取心念的輸入，無限敞開的輸出？

林語堂曾短暫南來，小說將中文打字機視為林語堂留給南洋的遺產。這類同黃錦樹系列寫作南洋郁達夫的小說，尤其〈刻背〉裡刻在苦力背上，隨其移動的身上漢字，那是文學的遺產，也是肉身的見證。漢字與肉身，活生生的辯證。但鄧觀傑對打字機的疑問和探求，延續至〈弟弟的遊戲〉，開始變得明朗。

〈弟弟的遊戲〉處理兄弟間的矛盾，然而，更殘酷的是那個從小起誓要遠離家裡的意念。小說處理學習遲緩、低智能的雙胞胎弟弟對中文字的癡迷、誦讀、進而對不認得的字的呢喃。不知其意卻執著的漢字、聲音，以及必須依賴林語堂發明的中文打字機輸出母親語言，接近那個無法言說的內在。

對照遠去他鄉的哥哥捨棄華語，進入英語，因而奔向國際，從此不回家的謀生、逃離手段，這則故事處理的不僅是家庭傷痕，而是連結到母語情結、家國處境的反思。在語言、意義的廢墟上，故事、文字，無法言說的創傷內在意識，已然是一種政治寓言的解讀。

鄧觀傑小說裡的傷害，也不完全建立在言語的廢墟，還包括廢棄的餘生、廢棄的活物、廢棄的記憶。〈巴黎〉展演了外祖父被家族嫌棄的晚年，透過阿里山香菸，重建祖孫的連結和情誼。以建築營生的外祖父擁有出差巴黎的往事，似幻似真，那是他發生初戀的巴黎，也是法國的「五月運動」，知識分子追尋毛主義潮流的狂飆年代。酒醉裡說出的巴黎記憶，沒有一個家人相信，如同湮滅的年代，終究雲淡風清。香菸，是廢墟裡的溫情救贖。

相對於此，〈洞裡的阿媽〉以相當老練的技法，敘說原生家庭的傷害、城市變化中的迷航，以及最終指引回家的路。永遠充斥父母爭吵的原生家庭，跳入糞坑自殺未遂的母親，以及主人公在台北生活裡將廁所當睡房的日子，但生活總要創造新的出路和可能，壞掉的不能繼續壞下去。那個準備重生的夜晚，在死巷裡窺見大樓浴室內洗澡的老女人，在對視中毫不遮掩裸露的身軀，擦拭每一吋老身軀的皺折。這彷彿一則啟示，一個創生奇蹟的窺視，讓故事開篇投入糞坑的阿媽，終於洗滌擦乾年邁的身軀。鄧觀傑為小說指引回家的路，為壓抑的異鄉生活，找到重新啟動的神奇時刻。

最後，值得一提的是，小說裡的人物角色命名為立邦、建國，自然是清晰的家國投射。不同篇章裡的角色總有其互文的線索，阿國總是那個出走的角色，無論是遠赴異邦，走遍鄉鎮，或走入叢林。這種帶有家國語境下敷衍的人物，近似黃錦樹《雨》的作法，在小說集裡形成一個內在理路。換言之，鄧觀傑親歷有感的馬來西亞政治社會經驗，已是後馬哈迪時代。他的家國之思和旅台經驗，多少已不同於早前在台馬華文學建立的圖像。

但如鄧觀傑所言，小說是他「學會書寫和指稱家鄉的技藝」，又不免慨嘆：「現實的世界每每令我的文字感到無力」。鄧觀傑有自覺的謹慎，卻也努力刺探那個離家與歸返的家國距離，以及隱身在背後的台北。這因此是他小說的底氣，作者自認七個半的廢墟故事，已見其厚積薄發的實力，他的寫作將可以持續航向廢墟之外的他方。●

廢墟的故事 作者：鄧觀傑（Teng Kuan Kiat） 出版：雙囍出版  定價：420元 【內容簡介➤】

作者簡介：鄧觀傑（Teng Kuan Kiat） 馬來西亞人，畢業於台大中文系、政大中文所。曾任《文訊》雜誌編輯，現為Youtuber團隊企畫、（不）自由寫作者。作品曾獲印刻超新星文學獎、香港全球華文青年文學獎、馬來西亞花蹤文學新秀獎等

2021年10月18日，台灣文史作家陳柔縉因車禍重創，不幸英年早逝，各方惋惜悼念不已。陳柔縉常年關注日治時期台灣常民生活，出入文史資料並擅用口述訪談，著述作品深受好評，作品屢獲各大獎項肯定。

Openbook「閱讀隨身聽」特別邀請台大台文所所長張文薰接受訪談。張文薰研究台灣日治時期相關文學作品多年，與陳柔縉關注相同的歷史時期，藉由她的觀察與倆人間的交誼，帶讀者深入認識陳柔縉的作品與其重要意義。

【精彩內容摘錄】

➤脂粉未施，白襯衫、牛仔褲，充滿活力

主持人：一位好的作者，作品壽命一定會比作家本身更長，所以拉長10年來看，作者多活10年、5年，有時候並沒有那麼大的差別——這當然是安慰自己的說法。以陳柔縉來說，她可以寫出的作品應該還很多，這是很遺憾的，但另外一方面，我們也要為她已經寫出很多精彩作品而感到慶幸。不知道張老師怎樣看待陳柔縉的作品？

張文薰：柔縉突然離開，對我們來說是一件很震驚、遺憾的事。其實她還有很多寫作計畫，很多只有她才可以說得好的故事，等待著她帶到世界上。。

我從事日治時期台灣文學研究，日治時期的小說中，可以看到很多譬如說男女主角談戀愛、學生一起看戲、看電影、到餐廳裡面去喝咖啡、逛百貨等情節。這些描寫在我們既有的歷史知識中，是沒辦法找到細節的。所以，當我看到柔縉的《台灣西方文明初體驗》、《人人身上都是一個時代》時，感覺非常驚喜。柔縉非常親切，對於她所得到資料跟知識，從不吝惜跟各種不同的讀者或學者分享。她將生硬的知識，轉化為獨特而迷人的語調，訴說出一整個時代的風景，也寫下每一位人物不同的、獨特的生命故事，這是柔縉留給我們最大的貢獻。

延伸閱讀》懷念陳柔縉：謝謝你為我們留下一個時代風景

 

柔縉的作品雖都是日治時期的生活史，不過她早期寫過《總統的親戚》等，描寫的人和物都是偏在中上階層的，未見面時，我想像她是不是會有一種貴婦感，戴著珍珠耳環，甚至穿著旗袍。結果完全不是，她短頭髮，穿著襯衫、卡其褲，最令我印象深刻的，是她在與台大台文所師生分享一個多小時後，非常大方地留下E-mail，讓我們可以隨時寫信給她。這對於較重視個人隱私的創作者或文化工作者而言是相當少見的，她是真的很想到聽所有人的聲音。

我不知道柔縉以前當記者時是什麼樣子，但見到她時，她脂粉未施，頭髮、穿著都非常樸素，並且非常有活力。我想，不論她是否帶著採訪目的接觸受訪者，她那素樸的裝扮、自然的聊天方式和相處態度，可以讓大家——無論對方是總統或一般人——卸下心防，毫無防備地展現最生活的一面。

➤作品受到學者、文史工作者、創作者全方位的肯定

張文薰：關於日治時期的著作，不少聚焦於抗日的那一面，但關於當時的日常生活、「非政治」面向的資料，我想2000年以前能看到的較多是像莊永明老師所寫的《台灣第一》等等。莊永明老師本身活過那個時代，也有許多資料，他讓讀者認識台灣第一個音樂家、台灣第一間咖啡廳等等，讓讀者知道有哪些項目存在。

不過，當時的人如何感受這些東西呢？日治時代的人第一次喝到咖啡時，是感覺好苦還是很酸？加不加牛奶？喝黑咖啡還是喝冰咖啡？喝咖啡時是像我們一樣一坐很久，一邊說這是什麼莊園，味道有果香什麼嗎？過去關於人的經驗，我們其實是看不太到的。

柔縉在2000年後，開始在報章上面連載、收集成書，後來更是有計畫寫作。這些作品最重要的，是讓讀者不只發現台灣有什麼，而是知道台灣人怎麼使用它？如何感受它？這不是一般學者看到資料就能想到或寫得這麼精彩的。

做歷史性的敘事，大概可以分三個部分：收集資料、要有歷史觀點，以及說明的能力。早期的寫作大概都在展示自己有哪些資料；歷史觀點的操作是學者的強項，說明能力是作家的強項，收集資料則是文史工作者的強項，這三者各有自己的專長，有時往往互相討厭對方，覺得自己那部份更為重要，甚至認為對方的著作有點不夠格。柔縉非常厲害的地方在於，她將這三者的均衡做得非常好。在學術界，很少能看到像她這樣，能獲得學界全方位讚賞與肯定的歷史寫作者。

今天，從事日治時代的歷史寫作者愈來愈多，創作的方式也愈來愈多，除了文字作品之外，也有電影、電視、舞台劇等各種不同的改編，一旦涉及歷史的重述，往往引起很多的爭議。柔縉真的是非常少數，能獲得學界、文史工作者跟創作者全面肯定其成就的作家。

➤《宮前町九十番地》不是寫一位成功人士，而是寫一個時代

張文薰：在《宮前町九十番地》出來之前，可能沒有人知道張超英是誰，如果讀者到書店，看到《宮前町九十番地》時，首先會看到封面有一位很帥的摩登男子，眼睛炯炯有神，加上它的書名，宮前町九十番地，這地址到底代表著什麼？拿起來看了簡介後，才會發現他是一位政治人物，他跟台灣重要的政治人物，李登輝、宋楚瑜都有非常密切的關係。

在台灣一些外交的關鍵時刻，張超英都在幕後扮演了重要的位置。但柔縉想呈現的並不是他們如何扭轉台灣的命運，或是台灣如何因張超英走上不一樣的道路，她讓讀者看見的，其實是張超英與宮前町九十番地的那個時代。因為那個時代，因為住在那個地址的人，才能帶來後來的張超英，在歷史上扮演關鍵的角色。

➤用公開資料，找出隱蔽的時代風景

張文薰：前面有提到，在歷史寫作中「資料」非常重要，但柔縉非常厲害的地方是，她用的其實都是一般的公開資料，並不是珍稀資料，不是只有她才拿得到的。

這幾天很多朋友在悼念她時，都提到曾在台灣圖書館遇到過她好多次。她瀏覽的資料和使用的素材，絕大部分都是在一般公開的圖書館、資料館可以取得的。撰述、採訪和公開資料，其實都是一般人也可以執行的。一般如果以成功人士傳記來寫，會著重突顯怎樣因為張超英一通電話，改變了台灣的未來。但柔縉不是，她寫的是張超英其實有相當顯赫的身世，而他如何從這個富裕的家境，培養出了自己的愛好、興趣和眼界。寫出他在這樣的環境中身為人的煩惱，身為台灣人會遇到的問題，從而看到這個時代的環境，也帶出張超英人格豐富的地方。

主持人：剛剛張老師提到，很多柔縉所使用的都是公開的資料，但資料數量之龐大，也是一般人沒有毅力吃下來的。像她早年寫的《總統的親戚》（初版原名：《總統是我家親戚》），事實上是利用某種半公開的資料：訃聞、喜帖都算是公開的，但誰會把幾百份湊在一起，然後去找出中間的關聯呢？這一般人沒有辦法做到的。

另一方面，她有一種非常敏銳的好奇心，不是要挖人隱私、探究八卦奇聞的好奇心，而是她對事情「何以如此」，有同理的好奇心，不斷的問下去。同樣的資料，別人不一定會有同樣的好奇心。

張文薰：台大台文所兩次邀請她來分享，她都提到一個讓我們覺得很驚奇的，她自己收集和整理資料的方式（在很多訪談她也都有提過），就是「製作小卡片」。

我們現在都覺得有大數據，或者數位的電子資料庫，所以把找資料、整理資料想像得非常簡單。譬如以前的報紙現在全都電子化了，如果想要知道某間電影院的前世今生，只要google一下就可以跑出來。但google跑出來的資料，跟柔縉用小卡片整理出來的資料，說出來的就是不一樣的東西。

➤日治時期的高女與身世

張文薰：根據柔縉自己的交代，《大港的女兒》本來也是一份傳記的委託，可是看了資料後她覺得非常有趣，所以跟委託人商量，希望寫成小說。我想是因為她一直都對於「高女世代」這樣一群人感興趣。

高女的高指的是「高等女學校」。剛剛提到的張超英、羅福全，他們都是男性，是紳士。柔縉因為工作所需，先前接觸較多紳士，譬如許遠東、李登輝等等，他們都是在日治時代受日式的教養，具有某種紳士的風範。柔縉的另一個關懷，有點像是這些紳士的伴侶，或者說他們的「對手」，唸高等女學校的那些女性。在戰前，能夠唸到高等女學校，代表她的家境跟能力都有一定的保證。

主持人：可是像這樣的階級，接下來就是要步入婚姻中。

張文薰：對，我覺得這也是柔縉看到的、關懷的問題：她們明明在中學階段也受到期許，跟男子受同樣的教育，可以參與公眾議題，但實際上，她們一畢業又必須回到閨房。也因為她們家境都很好，所以家裡人會希望她們趕快嫁到好人家，成為賢妻良母。可是她已經受過教育了，想法很開放，甚至她們有走出閨房，自己去百貨公司買東西、看戲的行動能力，這時候又要她們回家洗手作羹湯、輔佐丈夫，她們的心中會不會矛盾、痛苦？或者也安於如此呢？

柔縉在她之前的寫作中，應該已感受到這方面的問題，加上她本身是北一女畢業，也接觸到一些日治時代的學姐，甚至親身訪問過她們或認識她們，所以柔縉對於她們生活的方式，感到興趣。

《大港的女兒》主人翁就是高女世代的人物，她在結婚之後輔佐著丈夫，但因為丈夫以及當時的動亂，她反而可以發揮出自己的能力。我想，柔縉一向關懷的問題，卻在大港的女兒身上看到了一個特例，所以她用獨特的方式把它寫了出來。

➤陳柔縉的反叛

張文薰：她之所以這麼親切、親人，且寫出來的東西如此精彩，是因為她不給人貼標籤。不管是張超英、羅福全或者是孫雪娥，她並不是完全撕掉標籤，而是她可以看到標籤之後更精采的部分。

主持人：我想柔縉碰到任何人，雖然一定有刻板印象，但她會非常注意不要被這些刻板印象所限。剛剛張老師提到，柔縉把鋒芒收起來了，可是另一方面，我覺得她是非常反叛的。她的反叛不是用咄咄逼人的方式，而是不被成見所束縛，打破沙鍋不斷追問。

主持人：今天很高興邀請到台大台文所的所長張文薰教授，一起用個人的方式，回憶柔縉。懷念一位作家最好的方式，其實就是不斷地談論她、不斷地去閱讀她的作品。

張文薰：很感謝有這個機會可以跟讀者分享這麼多柔縉的精采作品，希望大家可以藉由她的作品知道，我們曾有過一位這麼精彩、這麼厲害，又這麼溫暖的作家。●

---

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂台擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

---

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan