我從小就喜歡閱讀和寫作，想著如果有一天能夠把興趣變成工作，那應該是件很幸福的事。

曾經被文學巨擘白先勇老師的長篇小說《孽子》所震撼，他塑造出一群有血有肉、鮮明如實的角色，並且呈現社會底層小人物的無聲吶喊，高明精巧的說故事功力，將讀者帶進淒美又悲愴的世界裡。非常崇拜白老師創作出如此雋永且不朽的精采傑作，自己也產生創作的欲望，決定開始動筆，嘗試寫小說。

高中時期完成兩篇小說，投稿到校刊。當時就讀的是升學學校，我屬於不愛讀書的孩子，沉迷於課外讀物，自認為是文藝少女，實際上只是為賦新詞強說愁的屁孩罷了。而同學們幾乎都在埋頭苦讀，校刊徵稿總是乏人問津。也許因為這樣，兩篇投稿皆有獲獎，第一篇是小說組佳作，第二次拿到第二名。

即使名次有進步，但我卻開心不起來，反而有種深深的挫敗感。因為那期校刊的小說組徵稿，第一名是從缺的，代表第二名的我並沒有獲得第一名的資格與實力，最後評審老師寧願讓得獎者從缺。不甘心的情緒，至今仍深深烙印在心底。

考上大學後，原本打算繼續寫小說，卻因為多了以前沒有的自由時間，我第一件想做的事情就是瘋狂看日劇。還住在家裡的時候，父母禁止我跟弟弟看電視和用電腦，現在好不容易到外面生活，只要沒課，根本是成天待在宿舍裡，廢寢忘食地追劇。

某次通識的國文課，指導教授廖玉蕙老師特別稱讚我寫的作業。那份作業的主題是從《繁花盛景─台灣當代文學新選》書中挑選一篇文章來撰寫讀後心得，沒想到竟然被國文老師肯定，感覺有一股暖意脹滿全身。於是，我發現自己雖然不擅長寫小說，但可以往評論的方向去發展，而當時最喜歡的東西是日劇，乾脆將看完的感想記錄下來，並且發表到網路上。

每完成一篇劇評，好像向前邁進了一步，從中獲得滿足與成就感。

畢業以後，有想過要當文字工作者，靠寫作維生，不過慢慢地發覺，自己其實才能有限。基於現實考量，終究選擇成為平凡的上班族，過著枯燥乏味的生活。唯一堅持下去的，是持續看日劇和寫劇評，這也變成一種紓壓的管道，使我暫時忘記工作帶來的壓力與煩悶。

大學開始寫部落格，從「PChome個人新聞台」到「無名小站」，再設立「Facebook臉書粉絲專頁」，就算換了不同平台和網站，做的事情依然不變，永遠保持著對日劇的執著。喜歡一個人不見得會維持那麼久，我對日劇卻是相當專情、不離不棄。

儘管放棄了兒時的作家夢，不過能夠在部落格公開發表評論，算是另一種圓夢的方式。很慶幸活在這個網路時代，每個人都可以成為創作者，無論是文字、圖像、影音，大家都可以不受拘束的盡情發揮。我認為文筆好壞是其次，重要的是文章裡要傳達的信念能不能得到別人的認同或共鳴。即使是微不足道的渺小存在，可是在寫作當下，還是能感受到巨大的能量，原來我也會被別人注意到，原來我的作品也會有人欣賞。

後來我找到新的目標，希望自己對日劇的執著與多年的鑽研，不僅僅停留在興趣階段，想要把歷年來的劇評，進行有系統的歸納與整理，再編輯製作成一本讓讀者值得購買和收藏的書。

因此，收到出版社編輯的邀約時真是又驚又喜，毫不猶豫就接下這份工作。

雖然寫書過程中多次遭遇瓶頸，怎麼寫都無法達到編輯的要求，後來甚至有點自暴自棄，覺得自己根本沒有才華和能耐，畢竟網路上比我出色的作者太多了，比較之下就能分出優劣。但是我很清楚，如果放棄眼前的機會，這輩子應該無法再那麼接近夢想，所以硬著頭皮也要達到目標。

起初在企畫這本書的時候，編輯說會歸類在「心靈勵志」的小品書籍，替讀者帶來正能量，並且希望看到的是雪奈這位作者的內心世界，必須赤裸裸地展現出來才行。

這跟原先在網路上創作的內容不太一樣，畢竟一路以來，寫的純粹是日劇評論，單純分享對作品的喜好，以及分析角色性格或情節安排之類，也會討論到編劇和導演的風格，但都是以主觀的立場來書寫，至於個人體悟，反而不會去做深入描述。

老實說，我不是擅長說大道理的人，更沒有豐富的人生閱歷能跟讀者侃侃而談，可是在以「愛、勇氣、夢想」為主軸的日劇世界，要找出「正能量」來書寫並不困難，有數不清可以激勵人心的台詞和橋段。正因為自己曾經失意過、受傷過、迷惘過，那些累積起來的經驗，還有最後如何重新出發、重新振作，點點滴滴正好拿來做為書中的例子。

寫作的過程中，我再度被這些經典日劇和動人的台詞所感動。那些早已融入生活的作品，其實一直像家人朋友般，默默地陪伴在身邊，當我需要的時候，很自然浮現在腦海中。

於是，挑選完書中需要的「80個經典語錄」之後，接下來把重心轉回到自己身上，試著去思索這部日劇、這句台詞究竟帶給我什麼樣的啟發？並且從中發掘出振奮人心、鼓舞讀者的正能量，透過日劇的情節與台詞，跟大家一起分享日常生活的酸甜苦辣、悲歡離合。

寫書是一趟漫長的旅程，也是一次與內心好好對話的機會。我藉此檢視過去的種種經歷，也找回重新出發的信心。因為堅持下去，終於實現把興趣變成工作的心願，那種幸福，真真切切地品嘗到了。

對我而言，《日劇人生：重獲生命微光的80個經典語錄》一書是將十多年來的劇評，重新編排、集合統整，有系統與主題性的出版成冊，裡面有許多雪奈的真情流露、喃喃自語、反躬自省。這不但是我的人生縮影，更是要獻給日劇的「情書」。●

---

雪奈
1984年出生，高雄人。經營Facebook粉絲專頁「雪奈日劇部屋」，出過一本書《日劇人生：重獲生命微光的80個經典語錄》。沒有一針見血的犀利評論、沒有精闢華麗的詞藻，只希望用樸實溫暖的文字、細膩柔軟的筆觸，來傳達對日劇的深刻愛意。

國家人權博物館於2017年解嚴30周年之際，開辦「臺灣國際人權影展」迄今已屆5年。從首屆探索不同國族的人權歷史以來，逐年設定不同主題，諸如2018年「尋找我們的身世」，審視歷史的傷痕與國家暴力的真相；2019年回應香港處境與性平議題，甚至擴及數位人權；2020年在疫情帶來巨大衝擊下，探討醫療人權與國際移動兩大專題。

到了2021年，有感於許多侵害人權的現象於現實生活中經常隱而未現，並在主流論述下被邊緣、被壓制、被排斥，人權館特別規畫三大單元：「民主鏡像」放眼全球民主價值與媒體、政治、輿論間的關係；「失衡星球」探討環保與開發的命題，及當權者與年輕世代對未來的角力衝突；「人權現場」透過青年力量與教育現場，見證正義如何在年輕世代中萌芽。

透過與我們生活息息相關的13部長片和1部動畫短片，本屆影展企圖讓觀眾切身感受到，全球鎖鏈環環相扣，人權議題其實離我們很近——人權事件雖發生在世界各角落，影響卻相互連動，也在影片中彼此對話。不再旁觀他人痛苦，因為沒有人是局外人，期待觀影者的感同身受，繼之反思、討論，甚至找出屬於我們的、「在地化」的解方。

■民主鏡像：把個人罪行合理化的獨裁狂人

巴西首位女總統迪爾瑪．羅賽芙（Dilma Vana Rousseff）2016年遭受彈劾，兩年後，有「巴西川普」之稱的極右派總統波索納洛（Jair Bolsonaro）當選。下臺的羅賽芙在歷史中已成定局，但影片《巴西誰說了算》（The Trial）像照妖鏡般，揭露了當年這場宛如荒謬劇（實是一場政變）的彈劾案，動機有多不單純，幕後推手又多麼不惜動搖民主與司法制度，將政治操弄合理化。

巴西政治與社會問題沉痾已久，卻未被正視。事實上，高達60%的巴西國會議員皆有罪在身，日後證實彈劾的一方，諸如曾任眾院議長的庫尼亞，後來因涉嫌收賄、洗錢判刑15年；取羅賽芙而代之的前總統特梅爾，也因多項貪腐罪纏身而被起訴。

在用詞浮誇、群情激昂的現場，時任國會議員的波索納洛，以絲毫不加修飾的歧視與惡意投下他彈劾的一票。2018年當選總統後，他更進一步鞏固勢力，施行軍事化統治，其反人權、反民主、反智的連番舉動，為巴西帶來連環災難，現已被民運團體和政治組織聯手以「危害國家存在」等七宗罪提出彈劾中。

延伸閱讀：《巴西誰說了算》：巴西民主失能的開端，迎向消逝的不可逆結局

時間推進到2020年4月，巴西COVID疫情大爆發，死亡人數衝破1萬5000人，總統波索納洛公然否認事實，把疫情說成一場「吃了奎寧就會好的小感冒」，不只在鏡頭前煽動民眾暴力攻擊記者，更刪除官方數據、散佈顛倒是非的陰謀論與假新聞，還在一個月內撤換了兩任「不聽話」的衛生部長。

入圍2021年艾美獎最佳紀錄片的《誰讓疫情失控了》（Sieged: The Press vs. Denialism），無止盡的屍體與淚水，有的假消息散佈者，自己也死於新冠肺炎。「在政爭中，錯誤資訊會讓你選錯人；在疫情中，錯誤資訊會讓你失去生命。」巴西死亡人數破10萬人的6天後，波索納洛支持度達到新高點；到了2021年7月，則跌至新低並面臨彈劾。截至日前，巴西死亡人數已逼近60萬，居全球第2，僅次於美國。

延伸閱讀：

• 《誰讓疫情失控了》：巴西總統稱報導皆是「假新聞」，記者們該如何守護媒體職責？
• 《誰讓疫情失控了》：他把不該做的全做了 新冠疫情失控誰的錯？

在亞洲，有「菲律賓川普」之稱的獨裁者杜特蒂（Rodrigo Duterte）也是狂人，2016年他在競選辯論會上揚言要大開殺戒，引起國際譁然。《毒裁夢魘》（Aswang）以菲律賓傳說中會在暗夜襲擊索命的鬼怪阿斯旺（Aswang），來影射杜特蒂推動的「毒品戰爭」。一個個在貧民窟發生的悲傷故事，連警察都做起綁架勒贖的生意，甚至拿出錫箔紙逼迫肉票吸毒。

影片記錄父母皆因毒品入獄的男孩喬馬里、24小時無休的殯喪人員、見證警方法外處決的記者與牧師，「為何毒品戰爭只瞄準窮人？為何這樣的殺戮，卻能獲得高度支持？」當杜特蒂政府以「國家安危」合理化其行為，人們對死者便不再憐憫，支持杜特蒂反毒政策的民眾高達85%。5年多來，警方逮捕了超過30萬人，造成逾6000人死亡。

延伸閱讀：菲律賓未完的「毒」裁夢魘：假食屍鬼與真警察的獵殺

■民主鏡像：政治公關的兩面刀

政治宛如讓人困惑的劇場，政治包裝術已是全球趨勢，變造資訊是他們的子彈，洗白與抹黑只是基本路數。《輿論製造公司》（Influence）帶領觀眾看見「媒體－金流－政權」的隱形產業鍊，講述曾替英國前首相柴契爾擦脂抹粉、為她贏得3次勝選的政治公關公司貝爾波廷格（Bell Pottinger），如何在50年間幫世界各國的政客與權勢者操盤豪奪，從一個廣告商，躍升成了權力菁英；最後又如何氣數用盡，被控煽動南非種族仇恨，終遭逐出公會。

權力是錯覺，影響力是欺騙，當民主變成「可控制」的民主，那麼出價最高的人得標，然後「好人」會勝選。後真相時代，讓世界各地的民主國家都深陷其中。

延伸閱讀：

• 洗白抹黑無所不能 輿論製造公司上線了！
• 《輿論製造公司》：在演算法與自主之間，人權和民主還算數嗎？

但位在「世界最大火藥庫」中心的巴勒斯坦拉馬拉市，就必須靠自己努力做城市行銷，來提升國際能見度了。《市長先生的完美任期》（Mayor）近距離記錄被以色列包圍的「巴勒斯坦自治城市」拉馬拉（Rām Allāh）市長穆薩．哈迪德（Musa Hadid）的日常。

在這裡，市長是瘋狂的職業。哈迪德一邊要處理約旦河西岸造成50人死亡、逾2000人受傷的以色列軍事鎮壓，一邊要處理學校教室壞了22年的門、排解市民蓋廁所的糾紛，以及即將到來的英國威廉王子出訪拉馬拉。

拉馬拉市是巴勒斯坦最現代化的門面，街上有國際連鎖的星巴克、肯德基，大樓與飯店林立，但哈迪德辦公室連個有線電視都沒有，當以色列軍隊長驅直入、包圍市政府的時候，他也只能坐困愁城。「我們做那麼多努力，你覺得美國會聽見我們嗎？有時我很嫉妒其他城市可以做我們不能做的事，但沒有人知道我們。」渴求他的城市獲得公平正義與尊嚴的哈迪德如是說。

延伸閱讀：

• 《市長先生的完美任期》：巴勒斯坦小城的烽火和平
• 人權影展》市長先生好難做！當一顆耶誕樹都可能惹火「對岸」

■失衡星球：操縱雲雨，當權勢插手天空

《巴西誰說了算》與《誰讓疫情失控了》裡的波索納洛，又以新民粹主義領導人之姿，出現在《高談闊論》（The Forum）中了，這次槓上他的是綠色和平組織的執行長，還有瑞典環保少女通貝里。

有影評稱此片為「政治驚悚片」（A political thriller）。距今50年前，年輕的大學教授史瓦布（Klaus Martin Schwab）原本只想透過對話改善世界，沒想到他一手創立的「世界經濟論壇」（World Economic Forum）逐漸成為寡頭施展的場域，許多政治領袖利用這個史瓦布盡其所能保持中立的場合，意圖解決自己的國際問題。

在越來越失控的民粹主義，以及對掌權者越來越不信任的時代，81歲仍在奮鬥的史瓦布，他的願景真能有助於解決全球問題嗎？還是更加惡化有權有勢者對自身利益的維護呢？

迥異於《高談闊論》缺乏行動的對話，且比通貝里更早行動，《無畏世代》（Youth Unstoppable）導演斯蕾特（Slater Jewell-Kemker），12年前就跟隨父母展開跨國氣候活動了。她拍攝記錄多年來親身參與的各式街頭陳抗、政府會議、媒體訪談，以及她和一群關注氣候變遷的青少年的聲音。過程中觀眾可以看見這個世代的無畏與成長，面對愈趨龐大的生態焦慮，他們只能繼續前進。

和《高談闊論》同樣西裝革履、操持流利英文（大多是男性）的場合，鏡頭轉向芬蘭氣象科學家漢奈兒（Hannele Korhonen），一個醉心於人工雨，畢生夢想用科學來改善世界的研究者。她獲得高達150萬美元的經費，與9個來自各國的頂尖團體，展開為期3年的「阿聯酋造雨計畫」。

《天邊殺朵雲》（How to Kill a Cloud）告訴我們，一片雲就積含了整條科羅拉多河的水量，發射混合化學物質的人工降雨彈殺死這朵雲，它就會化為雨滴，掉落地面。但全球共用一套水資源，10億人無法取得飲用水，操縱雨雲降臨阿聯酋這樣的「有錢人」國度，是否會剝奪了另一個地方的雨？此外，美國在越戰干預季風的「卜派行動」，造成的巨大災難殷鑑不遠，我們該如何防杜天氣控制用於軍事用途？

掌握水，就是掌握力量，掌管雲是神的工作。漢奈兒的科學研究，如片頭浮士德的警語，逐漸走向不得不返身自問的惡魔困境。

■失衡星球：捍衛家園

權勢插手天空，更剝奪土地。不識字的農婦瑪希瑪，其臉譜與身影，已成為祕魯街頭爭取人權的象徵。紐蒙特黃金公司（Newmont Goldcorp Corporation）是全球最大的黃金生產商，金礦開採垂涎瑪希瑪的家園，不僅威脅珍貴的高山湖泊與當地居民的飲用水源，地方警察更淪為財團血腥鎮壓的打手。

連獲2019 Hot Docs加拿大國際紀錄片影展觀眾票選最佳長片、2020首爾生態影展最佳影片與觀眾票選獎的《瑪希瑪不妥協》（Maxima）中，瑪希瑪勇敢高唱：「我是來自高地的婦女，在薄霧與大雨中牧羊。我會繼續對抗，因為土地就是生命。」

延伸閱讀：《瑪希瑪不妥協》，一部捍衛家園永不妥協的詩篇

被礦業公司剝奪的不只土地，還有勞力與生命。事件發生在鉻與鋰居世界之冠的剛果，為了這兩項（號稱潔能的）電動車所需的重要原料，礦工辛苦的勞動，卻換來至今仍無情上演的致命慘劇。

獲2020西班牙塔里法非洲影展最佳短片，同時也是本屆唯一動畫短片的《礦工人生》（Machini），以粉筆背景、鐵鏽色調，及最後歸於塵土的石頭人，低吟著這場不知何時才能終了的哀歌。

權勢剝奪勞力、家園與生存的權利。但，如果是門前的一棵樹呢？獲2021烏克蘭人權紀錄片影展國際競賽首獎的《總理的移動花園》（Taming the Garden），堪稱本屆最魔幻。有權有勢的大人物退休後，因一個民間傳說，開始派手下四處搜刮百年老樹，連根帶土掘起，移到自己的莊園。為了運送老樹，工人造橋鋪路、砍倒年輕擋路的樹。婦人們摀嘴看著板車發出怪獸的聲音，大樹像巨神一樣緩緩離開家鄉。

喬治亞共和國的老奶奶，一輩子咒罵老樹遮住陽光影響收成，逼得兒子只好向銀行貸款，但她仍捨不得這棵樹。有父親與兒子爭辯：「那些人砍樹，但也鋪路，你有因此呼吸不順嗎？我倒覺得日子過得更好了。」兒子反問：「如果沒有鬼，那『他』為何要賠你錢？」而媒體則這麼報導：「他」是為了延年益壽，只要那棵樹齡超過一百年……

即便鄉民取得錢財、也不明白「他」為何需要樹，更因此感到不安。女人哭著在胸前畫十字，鄉人們陪著樹走了好些路，像一支送葬隊伍。路繼續往前開拓，筆直通向海岸，莊嚴無語的大樹在黑海上靜靜漂移。

■人權現場：轉型正義在年輕世代的心中萌芽

彷彿呼應「民主鏡像」單元中逝去的生命一般，年輕的90後導演霍恩（Elena Horn）把時間拉到更遠的德國納粹統治時期，回到家鄉的公立高中，探究教育現場如何教導Z世代應對猶太大屠殺的課題。

歷史的教訓是否記取？公民的勇氣是否存在？極右翼政黨與仇恨政治是否死灰復燃？威權體制來自盲目追隨者的支持與冷漠旁觀者的縱容，也讓公民失去思考的良知和改變的勇氣。獲2020羅德島影展國際人道主義大獎的《歷史不下課》（The Lesson），是霍恩內心糾結的功課，也是本片留給觀眾反思的功課。

延伸閱讀：《歷史不下課》：對大屠殺歷史無感的德國青少年，轉型正義教育該何去何從？

而連獲2021柏林影展評審團銀熊獎與觀眾票選獎、2021香港國際電影節紀錄片競賽火鳥大奬、2021德國電影金像獎最佳紀錄片並入圍最佳導演的《巴赫曼老師的教室》（Mr. Bachmann and His Class），則從另一端帶我們審視了地球公民意識與共存的意義。

不管距離學生時代有多遙遠，我們仍深深記得求學時最喜歡的那位老師。在德國中部工業小鎮施塔特阿倫多夫（Stadtallendorf）中，有位穿著AC/DC搖滾T的巴赫曼老師。在他的教室裡，有來自摩洛哥、保加利亞、俄羅斯和土耳其等12個不同國家的孩子，其中許多人只會最基本的德語。

這個地區引進移工的歷史，可追溯至二戰軍工廠，包括使用來自歐洲各地納粹占領區的童工，勞力被剝削，身分卻不被認同。但巴赫曼並不迴避德國這段黑歷史，他帶學生參觀當地博物館，也向學生說明自己是德國第一或第二代波蘭移民，巴赫曼是納粹政權強加給他的工人祖先的德國姓氏。

本片長達217分鐘（本屆最長），用幾乎是歐洲孩童一整天上課的時間，呈現出在巴赫曼老師的帶領下，孩子們超越語言、種族、文化和宗教的隔閡，充分接納與被接納。巴赫曼並增強他們的自我價值感，在缺乏社會歸屬的背景之下，向他們保證「成績並不能反映你是誰」，以及如何透過溝通，可以化解衝突。

「年輕人受夠了！那些無邊無際的謊言！」《未來，未來》（Dear Future Children）彷彿總結了本屆影展，從民主、社會平等與氣候變遷等議題，千絲萬縷卻萬流歸宗地開展出香港、智利與烏干達三條青年行動主義路線。即便相隔萬里、即便訴求不同，片中的3個女孩，卻同樣面臨著年輕人與政府的對立衝突、承受前人製造的共業，但為了未來的孩子，他們仍勇敢抗爭、嘗試解決。

智利是南美最富有的國家，只是勞工階級絲毫不曾受益，巨大的貧富差距，讓隔代教養的女孩，祖母70歲了還在工作，獨裁者制定的憲法依然施行。政府企圖調漲地鐵票，成為最後一根稻草，引爆了不合作運動，抗議遊行多達120萬人。智利總統卻與公民為敵，稱呼這場群眾運動是戰爭。

烏干達曾被稱為非洲之珠，氣候變遷製造了極端的澇與旱，反覆帶走所有作物與數百條人命，使得成千上萬的人無家可歸。事件就發生在自家後院的河流，包括塑膠等邪惡不久將殺死一切，但學校沒有教，政府與企業也不出面，教授還說這是上帝的旨意。女孩從事環境運動，一路走來失去了許多朋友，但她說：「停下來，我們將失去一切。」

光復香港，時代革命。五大訴求，一個都沒達成。即便他們這一代非常恐懼，即便他們也不想成為下一個出現在牆上（殉難）的人，但為了捍衛民主價值與言論自由，這些青年冒死也要抗爭。

本影片最後的黑幕上，捲動著下面幾行字——

「烏干達2020年夏天，極端氣候造成300多人喪生、8000多人流離失所。

智利2021年1月，37名抗爭者喪生，11000人受傷、400人失明、12000被捕。

香港2021年1月，超過1萬人被捕，40%是學生，最小年僅11歲。」

然而，掌權的政府仍選擇忽視年輕人憤怒的聲音，催淚瓦斯、橡皮子彈、水柱和致命的澇旱災還在持續著。這部紀錄片告訴我們，這個世代的年輕人透過行動，想對未來的孩子說的話。

今年遭逢大疫，本屆（2021）臺灣國際人權影展改為線上展映，並於聚落串聯放映實體辦理。由影展三大主題：「失衡星球」、「民主鏡像」、「人權現場」延伸而出的教育推廣等活動也採實體、線上雙軌並行，以親近而靈活的形式，邀請台灣觀眾感受人權與你我實為切身相關。●

▇2021臺灣國際人權影展

線上影展｜2021/10/22～10/31
聚落放映｜2021/10/15～11/30
線上映演序號索取｜影展手冊下載｜影展專刊