老家重新裝潢後，客廳沙發的位置被一整面書牆取代了。那書櫃的書，七成都是在閱讀啟蒙時期購買的。不過每次談到這啟蒙，就有些不好意思。因為我的閱讀開始得相當晚，而且沒有恩師，沒有同儕，完全靠機運與直覺。不像心中那些景仰的作家們，羨慕他們小學就能讀完《紅樓夢》，然後可以花一輩子慢慢去愛。

開始得晚，需要追上的很多，囫圇吞棗了好幾年，最近終於放慢步伐，因為該來的其實已經來了。這就得要感謝自己的囤書癖。

前陣子在圖書館無意間借了一本義大利作家Alessandro Baricco的《不流血》，被分線性口語式的敘事手法所吸引，於是慣性查詢起作者的其他作品，想來個系統性的閱讀計畫。他的書不好取得，除了已經改編成電影的《海上鋼琴師》與《絲綢》之外，台灣不是絕版就是沒有引進。失望了幾天後，竟然意外在自己的書架上發現兩本他的簡體版小說，一本是《一個人消失在世上》，已讀過，書上還有鉛筆的畫線，卻完全不記得內容。另一本是《憤怒的城堡》，書頁發黃，沒讀，這全是當年啟蒙時期亂買囤積的戰利品。

所謂的啟蒙，是晚在26歲才開始。那時我剛從英國學習表演回國不久，就隻身前往上海拍戲。實在因為拍戲空檔太無聊，沒通告的日子沒地方去，就泡在人煙稀少的大書店裡。當年（2009年）的簡體書，都走低價簡潔派，不如現在本本高貴精裝。我發現一套王安憶主編的「短經典」，是世界當代短篇小說叢書。出版的第一本是美國作家Simon Van Booy的《愛，始於冬季》，當時台灣還沒有譯本。那時的我讀得心花怒放，買了幾本回台灣送人，甚至異想天開想自己翻譯再找出版社出。（最後當然沒事成。不過那是另一段有趣的故事，讓我結識幾位獨立出版的好友們，慢慢踏上作家之路。）

「短經典」的出現，不只讓我開啟對短篇小說的情有獨鍾，同時也激發了囤書的慾望。那系列的設計風格，只有簡單的粗黑文字，書封像色票一樣單色變化，放在書櫃簡直就如一排馬卡龍般的賞心悅目。於是接下來的好幾年，只要一有機會去中國大陸，我就持續補足系列中的缺號與新品。同時，也毫不手軟開始採購歐洲各國的簡體小說，儘管翻譯品質有時參差不齊，但總是難抵心中那股莫名投向陌生歐陸的渴望。

《愛，始於冬季》單純開啟了我對「使用」文字的好奇，以及對「日常」的價值探索。作者失去過摯親，與小女兒相依為命。不寫書的時候，他們會去中央公園餵鳥，散步，在沿路經過的每個自動快照亭前拍照。他說，「寫小說將會成為我們此生所做的最親密的事情，因為語言生生不息。」我清楚記得當年闔上書時，心裡那一股純純的美好的動念：我也好想寫點什麼。

一直到現在，能讓讀者產生這股書寫動念，都被我視為是對作者最高的讚譽。每當我想著文學的存在，就是一種生命的延續，心裡所有「負」的部分，通通都變成「正」的了。這聽起來有些誇張，但魔幻真的都是轉瞬之間。

再次重讀《一個人消失在世上》，才驚覺這本書對我之後的書寫生涯影響甚巨。更精確的說，那是意識到這位義大利作者，持續對我筆下的「世界」釋放著一種恆常的振動頻率。《一個人消失在世上》是在寫一位決定再也不寫作的作家Mr. Gwyn的故事。他封筆之後沒多久，無意間路過一個畫展，給了他全新的靈感——他決定進行一項奇怪的新計畫，幫人「寫畫像」。

於是Mr. Gwyn租了一個破舊的倉庫，播放長達62小時如自然光線變化的背景音樂，天花板掛著特殊訂製的燈泡，會在32天後一盞一盞的熄滅。他讓委託者每天自行前往倉庫在裡面待上一段時間，然後在一旁觀察，不互動。32天後Mr. Gwyn會完成「畫像」，也就是一篇「故事」。委託者都很滿意，但最後因為一場破壞，這個計畫無法進行下去，Mr. Gwyn從此消失，但他的文字以另一種形式繼續存在下去。

Alessandro Baricco筆下的人物，總是被生存的迷霧籠罩。許多人格格不入，一些渴望消失，一些正在消失。Mr. Gwyn就這樣爬進我的心裡，趁我還搞不清楚自己究竟被什麼打動之前，就融進了記憶的深處。大約一年後，我寫了一個故事，講述一個決定再也不演戲的女演員，要為委託者製造「未來回憶」。我一直受這女演員所吸引，前前後後以她為核心發展了幾個短篇與劇本。我曾單純以為她就是自己內在投射出去渴望成為的「原型」，但此刻我明白，她是我所經歷過的閱讀總和，從她身上散發出的那股魅惑的異國情調，正是來自我從未抵達過的義大利。

「Mr. Gwyn教給我，我們不是一些人物，我們是故事。我們總覺得自己是人物，忙碌於冒險和日常生活，但我們應該明白的是：我們是整個故事，不僅僅是那些人物。我們是那些我們散步的森林，是騙人的壞蛋，是周圍的混亂，是我們經歷過的事情，是東西的顏色、聲音。

我們每個人都是一本書中的幾頁，但是這本書沒人寫過。」

我曾以為當閱讀開竅了之後，喜愛過的都會變得遜色。然而現實卻不是這樣的邏輯。過往的囤積雷達，像能辨識未來一般，神奇地為我存取了許多稀有的補給品。讀完《一個人消失在世上》，我打開泛黃的《憤怒的城堡》又讀了通霄。小說中兩個明確的意象在我腦海盤旋著：火車與玻璃。

這故事的背景圍繞在一個叫桂旎葩的地方，像桃花源烏有般的存在。他們要造一列火車，卻不知開往何處，於是火車頭宛如一座紀念碑擱淺在草原上等待著啟航。他們還要造一座玻璃水晶宮，包含夢想與無限，伴隨崩毀與脆弱。故事中的意象與敘事比《一個人消失在世上》更複雜了，更能凸顯出Alessandro Baricco作品裡一向鍾情的兩大元素：「宿命」與「傳奇」。

想想《海上鋼琴師》的1900，我總是把他究竟該不該下船的問題，視同為《駭客任務》裡那兩顆藥丸一樣經典。不過我們都忘了一件事，怎麼選擇從來都不是重點，故事會在讀者心裡成為一種「自然殘留」，卡在我們與世界的中間。譬如那輛閒置的火車頭，與夢幻脆弱的玻璃屋，如同我們內在最格格不入、不切實際卻無人知曉的浪漫渴望。故事讓生活的彩度提高，並且無形中催生出更多「畫面」，達到生生不息的終極目標。每當這一刻明瞭攤在眼前時，我會與那根本不清楚長相的書寫者，產生一股前所未有的親密感。受捧著書，卻明確感到整個人，被一股力量完美地撐著。

人會覺得孤獨，是截斷了那殘留的可能。只要撿起一本書，孤獨就有被滲透瓦解的機會。除了書櫃的寶庫，我的床前有本被翻到爛的《呼蘭河傳》。那是一位叫蕭紅的摯友，總能把我的孤獨，瓦解得最為徹底。●

鄧九雲
演員、作家、編導。政治大學廣告學系與韓文雙學士，英國東15表演碩士。

影像與劇場表演遍及台港中。出版多本短篇小說與散文集：《女兒房》《最初看似新奇的東西》《暫時無法安放的》《用走的去跳舞》《我的演員日記》。長篇小說《女二》入圍23屆台北文學獎年金獎助計畫。2015年開創「小說聚場」系列展演，結合非典型空間、文本與戲劇，至今發表四部作品。

持續保持創作能量，渴望在文字與戲劇中開拓更多可能性。

在疫情蔓延人間之前，東京銀座。

A君走進一間創業近90年的壽司名店，這是這趟日本之旅的重頭戲，也是最貴的一筆花費。但A君沒有太多遲疑，能用錢重溫的回憶，都是划算，尤其經過這幾年的波折，A君打定主意這次來日本，一定要重訪記憶裡的美好，宣示人生下一階段的開始。所以他省吃儉用了好一陣子，並硬生生把前次入門的午間套餐，打腫臉升級成高級晚餐。

傍晚按約定時間抵達，店面素雅依舊，女侍依例於門口迎接，一路引領到吧台，師傅已經就位。晚間只有兩種套餐，線上預約時就已選定其中便宜的項目，省去一些不自在的尷尬。稍稍寒喧，師傅老練地依序送上幾年來難忘的美味，每一道皆環環相扣，像一首流暢的曲目。

一切美好，直到中途來了一群中國觀光客。

三名女子，約莫二十多歲年紀，其中一人身穿專門租給觀光客的和服，應該是小團體的領頭，一路負責和店員、師傅對話。三人嗓門不小，一入店就擾亂原本的靜謐。然而真正讓氣氛尷尬的是，她們拒絕套餐，堅持單點。師傅頗有難色，幾經溝通無效，也只能配合。三人把銀座的壽司名店當成迴轉壽司，一盤又一盤點選最奢華的食材，反覆來回指名頂級鮪魚或海膽，每一盤端上來的壽司都伴隨著師傅不自在的笑容。

女子邊吃邊開箱剛剛在銀座購物的戰利品，各種只在雜誌上看過的名牌，佐著高單價的壽司，交織出濃郁的銅臭，也對映著A君的寒酸，整個晚上的愉悅就此戛然而止。

出於理性或感性，我們都相信這樣的經歷只是少數特例，但每個旅人在旅途上，似乎總遇過一兩次這類來自中國的暴發戶。他們在世界不同角落用難以想像的天價消費，展示著壓倒性的財力，就算是少數特例，但這樣巨賈土豪般的刻版印象始終深植人心。驚人的消費力，成為幾十年來中國崛起最具體而實際的現象，不時出現在日常生活或新聞報導中，每每看到，總讓人忍不住心底嘀咕：「這不是一個共產主義國家嗎？」

當然，面對這個帶點淡淡酸意的反問，多數人都能提出類似「共產主義早就只是空洞的旗號」，或者「消費欲望不是意識形態所能控制」等等常識般的回覆。正如同所有的「常識」，這樣的答案既對且錯，只能從表面層次提供表淺的印象，無法回應錯綜複雜的深層構造，導致看不清問題的本質。

葛凱（Karl Gerth）的新作《消費中國：資本主義的敵人如何成為消費主義的信徒》為這個「常識」的印象，提供了更全面整體的分析，以堅實的史料解析和理論推斷，呈現出消費現象和國家權力之間千絲萬縷的關係。

葛凱長期關注近現代中國消費主義，前兩本著作《製造中國：消費文化與民族國家的創建》以專業的學術文字分析20世紀前「國貨運動」背後所具有的歷史意義；《中國好，世界就好？一個牛津大學教授對中國消費的25年深度觀察》則以平易近人的筆調，分析改革開放後中國消費市場蓬勃發展對世界造成的影響。《消費中國》則將焦點集中在1949年至1976年，毛澤東治下中國政治試圖對消費的控制。三者合觀，可說完成了一套關於中國百年消費現象的完整論述。

三本書擁有共通的觀察和主題，一方面從人們的消費和商品的流行，重新理解資本主義對近現代中國的深遠影響——對消費的渴望以及進而形成的消費文化，幾乎不受政治或社會更迭所左右，無論戰亂、承平，不管誰人主政，這條由眾人內心欲望匯集的長河，都以或明或暗的方式，奔流不息。

另一方面，作者更進一步勾勒國家權力試圖駕御或利用這股龐大力量的努力，以民族主義為染劑，拼命想在消費行為之中染上自己的色彩，進一步擴張或鞏固統治。從國民政府的「國貨運動」到文化大革命的「破四舊運動」，不論統治者高舉的是儒家倫常或共產主義，又或者表面上對於舖張消費採取多激烈的抨擊，執政者總是主動且積極地運用人民對流行事物的消費，傳遞所欲打造的意識形態。

但對統治者而言，消費是一把雙面刃，是匹難以降服豢養的猛虎。其中聚合了太多人心虛榮、執念、貪求等等本能的衝動，那是政治權力始終無法徹底染指的私領域，蘊藏太多陽奉陰違的「弱者的抵抗」。如同作者所形容，試圖利用消費主義的統治者，最後多半會陷入騎虎難下的困境。

以《消費中國》書中毛澤東治下的中國為例，開篇以1970年代中葉至80年代期間中國人對「三大件」（手錶、腳踏車與縫紉機）的狂熱，顯示人們對於消費的渴望與需求始終未曾消失。這樣的消費熱潮，在表象層次或可簡單用文革結束、政治氣氛舒緩加以帶過，但在更深層的核心，則顯示整個毛澤東時代，政府從來沒有真正打算消滅人們的消費欲，而是想要加以操弄，張弛之間釋放出各種矛盾的訊息。一旦找到機會，這頭政府試圖豢養的野獸，就如猛虎出閘般不受控制。

葛凱認為「中共自我認定的社會主義國家並非資本主義的對立面，而是一個對工業資本主義實施控制的『國家－私人』光譜上不斷移動的點。」簡單來講，就是將資本的累積和分配，乃至個人購物在內的每一個環節，通通由國家主導，納入國家的控制。作者以「國家消費主義」來形容這樣的管控在消費端的體現。

透過各章的分析，由蘇聯的舶來風尚，廣告、海報或電影裡面的種種形象，對服務業的整頓，乃至暴力政治頂點的文化大革命，中共政權從來沒有打算要徹底抵制資本主義式的消費，而是想要引導消費的方向，打造出新的流行事物。就像在文化大革命風行的毛像章一樣，中共政府是意圖控制消費，而不是消滅消費。這樣的控制有出於政治目的，也有經濟目的，端看執政的需求，有些禁止，有些鼓勵，結果就是充滿矛盾。

然而，購物欲望又豈是那麼容易操縱。《消費中國》裡記錄了太多反作用力的例子，被禁止者等待時機反彈，受鼓勵者則淪為瘋狂。消費欲望如同《侏羅紀公園》裡的恐龍，總在官方意想不到的地方找到出路，當文革抄家都能成為變相的流行型錄，成為一窺上層流行的管道。紅衛兵展示抄家沒收物品，目的是揭露「資產階級的惡行」，結果反倒激起參觀群眾的購物欲，進而延伸出各式各樣的貪腐行徑。類似的例子都說明了，政府不只無法操控消費，這樣操弄的妄想，社會反而陷入比資本主義更誇張的不平等中。

如同英文書名簡潔明瞭指出的「無盡的資本主義：消費主義如何否定中國的共產革命」（Unending Capitalism：How Consumerism Negated China's Communist Revolution），中共對消費的操弄，最終反成為對自我的否定，尤其當改革開放後，政府有心朝向強化消費的政策，結果造就了一則又一則土豪軼事或印象。

閱讀葛凱三部關於近現代中國的著作，能獲得許多不同的思想刺激。除了專業層次的討論，譬如重新檢討冷戰社會主義／資本主義的二元結構，或中共統治的本質為何等嚴肅的議題之外，對一般讀者來說，最吸引人的，或許還是他藉由每個人都習以為常的消費現象，去挖掘歷史意義的能力。因為如此貼近現實生活和人性，加上關注的是近現代百年的變化，書中所揭露的史學發現，往往都能找到對眼下世界的對應。

在《中國好，世界就好？》一書裡，葛凱反覆強調：「中國的未來和世界未來將受到中國這股消費主義熱潮的深遠影響。……全世界的問題都繞著中國轉。」當「共同富裕」成為新的口號，所有中國工商巨賈奉若聖經，這一次對資本或消費的控制，又會將中國或世界帶到什麼地方呢？

世間無數的A君們，想起那些被毀掉的旅程，只能忍不住打了個冷顫。●