近十年來，跑步成為台灣的熱門運動，比起籃球、棒球類觀賞型運動，不限年齡、性別及身材之分的跑步成為人們自我實踐的途徑。認真喜歡上跑步的人，從一開始有目標，為了減肥、健康或社交的興致勃勃，到後來發展出自己的跑步目的，就像每個人都有獨特的跑步姿勢，跑得越長，終究會找到持續跑下去的理由。

在數位時代之前，擁有共同生活圈、彼此扶持的人們會組建生命共同體。而在數位時代，人們互動聯繫迅捷且普及的世代，擁有共同興趣與專長的人往往會覓得同溫層。

人以群分，熱愛跑步的人們會聚在一塊，他們談的多半是路線、訓練、比賽跟活動，還有幾個長跑大國的話題：2018年肯亞跑者埃利烏德．基普喬蓋（Eliud Kipchoge）以2小時01分39秒贏得柏林馬拉松冠軍並打破世界紀錄，隔年衣索比亞跑者肯納尼薩．貝克勒（Kenenisa Bekele）在同場地跑出2小時01分41秒，只差兩秒就平了世界紀錄。這是跑者的行話。

▇揭開衣索比亞跑者的神祕面紗

談起長跑大國有幾個名單：美國、日本、肯亞與衣索比亞。美國有跑者殿堂波士頓馬拉松，日本有箱根驛傳接力賽，兩者都凝聚了百年以上的跑步文化積累。而衣索比亞與肯亞的跑步文化可以說是自1960年羅馬奧運，由兩屆奧運馬拉松金牌得主阿比比．比基拉（Abebe Bikila）寫下起點。

相較語言普及、資訊流通快速的美國與日本，人們對肯亞與衣索比亞的文化較為陌生；參加過路跑賽事有概念都知道，在世界各地的馬拉松賽事，率先跨過終點往往是纖瘦的非洲跑者。儘管非洲跑步文化發跡得晚，卻崛起得相當快速，這也使得各地的人類學家、運動科學家以及文化研究人員對非洲抱持著另一分想像。

2012年英國記者亞德哈羅南德．芬恩（Adharanand Finn）在台出版《我在肯亞跑步的日子：揭開地球上最善跑民族的奧祕》，書寫了他與肯亞跑者的訓練記事。相隔近10年，2021年7月，人類學家兼馬拉松參賽者的麥可．克羅利（Michael Crawley）的著述《跑出巔峰：越慢越快，從衣索比亞跑者的逆境思考術，學習如何戰勝自我、改變人生》也推出中文版，揭開衣索比亞跑者的神祕面紗，帶領讀者理解他們的思維與生活哲學。

▇潘朵拉星的納美人

麥可．克羅利是有底子的人，2018年在法蘭克福馬拉松最佳成績2小時20分53秒，曾代表蘇格蘭與英國出賽國際賽事，實力有目共睹。在跑步成績之外，他是杜倫大學的人類學助理教授，兩種身分的混搭，為這本書增添了更多的文化底蘊。他不抱既有成見，透過訪談與實際觀察，幾乎可以把《跑出巔峰》視為他田野調查與跟蹤採訪、訓練日誌的紀錄。無論以文化觀察、運動愛好者或視為休閒讀物的哪個角度來看，都能有所得。

一般想像中的衣索比亞跑者應該是遵循科學化訓練，怎麼吃怎麼睡都有規矩。然而，在克羅利筆下的跑者也有大啖披薩、執著傳統迷信、凌晨三點練跑的瘋狂行為。他們不像是科學研究下的跑步機器，反像是潘朵拉星的納美人，原始卻又具生活經驗。大家以為瘋狂的事情，在衣索比亞跑者眼中都很合理；一般認為不合理的事情，在衣索比亞跑者心中都有其道理。

跑者喜歡往高海拔地方訓練，原因不是為了刺激紅血球生成進而提高攜氧能力，而是他們認為「越高的地方有越多的氧氣」，可以從空氣與樹林間獲得能量，下山之後憑藉這分能量跑得飛快──彷彿只要能跑得飛快，過程的科學細節就沒有爭議的必要。

凌晨三點，克羅利強忍著倦意在上下坡來回奔跑，跑完之後洗個冷水澡再回床上補眠。一切看來似乎不合理，卻是打造「狀態」不可缺的要因。

村上春樹在《關於跑步，我說的其實是...》寫著，他每次比賽都反芻哥哥的箴言：「痛是難免的，苦卻是甘願的。」表現受苦的意願，持續受苦不埋怨，得以在心裏設置強悍的城牆。這與衣索比亞跑者打造「狀態」之說不謀而合。

▇人類學家所為何來

文明不普及的國家地區，人們藉由口傳言談、繞圈火堆分享傳承知識與文化。要深入理解一個族群的文化，最好的方式之一是習得他們的語言。

語言不只是關於表達，也影響文化與思想方式。克羅利暫離妻子待在衣索比亞15個月，雖稱不上時間充裕，他仍花費心思學習衣索比亞的阿姆哈拉語，從諸多諺語中理解衣索比亞的文化：「當許多細線集結在一塊，就可以綁住一頭獅子。」強調跑者團結合作的重要性。

在馬拉松賽中，非洲跑者總是跑在一塊，彼此互相配速，那是基於戰術考量，更多的是隨文化累積的合作行為。他們信奉團體合作，而不求單打獨鬥。如同作者獨自單飛跑步，被朋友勸說：「自己訓練只是為了健康好，想要有所改變，你必須跟別人一起跑，去適應他們的配速，而不是用自己的配速跑。」1年3個月的日子，他得到訓練紀錄、人類學研究資料，還有更多心底的東西。

身兼跑者暨人類學家的克羅利，前往衣索比亞寫下第一手紀錄、文化研究以及唱頌跑者謳歌。對每一位跑者來說，這15個月的紀錄意義深遠，對作者、許多跑者以及筆者個人來說，跑步不只是跑步而已，跑步足以改變你的人生。●

王鈺婷教授主編的《性別島讀：台灣性別文學的跨世紀革命暗語》顯然是部有其歷史視野的研究著作。從台灣民俗女鬼傳說和原住民女巫文化傳統開始，歷經日治時期和戰後各個文學斷代，來到21世紀初的台灣性別書寫。由於章節的作者是以中壯年世代為主的台灣文學研究者，因此其議題和論述傾向，標示了21世紀初台灣文學研究領域裡性別議題的向度。此書的一大貢獻，即是讓讀者得以管窺這一代的研究者如何以性別研究角度探討台灣文學。

回顧性別文學批評在台灣的歷史發展軌跡，其前身應該是1990年代在台灣學院扎根，進而蔚為風潮的台灣女性文學批評。在這之前，不僅「台灣文學」這個概念不被視為一個學術研究概念，具有嚴謹研究方法的台灣女性文學批評也不存在。

1990年代的台灣女性文學批評一方面建立一套研究方法，一方面也開始爬梳女性文學在台灣的發展，築構歷史觀和文學傳統。李元貞、范銘如、劉亮雅、林芳玫、楊翠、張誦聖、應鳳凰、江寶釵、梅家玲和我都恭逢其盛，參與了這段歷史。而外文界的張小虹則以性別越界理論為台灣同志文學論述開啟了一條道路。

《性別島讀》的出版，代表這個文學批評傳統不僅後繼有人，而且從主編王鈺婷教授全書結構的安排，以及章節作者所探討的主題和挑選之素材，讀者可看到這個世代學者不同的關懷，以及他們與新世紀社會對話的方式和思維。這部書見證了文學批評從女性主義文學批評到性別文學研究的微妙變化。

作為一個經歷1990年代台灣女性文學批評時期的研究者，我注意到《性別島讀》有幾個特色。

第一，文類的豐富性。台灣女性文學批評時期的論述，以被視為文學小說（literary fiction）的研究成果最為豐盛。林芳玫解讀瓊瑤和李元貞的女性詩學是少數其他文類研究的傑出之作。《性別島讀》中的作者則把民俗誌（如謝宜安和陳彥伃台灣女鬼的章節）、原住民口傳文化習俗（如巴代談卑南族女巫文化）、日記書信（如洪郁如討論日治時期女性書寫表現章節）、通俗小說（如高鈺昌有關郭良蕙《心鎖》的「小專欄」）、文學改編（如謝欣芩談陳玉慧《徵婚啟事》的舞臺劇和電影電視改編）皆納入視野。

詩的研究也占有一定分量（如李癸雲和楊佳嫻的章節）。這一方面豐富了文學的視野和跨界的連結，一方面也重新提問：「文學是什麼？」「文學的疆界在哪裡？」這兩個問題，其實並非新課題，但是本書章節的探觸方式，正反映了21世紀在「民主化」（因此「大眾文學」的地位抬升）、現代多媒體科技衝擊（如電影、電視劇等）下作家創作，以及相關研究所面臨的新局。這一代的學者對於文類和媒介，有更多的關切。

另外，由於女性主義文學批評時期強調女性的「主體性」、女性自己的「聲音」、女性「自己的文學傳統」，男性學者的參與很少。好處是女性學者的論述逐漸在學院裡形成一股不可忽視的力量，但男性學者的參與卻顯得尷尬而難以伸展。就如同台灣研究只有台灣學者，或是原住民研究只有原住民學者一樣，長此以往，不利其開展。

《性別島讀》的作者雖然女性學者仍占多數，但是卻也有好幾位男性學者和作家共襄盛舉，這是可喜的現象。或許以「性別」取代「女性」開闢了跨越性別藩籬的合作空間？

三，由於本書結構同樣採用台灣文學史敘述斷代的結構方式，作為一個長年關切台灣文學史的研究者，我也發現此書隱含的歷史觀有幾個值得注意的地方。

日治時期該如何理解和論述，是台灣文學（以及台灣文學史）研究的重要課題。此書日治時期的章節以「摩登新女性」為標題，這與楊翠重要的台灣婦女研究《日據時期台灣婦女解放運動：以《台灣民報》為分析場域（1920-1932）》（1993）和陳培豐以性別隱喻為論述軸心的《歌唱臺灣：連續殖民下臺語歌曲的變遷》（2021）所呈現的悲情殖民地女性相當不同，反映了21世紀後台灣對於日治台灣的另一種論述方式。

詮釋角度和勾勒的圖像之所以不同，則需要回到歷史學來探討。歷史從來都不只是過去，更關乎現在與未來。如何敘述台灣的過去，選擇哪些材料、以什麼樣的位置和觀點來敘述，是歷史學的重點。

最後，值得一提的是本書性別研究所勾連的社會議題。我研究紀錄片的一個心得：1980年代的台灣應該視為等同於西方1960年代的社運年代。當時各類社會運動在台灣蓬勃發展，包括政治運動、農民運動、環保、原住民、勞工、小眾媒體等等，其中當然也包括了婦女運動。當時街頭抗爭激烈，幾乎每日均有上萬人上街示威遊行。這股社會改革的力量後來促使了台灣1987年的解嚴。

解嚴開啟了台灣歷史敘述重整的工程，日治記憶、二二八記憶、白色恐怖記憶等等在戒嚴時期消音的民間記憶得以被挖掘並搬上論述檯面。我們世代的文學批評和台灣當時正如火如荼展開的社會運動緊密連結。但是，隨著報禁解除和電視媒體發達，台灣公共領域論述的生態劇烈轉變，文學扮演台灣思想先鋒的角色逐漸式微。

此書所反映的性別文學勾連的社會議題顯然與前一世代大不相同。情慾論述可深可淺，可寬可窄，紀大偉的章節討論同志與愛滋病論述所涉及的疾病與「人」的思考，示範了這個世代性別文學研究的開拓性和無窮潛力。

女人何以「為人」？性別越界的人如何為「人」？而從「女性」到「性別」的研究論述，如何開展「人」的空間？這或許是女性文學批評和性別文學批評最值得注意的貢獻吧！●