我在年少一點、無時不感到身心靈匱乏的時期（或許就是李璐寫作《致不在場的他們與遲到的我》的年紀），經常想著要趕快「長大」，以離開困頓、離開那時呼吸的空氣裡的每一個粒子。彼時我也讀邱妙津、或她覺得靠近的太宰治，著迷於電影《時時刻刻》（The Hours）中的三個女人，和達洛維夫人（Mrs Dalloway，1925）手上的花束。也是在那時期，黃國峻、袁哲生相繼自縊。當時「死亡」對我來說充滿了文學性，那些靈魂暫居的身體，也是真正亡故了（literally dead）。

然而「死亡」在我們生命裡從來未曾缺席過，有陣子頻繁到我認真覺得起床還比較難，也經常對各種神聖化死亡的作品感到遲疑（因為你不會神聖化起床這件事）。所以一開始接觸《致不在場的他們與遲到的我》這本小說時，以為將要捧著另一座紙上祭壇觀落陰，要讓literally dead的邱妙津、黃國峻、袁哲生，literary back？

然而開始進入到小說之後，原先的預設與遲疑慢慢地跟房間外頭的天光一起淡出。在夜裡闔上書後，我感覺看到麥田上的幾道人影，那應該就是小說裡的米奇、蜥蜴和羅老師，甚至因此對一切感到安心。

這是以三位台灣作家的作品為敘事樞紐，以失蹤的同學為座標、中年男性和兩位在學少女作為能動者（agent），組成的心理地理學小說（psycho-geographical fiction）。但我在這裡要改寫一般是由漫遊者、情境主義定義的心理地圖，將李璐的作品反過來看：人的心境與小說設定改變了地理時空。

從袁哲生的〈沒有窗戶的房間〉（1998）象徵的心理狀態，到三位不在場作家實際生活過走踏過、也是構成小說篇章名的路名、區域，這些地理空間在小說中發揮「讓不在場在場」的功能：牆上的白漆脫落，角落燻黑的神像、沒了香爐緊接一句「看來不在這裡」；極速奔馳的大度路、淡金公路是為了趨近「沒有新消息」的對象。這些不在場的在場，就是失蹤少女江琳，也是小說中讓已逝的文學靈魂在場的媒介。

而上面搜尋者與搜尋對象之間的時差（「搜尋」注定要「晚一步」），更早在開篇伊始〈信義路〉首句的自白「我總是遲到」就開始了。李璐精湛的小說技法讓地理空間相疊、壓縮，成為時間的替代與媒介，讓歷史不是切割成三位小說家的過去、少女們的現在、與讀者參與的未來，而是各種時間（temporalities）並置、交疊，時空錯位並等待歸位。這就構成我這篇文章標題中的：「反」成長。

這裡的「反」（counter）並非簡單的、青少年意味的造反、逆反、反叛，而是「質疑」後面連結的「成長」及其建構。「反」成長在此也不同於論者分析《麥田捕手》時提出的，16歲的主角霍爾頓（Holden Caulfield）在小說中始終沒有改變，表示他沒有成長。

李璐的麥田小隊（容我擅自命名）中的米奇和蜥蜴，「漏接」的江琳與佩珊，在前兩者小說心靈中活下來的蕭雅文，這些少女們的反成長，就在於不將「成長」所允諾的未來視為現在的燃料，她們的燃料就是「現在」。

相比於小說中善意的大人（羅老師、黃警官），米奇和蜥蜴反應快速且義無反顧，江琳與佩珊清楚地「我愛她，她也愛我，我不懂這有什麼好遲疑的。」而蕭雅文更是活成一種動物性極致。這些少女就算「遲到」、「結束生命」、「什麼都不做」，也不是恨這世界或自己，而是與外部時間匯流的作法。

換句話說，這些看似延遲、結束、懸宕，都是「當下」的同義詞，也是「生」的另一種形式，如果你願意為世界重新迎納各種感覺結構的話，我們慣常的線性時間感必須先被重寫。這樣來看，蕭雅文認知到「父親總是一一為我指出每件事物的名字，卻甚少說明意義。」也同時是理解到「死亡」或「生存」所命名的，不等於擁有同樣的意義。

所以我將「遲到的我」放置在已不在場的邱妙津（1969-1995）、袁哲生（1966-2004）、黃國峻（1971-2003）所闢出來的時間軸上。這當然不是要大家都去到一樣的地方（因為我將「自盡」看成是作法，而非結果），而是要凸顯這本小說發揮的時空魔法：如何透過一個完整緊密的故事，將小說內外、寫作的前後景、文學史的前人後人的時間折疊，收進以小說為名的空間。

透過小說以及作者的心靈景觀，我們得以「一起」。這樣來看，對於在懸崖邊等待徘徊的人們來說，真正遲到的，或許就是這部小說。●

1

1991年某星期六，15歲少年理想的午後是這樣的：

心不在焉結束上午四堂課，用最快速度衝回宿舍換上便服，拎起包包，從被禁錮一週的紅色鐵鏽側門頭也不回離開，走過一整條稍嫌冷清的慶安路，到西港鎮上等待一班開往市區的興南客運，隨制服便服制服便服鬧烘烘同學學長姊學弟妹擠成滿滿，車子緩緩開過曾文溪和河床上「碧沉西瓜」，到抵台南站前成功路，德州小騎士裡不知熱量為何物完成午餐，口袋內猶精準算好足夠火車票和一本書的餘額，於是散步到敦煌，或旁邊的金典，或北門路上唱片行，明星照片小舖，二手書店，消磨一整個下午。整排書架是陌生名字。每一次都可能初戀，視野多半停留華文作者，那些幾年後在一報社尾牙場合依文類坐成一桌，又一桌，的閃亮亮名字。

太陽下山前，才踱至火車站，背包裡抽出剛買的那本，倚靠蛇一樣匍匐鐵道上的車廂，讀幾個字，身體隨車廂傾斜，眼睛從書頁離開，看見太陽掉進卜卜噴有水花的魚塭裡去了。

凡事皆有意外。少年巡邏書背，發現已蒐集好幾本書的作者，竟有漏網之魚。那畢竟是尚無維基百科，或網路書店，為你羅列同一作者其他作品的1991年，書名叫做《浮在空中的魚群》。翻遍口袋，餘額不足。是不是剛剛貪吃多點了一塊炸雞？少年別無選擇只得對著書說：等我！下次來就把你帶走。如果是日劇，可能還會加上拍掌祈福的動作。

下一個星期六，那本書消失了。來來回回，前後左右，踅了幾趟，不願承認，就是沒有。再下個星期六，下下一個，這間書局，那間書店，沒再見過。一本沒買到的書，以空缺提醒存在。是否因此，有種貪婪，魔豆一樣，在那空洞之中長高變壯？後來就有點偏執。看到什麼都要換算成書的幣值。可口哈士。雪克33。福利社大麵羹。那時還未有書患，儘管每一次買書，心裡小算盤都撥上撥下；只要餘額尚足，絕不手軟。

＊＊＊

2

書是非常謙卑的載體。無論內容多麼曲徑離奇，深邃愉快，仔細憂傷，用怎樣繁複的裝幀與使人賞歎的排版，最大幅度的魔術都來自字的無窮組合。紙承載那些字，先不發出聲音，成為一完整俱足的時空，等待讀者翻閱，讀取，濃縮其中的一切才得到破口。

踏上網路，眾生有聲，河道每一分每一秒載走那些流動的字。這才發現，書是非常專情的載體，當你願意空出自己，可以走進同一條河兩次，三次，隨便你高興幾次，書所允許的都穩穩停留於彼，它已經發生又尚未發生，它不評斷你所作所為，它任由你興高采烈或默默流淚。它容納你的貪婪。哪怕已輾轉得到《浮在空中的魚群》還想要更多，它不排斥你將它與新歡堆疊，日久沾灰。它不用護照，免簽證，跟隨你傷心的移動或遙遠的飛行。

有時那是北國短暫工作，立體耀眼的陽光照進巴士車窗，落在《木心談木心》；有時那是島嶼返南，高鐵穿越急雨夜霧，陰影間隔於袒露的《黑日》。雖然你也羨慕朋友，可以邊啖芒果汁液淋漓地讀書，或工工整整在兩行之間刻出作者沒寫的第三行字，但你更傾向於，假裝沒讀過。你喜歡書頁齊整如新，不留任何凹折，你不拿沒洗過的手摸書，也不邊吃零食邊讀書，如果書不慎掉到地上，你會非常無聊虔誠地把書拿起來，在頭上繞三圈，希望書不要生氣。非常容易遭遇破壞的詩集，有時你默默買上兩本。一本讀，一本擱著。書不說話。書允許你，沒人知道允許中是否帶著非比尋常的同情。

專情與獨斷乃一體兩面，書也可以是恐怖情人。

＊＊＊

3

30年後某星期六，失去理想的午後，一覺醒來，書房忽然滿了。

直達天花板一大面書架，高高低低裡裡外外怎麼都滿了。原可躺進一個人形的木地板也滿了。書自立自強，不脛而走，沿客廳臥室，默默遊牧。書自由自在。書肆無忌憚。書蠶食鯨吞。爬上書桌，餐桌，床邊矮櫃。當年貪婪的魔豆，又壯又碩，攀滿整幢小公寓。

那到底是失去，還是擁有？

當我發現，心愛小說封面上，那隻鹿回頭的身體斑點，開始從鹿身逃亡。當我發現，插畫家手工縫製攝影集宣紙內頁，沾滿斑點斑點。當我發現，大片霉漬，成為少翻動書系群書無法去除的紋身。欲望現形的方式很難堪，貪婪招致的下場很虛妄，我趕緊把書拎到陽台曬，書不改色。用酒精輕輕擦拭，悔之已晚。新購一台（已是小公寓內第二台）除濕機，終日運轉，勤奮倒水，願不再有書受難。

可被侵蝕的空間如何贖回？百廢中年也想振作，紙箱待命，隨手捉起一書，咦這本還沒看完；再揚起一書，咦這本我一直想看。以為鐵石心腸，裝妥數箱「看過不會再看、今生來生都無緣」的，為什麼，從門口通往臥室的短短窄路，仍未有拓寬？我開始做奇怪的夢——夢中，稍微挑高的天花板憑空出現樓中樓，浪一樣吐出長舌，可以一口吞下所有溢出的書；沙發上方原本空無一物牆面，長出一片書架，剛好裝下所有難捨的冊。翻一個身，夢就壓扁了，伸手摸索眼鏡，眼鏡下方是六本錯落疊高、立志快點看完、始終沒有的《狂野追尋》及……（下略，反正那一疊願望常常更換）。

稍有涼意的冬日，一陣子沒見的朋友們在一工作場合重逢。

大伙兒聊起下次我們去誰新搬入、有綠色窗景的家，進行久違的聚會吧。

「還是要去你家？」說話的人突然看我。

「可是我家……現在成了，奧之細道。」

我還沒多解釋，大家都懂了，都笑了。●

孫梓評
1976年生。東吳大學中文系，東華大學創作與英語文學研究所畢業。現任職《自由時報》副刊。著有詩集《善遞饅頭》，散文集《知影》，長篇小說《男身》等。