▇預言，癒言，寓言

連明偉：新作付梓，誠摯祝福，在此提問實為虛心請益。《後人間喜劇》動用高規格的模控學（Cybernetics）、康德三大批判、莊子齊物論、動力學等，或可視為對知識系統的再次商榷，藉由諸多東、西學說擴充思辨容積。除了對說故事技藝的「後人間」詮釋之外，亦因核心，產生被理解需求的可能空間與對話時程，或言某種社會責任，以此激發更多的討論、關注與省思。

故事的完成部分犧牲人物情感，整體採用知識性的辯證撐持小說，顯而易見，小我的情感被更為普世、理性乃至哲學思辨，一一完整填充，未曾被描述或鎔鑄的思辨空間就此產生。我之存在，無論肉身或生化人，成為不斷被知識、意識、諸多企圖複寫的載體。植入，轉移，對抗，相當程度輝映小說中的後人類，人物化為規範認知的再現，而其規範，亦須在多方辯證中核實修訂。

能否談談，現實世界與此書建構的時空關係，透過頑強虛構，將可能對現實產生何種可能？乃至意識小說之不可能？

董啟章：的確，雖然是喜劇，但也有流露對現實的憂心。這本書寫於去（2019）年10月至12月，正值香港社會狀況最惡劣的時期。晚上看完直播裡令人憤慨和悲痛的畫面，早上又一頭栽進虛構的喜劇世界，來回切換令人精神分裂。我知道我不能迴避眼前的現實，但我也知道自己必須跟它保持距離。

我把小說故事的時間設定在2019年下半，也即是與現實同步，但又把場景置換到新加坡，對香港的事情隔岸觀火，造成了時空差距的張力。這是個頗為危險的做法。一不小心虛構世界就會崩塌，被現實吞噬。所以與其說是以小說迫近真實，不如說是竭力和現實拉開距離，讓兩者保持在兩條平行線上，讓它們映照，但不讓它們交會，直至小說結束。

在小說中可能的事情，在現實中未必可能，甚至多半不可能。我不敢奢言小說對現實的影響。但是，如果現實本身就是由許多虛構故事所組成，例如國家、民族、自由、民主等等，小說就能以它的虛構性質參與所謂「現實」故事的編寫。

用模控學的語言說，小說就是一次集合了眾多因素的演算。它演算出來的，是世界的可能模式，而絕非必然模式，當中包含可控制的和隨機的成分。當然它的結果會受到某些預設值的影響，例如喜劇這個設定，造成了某些框架和限制。所以也可以說，透過不同的預設值，我們輸入某些現實的材料，小說機器就可以演算出某些可能的結果。這些結果未必可以反過來改造現實本身，但它可以提出一些關於現實的假設和選項。這對於如何修改廣義的故事編寫，是具有參考價值的。

反過來說，小說從來也不是完全自由自在的。它總是會受到時代、價值、形式，甚至是政治環境所束縛。寫《後人間喜劇》的時候，我強烈地感受到這些束縛，並且不斷地與它們爭鬥。其中一個本身既是束縛但也是幫助我掙脫束縛的配備，是喜劇。如果不是用喜劇的形式，這個故事是無論如何也無法寫成的。

現實並不是喜劇，現實也不是悲劇，現實就是現實而已。把現實變成喜劇或者悲劇的，是故事的編寫，而編寫故事的，是人。是喜是悲，其實都是人的作為。寫小說就是付出自己的一份作為而已。

▇小說動力學——知識、思想，成了說故事的動力

連明偉：政治預言，在此成了撫慰內省的癒言，或藉此投射至遠方時空之寓言。言此喻彼，參詳對照，新加坡、香港乃至可供警惕的臺灣未來，小國命運化為大國談判籌碼，或於歷程，自覺或不自覺難以抵禦系統意識之強制植入，須以「病毒」對抗「管治機器」。這部小說，近乎無法避免大刀闊斧處置現實、寄託未來。懷此憂心，無疑讓前景的科幻世界揉雜當下急迫。

董師作品中，知識的虛構驗證對小說產生了許多舉足輕重的影響。是否可以說，這是一本企圖以知識挽救命運的未來書寫？

董啟章：我既不博學，也不專精，只是喜歡把知識當作想像的材料寫進小說。但我不認為我是在傳達知識本身，要不我不如乾脆去搞學術研究，而不是寫小說。

我有一個惡習，就是讀到任何知識性的東西，都立即產生故事和人物。我把所有知識性的書都當作小說來讀。當知識化為小說，它就不再是知識本身，而變成了帶有想像色彩的別的東西。所以無論是《後人間喜劇》或者我以前的書，也不是企圖以知識達到某些目標。

知識與其說是某些概念或思辨性的東西，不如說是小說動力學中的一些原理或成分。運用了這樣的知識，小說就產生這樣的動力。換了別的知識，運動又會完全變了一個模樣。我關心的就是這個。

所以說到康德，不必是我完全信仰康德思想，想利用他的哲學來帶出什麼信息。更重要的是，康德給我故事，給我意象，給我描畫出小說的動線。而讓康德配上科幻和喜劇，是非常刺激的事情，只要想想也令人興奮莫名。

這部小說的源起，部分是在我閱讀康德的時候，產生了「康德機器」的念頭——Kant Machine，意涵多麼豐富的一個詞！我想著這個詞就睡不著覺，覺得一篇小說就要從它爆發出來。模控學的情況也一樣。它是小說的初始念頭，然後就成了說故事的動力。至於整合在一起，說出來的故事有什麼知識上的意義，這反而是最後一步才想的，或者是一邊寫一邊想的。

也可以這樣說，在《學習年代》之前，我在小說中對待知識都是一本正經的，甚至正經得有點過火，難怪有人看了會覺得吃不消。後來我停了5年沒寫小說，或者應該說是寫不出來，到寫《心》的時候，就放開了，覺得什麼知識或思想也不過是故事的動力，而且都適宜用喜劇去處理。

佛學、莊子、德日進、笛卡兒，然後是康德和模控學，這些都可以是遊戲。重點是遊戲，而不是學術。老實說我是不學無術。真正的專家學者看到了肯定會殺了我。所以說到「以知識挽救命運」似乎過於沉重。如果命運可以挽救的話，也只能用小說主角胡德浩的方法，Full Luck Theory和Poor Guy Theory，還有「甜甜圈立體運算」和「持續高潮狀態」，也即是遊戲的方法。

▇物物者非物，莊子與康德

連明偉：記憶植入，道德問題隨之而來，思維得從政治難民、經濟難民、生態難民拔升至對「物／物自身／生化人」的「科技難民」層次；同時，致使後現代子民，重新審訂文明與科學創發諸多物件之內在意義。

從文明初始展演至未來世界，物不再純為器物，幻化萬千樣貌，注入某階段的意識、情感、記憶乃至隱喻中的靈魂，無法肆意拋卻。在此，物我同位，芻狗有情，移轉本位通向莊子之「莫若以明」。

能否談談，人與物之間的辯證，究竟能引領我們如何看待遠抵他方卻又近在眼前的光景？

董啟章：物我平齊，莊子在兩千多年前已經在講。到了近未來，如果真的出現後人類，便會說明人也不過是物之一種。這可以糾正人一直以來的驕傲自大。所有的侵略、操控、剝削，都是源於這份驕傲自大，以為自己是王，自己是主，自己是高於一切的存在。

最有趣的地方是，無論是何種形式的後人類，本來都是人類製造出來的，但結果卻挑戰了人類的自我定義。當然有一個說法，認為後人類就是少數的菁英人類通過「升級」而達至的猶如神一樣的新物種。這絕對有可能。但我總是天真地寄望，有另一種完全由物的基礎建構起來的後人類，對生命和世界有全新的意識和觀點，能夠超越人類，甚至是所謂的「神人」（homo deus）。那就是真正的「齊物的境界」。

有人可能會感到擔憂，覺得「物化」就是「非人化」，是人性的失喪。莊子說的「物化」並不排除心靈，相反的，要「遊心於萬物」，必先有心才可遊，才可齊物。心與物是一體兩面的。沒有物，就沒有心；沒有心，物也不成物。莊子說「物物者非物」，也即是在心與物之上，有一個道的存在。

《中庸》有一句很深奧，很美妙。它說：「誠者，物之終始，不誠無物。」所謂誠者，也是形而上的道。這個道並不等於心靈，它是心與物之所以互為存在的根據。這當然只是古代中國哲人的想法，是不是真實，是無法驗證的。用康德的說法，就是「物自身」和「現象界」的事物。承接這個想法，我不期然地想像，後人類就是理想的體道者，也即是莊子說的「至人」或「真人」。他們終於懂得抛開心靈獨大或者沉迷物性的偏頗，自在地在心與物之間轉換。

我對於AI掌控人類、機器滅絕人性的故事完全沒有興趣。我認為人類已經夠壞，沒有比人類更邪惡的存在。把大壞蛋的角色加在AI或者機器身上，只是人類再一次推卸責任的證明。去想像這樣的故事完全沒有益處和趣味。值得警惕的是人類如何利用科技去做壞事。而如果人類沒法抵抗人類、改革自己，那就由後人類去做這件善事吧。這就是我心目中地球層級的終極喜劇了。

▇寫作是弄虛作假？還是盟心之句？

連明偉：新書採用類型小說筆法，以科幻、推理、解謎的敘述邏輯，順暢推行。拾掇較為顯著的通俗小說形式，藏隱沉鉤伏筆，此為意圖行之或偶一為之？匿跡其中的企望可能為何？

董啟章：我曾經有一個寫作座右銘，是出自粵劇《紫釵記》的。李益和霍小玉定情，要寫下「盟心之句」，婢女浣紗在旁邊提醒他，要「有咁真時寫咁真，有咁深時寫咁深」，意思很簡單，就是「情真意深」。我借用來說自己，其實有點自我調侃的意思。

我給人的印象，是個喜歡弄虛作假的作者，而我寫的東西，往往給人看不懂，故作高深的感覺。但是，如果小說要到達「真」必須通過「假」（虛構），那追求「深」也必須通過「淺」吧。以往我只懂往深裡鑽，忽略了淺的進路，結果就是「庭園深深深幾許，關門只有自己知」了。

近年開始覺得，要重新學習淺近的功夫。《後人間喜劇》用了類型小說或者通俗的形式，考慮就是先打開門，鋪好路，邀請大家進來。進得門來，再引讀者登堂入室，到時無論是進退兩難，或者留連忘返，也至少是親眼看過了。我當然歡迎舊相識的來訪，但我也希望那些一直過門不入的朋友，不妨帶著「看看你搞什麼鬼」的心情，探頭一望。

不過，我也想做一下自我辯護——其實我的小說一直也有通俗成分。這樣說大概沒有人會相信吧。《體育時期》是個青春通俗劇，《天工開物．栩栩如真》有一條動漫式的故事線。我聽說過有人覺得《學習年代》有通俗小說味道。從《心》開始，近年的幾本書都有滑稽劇的元素。所以也不是到了《後人間喜劇》才忽然轉型的。

當然，如果說這次通俗小說的形式格外明顯，意圖也更引人猜想，這樣的觀察是對的。我不會說我想借用通俗小說來做什麼更重大的事情。書寫的時候，我是真心誠意地去寫一部通俗小說。雖然出於改不了的習慣，還是把許多看似艱深的東西放進去了，例如康德與模控學，但是我的心態是試圖把這些超嚴肅的東西通俗化、喜劇化，當成一個大笑話去說的。所以，無論最終我們可以談出什麼深遠的意圖，這首先就是一齣喜劇，一部引人發笑的書。說到渴求理解，甚至社會責任，不是沒有，但都是後起的。

連明偉：感謝董師的回應。一路美好誤讀，姑且視為任性詮釋，自我意識在此篡奪切入。喜劇作為整本書的深厚底蘊，其所揭示，是種開放、含括與對照，亦是透過刻意設定的虛構，重新演繹各種解讀可能。若言，對現實過分正經，那麼藉由相對戲謔的視角建立故事，熱情邀約讀者，進階展開模控科學似的演算，歷程便將成為驗證過程。然而，是涕淚是歡笑，是完結是初始，在小說的世界當中永遠存在寬廣釋義的空間。

一如所敘，小說表面自由，卻非全然自由。探究本質，即能發現在虛構任何文本之前，必須審慎面對時代、社會、歷史、國族的無形束縛，乃至藏隱背後的政治意圖，開展之際，亦將侷限。小說在約束與嘗試突圍之中，變體轉生，繁殖演化，一次一次豐饒文學，無論遊戲，無論言說故事的本格技藝，無論透過知識驅動情節，乃至憂戚現世折射未來，都可合理被視為某種參與現實的積極意圖。書寫之中，信賴與質疑俱現，常數與變數抗衡，小說完成述說故事目的之同時，亦將再次驗證文學的內容、形式，乃至載體本身便可能存在的安定與危疑。

一齣喜劇，一則龐大知識的運作演算，一次試圖遠離鬥爭的國土升空，閱讀時很是高潮，閱讀後卻又接迎低潮，故事內外悄然啟動對談，交互指涉。作家的意志貫徹狂想瘋癲，酣暢展開，最後傾向類型歡喜收束，作為喜歡一再誤入歧途的專業誤讀讀者，掩卷之後不禁久久嘆息，知其現世與虛構之間，存在巨大差異，以及刻意保持距離的對照。如此，悲喜交雜，陌路末世，後人間後人類的古典歷史，其實不在迢遙未來，而在當下。

後人間喜劇 作者：董啟章 出版：新經典文化 定價：420元 【內容簡介➤】