上世紀70年代中，一個八月溽暑天，在離忠孝東路口不遠的杭州南路上，一片大約200坪的鐵皮汽車修理廠內隔出的小房間，二個少女躺在上下舖鐵床聊天，討論等一下要去哪裡逛逛。

大一歲的表姊是偶像，剛上國一，不但會照顧下面三個妹妹一個弟弟，對我這個每逢寒暑假就從南部北上到親戚家輪流住幾天的鄉下表妹，極有耐心。為了招待我，表姊跟一向出手很凱的爸爸、我那來自浙江、陸軍汽車兵退役的二姨父伸手要了豐富零用金，她對我眨眨眼，笑瞇瞇說：「走！我們去玩！」

兩人先搭公車到台北車站，然後走路到重慶南路逛書店，再一路往下閒晃。經過總統府，她指指對面很小很不起眼的的門口說那是北一女中，台北最好的女子中學，能穿上綠制服是榮耀，雖然那個綠真的有點醜。「小芳，北一女是姊姊的夢想，我先考進去，妳也努力一點，來台北考聯考，可以住我們家哦，我們一起上學。」

可能嗎？來台北唸高中？會很貴嗎？我敢嗎？從來沒有一人出過遠門的鄉下小女生，好羨慕表姊的獨立自主，羨慕她的見過世面，什麼都懂。

那天，我買了爾雅出版社琦君的《三更有夢書當枕》，表姐買了晨鐘出版社白先勇的《台北人》，以及洪範陳若曦的《尹縣長》。第一次知道什麼叫做「逛書店」，因為在小鎮岡山，只有最熱閙的中街上有一家「書局」，我們會去買文具和參考書，以及母親最愛的皇冠雜誌。窄小的書局不像台北大書店有寬敞走道，大家可以站在書架前隨意翻書，愛看多久就多久。書店和書局實在很不一樣，而台北和岡山，當然也不一樣。

暑假結束，我帶著琦君散文集回家。升上國一，功課忙好多，天天都要補習，隔年暑假再北上，念國二的表姐似乎變了，沒之前那麼開朗笑咧咧，她就讀的「懷生國中」聽說是台北市著名的高升學率學校，她必須補習甚至請家教。大概為了補償沒空再帶我出去玩，臨走前大方出借心愛的《台北人》。說是借，其實就是為了顧及我自尊心的送。

在那之前，不知道白先勇，沒有聽過「現代文學」。我是罹患閱讀飢渴症的少女，東方出版社的系列少年版文學名著再也不能滿足我了，讀遍母親的皇冠雜誌，愛瓊瑤，也喜歡司馬中原和高陽，然後想辦法從母親友人和鄉鎮圖書館借到張曉風和琦君。因此，鄰居有人不帶惡意地說我「早熟」，囡仔人讀大人冊。母親只要我能保持第一名，基本上不大管讀閒書，但分數稍微退步，就會威脅管制。

深夜做完功課，一遍又一遍翻開晨鐘版精裝本的《台北人》。彼當時，當然分辨不出什麼是「嚴肅文學」什麼是「通俗文學」，不知道何謂寫實手法何謂意識流，但很奇妙，能清晰感知白先勇和瓊瑤的不同。瓊瑤的愛情故事當然有魔力，是拿到皇冠便迫不急待要翻開的連載，往往邊讀邊流淚，少女的粉紅心跟著故事情節砰砰跳動。但是，看完就結束了，高潮就在句點。既然知道故事發展，很少會再看一遍。

《台北人》帶來完全不同的體驗，每一篇短短的，卻讀得很慢，隨著〈遊園驚夢〉錢夫人的眼睛進入一個場景一個時空，跟著她下計程車看到天母主人家門口一排黒頭小轎車、客廳的闊氣擺飾、女主人手上蓮子大的鑽戒，以及其他女賓客身上及膝的短旗袍。著了魔般，讀了一遍一遍，每讀一遍彷彿多懂一點作者明寫場景暗寫女主角的侷促與今昔對照的心酸。《台北人》14篇短篇小說，14個曲折幽微的人生故事，所有的驚心動魄藏在錢夫人喝下的三杯花雕酒裡，隱在𡿨一把青〉朱青沒心沒肺的歌舞中。

彼時，外在世界是阿公阿嬤堂哥堂姐十幾人吃飯要分二桌的大家庭，阿公動不動「幹恁娘」策天策地，孀居的母親將人生希望寄託在我的成績單上，何其慘淡的青春期哪。但沒關係，只要躱進小房間，翻開小說，我就變成《台北人》，立刻進入一個富麗堂皇又無奈蒼涼的世界，既是沒有明日般歌舞昇平的南京與上海，也是無數落難王孫懷念過去怨嘆現在的台北。

說來諷刺，書裡寫盡民國38年後各省新移民遷台後的苦悶眾生相，相較故土，台北什麼東西都是粗糙的，是上不了檯面的膺品與次級貨，但對青春期的小姑娘我，台北代表自由代表冒險，代表可以大膽的未來。

二年後高中聯考，如願穿上綠制服，我終於跨進「台北人」窄門。表姊前一年也考進北一女，卻是夜間部。我們的情感似乎揉進了「比較」的雜質，再也回不到過往。再後來，能幹的表姊成為第一批西進上海做生意的台商，她終於可以親眼看看「金大班」的百樂門與外灘，去長樂路找上海老師傅做旗袍。而慷慨的二姨父，沒有等到兩岸解凍開放探親即病逝了。

從第一次翻開《台北人》算起，40年後，我成為白先勇的編輯，協助他出版《白先勇細說紅樓夢》。一次，陪同他南下高雄與一群中學老師講《紅樓夢》，高鐵上聊天，忍不住將這40年的《台北人》之路概述，談到大一時努力打工存錢，就是為了去看盧燕、劉德凱演的舞台劇「遊園驚夢」，那可真是當年文化界盛事。

老人家談興極高，披露演出前，權傾一時的王昇將軍突下令禁演，理由是有影射最高當局私生活之嫌。「我氣死了，到處想辦法，最後揚言要到香港開國際記者會！」說起為了藝術創作自由與政治人物抗衡的過往，他細節無一或忘。

「白老師，這些故事太精彩了，你以後一定要寫出來，留下歷史見證啊！」

「好的好的」他答應我。

白先勇曾說，之所以美國教職退休後憑一己之力，無怨無悔狂推崑曲復興，根源來自於10歲左右曾在上海看過一代名伶梅蘭芳唱的〈牡丹亭〉，「太美太美了！」後來在上海偶遇文革時期仍練功不輟的蘇州崑劇團成員，讓他好感動。年少時一齣好戲種下的養分，讓他青年時寫下「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都賦予斷井頹垣」的〈遊園驚夢〉，壯年時推動崑曲，這一切該說是偶然還是天定呢？

不久前，與一對子女聊天，或許因諸多外省老館子近年陸續結束營業的觸發，詢問他們：「你們同學都是哪裡人啊？外省人多還是本省人多？有沒有人會去xx樓吃飯啊？」他們回以詫異的眼神，直接了當懟我：「我們根本都不關心這些，誰會管同學的祖先是哪裡人，大家都是台北人。」●

余宜芳
有方文化社長。喜歡看書、寫字，更喜歡編輯、做書。有點任性的出版人，相信做出版是一件快樂的事，當然是先悅己再悅人。

今年3月，美國一個名為The Chronicles of Now的網站平台創立了，內容多是以新聞、歷史或時事為主的小說。有趣的是，這些小說並非完全的紀實，而是透過虛構，將可能的方向描繪出來。「若是這裡爆發了病毒，勢必會……」作家們揣著這項宗旨，讓讀者開始挖掘不在自己演算法之內的事件。

也許「虛構」的意義就如同史蒂芬．金（Stephen King）說的：“Fiction is a lie. And good fiction is the truth inside the lie.”一個凌駕於現實的真實，也許得靠著作者親手編織的細節才得以呈現。

▉一個不被允許認識的自己

朱嘉漢表示自己的上一本小說《禮物》總共花了7年才完成，於2018年10月底出版，但自己休息了一個月後又開始著手寫第二本小說《裡面的裡面》，花了7個月定稿，再進行修改。

朱嘉漢認為，自己所處理的「虛構」屬於歷史層面，例如1950年到1970年的台灣歷史幾乎是空白，當時的文人如葉石濤、郭松棻等都是在80年代後以回憶的姿態重新講述，但他們在時代裡失去了太多聲音，事後回溯當下的細節時也是困難重重，身為後代的我們並沒有太多機會去認識這段不完整的歷史。

《裡面的裡面》談的就是一段幾乎被人遺忘的家族史故事。書中共有兩個核心角色，一是台灣共產黨（簡稱台共）的潘欽信，二是朱嘉漢的祖父。人們提到台共往往都會提到謝雪紅，但台共還有很多人被埋沒在歷史的洪流之中，例如林木順、蘇新、簡吉等等。

潘欽信是朱嘉漢祖父的三舅、曾祖母的弟弟。朱嘉漢得知有這個「遠親」時，彷彿得知了一個來自虛幻國度的存在，倘若沒有寫小說，一輩子也沒辦法與他建構關係。

這種不完整性，得藉由蒐集資料、訪查等等來填補，最後透過小說的「虛構」來補足。但朱嘉漢也表示，小說並不能完全替代歷史──小說就是小說，但真實世界所遺失的東西太多了，譬如潘欽信的人生、白色恐怖的史料。「虛構」除了是保護與尊重他人，也是試圖認識那一位不被允許認識的自己。

朱嘉漢也補充道，「姿態」也許是《裡面的裡面》最重要的核心，讀者可以看到小說人物是如何讓勇氣凌駕切膚之痛，讓自己活下去，也讓別人活下去。祖父與其他台籍菁英們處在一個如海德格（Martin Heidegger）所講述的「被拋境況」（thrownness）的大時代，無人能解釋為何在此或不在此，只能默默承受一切。但弔詭的是，這個社會卻不允許自己去認識自己的過去。如果沒有一個真正認識自己的人，那要如何去了解他人呢？

小說人物的名字，也代表著各自的勇氣、信念與狀態。例如信仔，象徵著守信用，也是一封把自己摺疊的信件，駛向遠方。祖父阿寬原本的設定為「阿榮」，是想像他的懷才不遇與在白色恐怖氛圍中，光榮黯淡、過往雄心熄滅。但作者最後還是把它改回「寬」，象徵著寬恕。

▉一具不完整的輪廓到底該怎麼生活？

林新惠表示，她同樣花了7年才變成一個小說家，從大學的音樂系一路跨度到台文所，陰錯陽差地得了校內文學獎，便開始埋頭寫作。當時有一位文學獎評審說：「虛構就是想像生活」，假設今天有一個人被困在廁所，寫作者就必須去想像他在這狹小的空間裡要怎麼活下去。儘管研究所與創作分開，但研究期間讀到的〈賽伯格宣言〉卻啟發了林新惠：「人和科技物之間如何形構共同體？」例如在疫情期間使用額溫槍，人們都必須制約性地服從它，蹲下、撥瀏海，才能進入特定空間。並不是我們在使用額溫槍，而是額溫槍在使用我們。

《瑕疵人型》的來由是英文的glitch，用來形容機器的損壞。但《牛津字典》的解釋卻多了一條有趣的描述：映像管電視損壞時，螢幕出現一條白色的線。林新惠笑說，這條線並不打擾我們觀賞節目，但就像一顆石頭塞在鞋子裡，感覺很不爽快。難道人類不會在生活之中出現這道glitch嗎？人類是基因的運算式，等同於機器以0和1來編算，兩者必定都會在個體上出現「瑕疵」。

林新惠補述道，這本書的封面是以紅外線熱像儀的輪廓來呈現，如同疫情嚴重期間，人們進出簡易閘口時的熱感應影像。在機器的眼睛裡，我們並不是真正的人類，我們只是由紅色、綠色、黑色構成的模糊形狀──也許，這就是人類在失去形狀前的狀態，像是Windows電腦的讀取標誌（圓圈與沙漏），或蘋果手機的讀取圖騰（輻射圓圈），人類天天看著這些符號，卻不曉得自己也像它們一樣，在接下來的日子裡不斷讀取中、當機、跑不動。

▉無盡地獄

朱嘉漢提到，《瑕疵人型》中有一種感官被剔除掉了：痛覺。例如〈剝落〉主角的右手背肌膚與筋肉逐漸消失，身上的一塊塊肉剝落了，但她卻沒有嚎啕大叫，反而讓人感覺更痛、更焦慮。痛覺使人們發現自己存在，整本小說像是一部「地獄機器」，如同靜止狀態時被分屍，心理面的恐懼會凌駕於痛覺，如同波赫士（Jorge Luis Borges）短篇小說中的「無盡感」，倍增著不安的情緒。

林新惠補述道，《瑕疵人型》中的另一篇〈安妮〉也有類似的東西：主角與買來的娃娃有著類似戀人的關係，但某天，當主角像人類一樣為娃娃沖澡，最後擁抱時，娃娃卻融化了。林新惠表示，原本想將結尾定格在融化的畫面，但收尾時她增添了一小段描述──讓主角網購一個新娃娃，暗示著這個悲慘輪迴裡，娃娃會不斷損毀，主角的心會一再破碎、補齊、破碎。這本小說裡的人們都在反覆著同樣的徒勞，如同薛西弗斯反覆被石頭砸死、普羅米修斯的肝腸反覆被老鷹吃掉。

林新惠認為，倘若《瑕疵人型》所書寫的是人瀕臨崩潰的臨界點，《裡面的裡面》踩在一處歷史與虛構的邊界點，像是注滿水的杯子的表面張力一樣。這本小說有兩個重要的核心：「懷疑」歷史與「逼近」歷史。

人們往往覺得歷史是一個無庸置疑的東西，但我們該如何確認自己所認知的歷史是真是假？這讓人聯想到電影《銀翼殺手》中的先進人造人瑞秋，她覺得自己是人類，但最後才發現自己的記憶是別人灌輸的。我們的記憶究竟是被誰虛構的呢？虛構我們記憶的傢伙可能不是人，是機構、組織、權力。《裡面的裡面》的敘事者虛構了一個人物來呈現歷史，但到了故事結局，小說人物也虛構了一個敘事者，期許著未來也有人能夠說說他們的故事。

林新惠補述道，這讓人聯想到學者林麗君所認為的，千禧年後的台灣小說創作者都有高度的自我反思性，敘事者會不停地檢討歷史的不可再現與可靠性──我們真的在寫當時的歷史嗎？我們可以無限逼近著當下，卻永遠隔著一層膜。

▉無法決定的寫作之手

林新惠表示，寫作並不是只反映打字的當下，它是隨時隨地的「超展開」。例如《2001太空漫遊》的HAL 9000，它並不是實體機器人，而是一個擁有監視鏡頭的中樞電腦。但它卻因為與宇航員們發生口角，進而切斷氧氣、電力、補給，最後太空人全部死光。這是一種不可見的謀殺，僅僅只用了一個聚焦於HAL的鏡頭，便能營造出無盡的肅殺感。

近代的智能家電擁有微型電腦，能透過網路連結來操控，甚至如免治馬桶可以透過感應使用者坐馬桶蓋的次數與頻率，計算用電量來自動省電。也就是說，這個馬桶不是自己所使用，一切都是裡面的微電腦在控制。假設這些智能家電越來越進步，能夠與人類對話，若你與它們吵架，它們決定像HAL一樣，鎖門、斷電、停止供水呢？

《瑕疵人型》的最後一篇〈Hotel California〉就是在講類似的事，我們漸漸無法決定近在眼前的事情，如同老鷹合唱團同名歌曲的歌詞：“We are all just prisoners here, of our own device.”我們在所有裝置空間底下被控制著，只要他們出了小小的瑕疵，人們馬上會被波及。

朱嘉漢提到，寫《裡面的裡面》時曾有個疑問：信仔是怎麼處理歷史的？當他思考歷史時會發生什麼事？他究竟把自己放在什麼位置？革命、左派、馬克思，這些可能是他想像的未來，想像有一個後代要書寫他的故事。

「我在思考著信仔，信仔也在思考著我。」寫小說像是進入一種狀態，自己不再是外在的旁觀者，也是裡面的人。這是一種直線式的迷宮，寫作者無法真正地決定要放多少歷史，多少虛構──因為歷史就在那裡，只是恰好被一個虛構的聲音講述出來。歷史絕對不是單純的作業，思考歷史時不只要思考著真實性，也要思考與自己的關係，思考著未來。我們都是歷史延續過來的東西，我們也要開始去思考未來的人會怎麼樣看我們。●