我在自己的牙醫診所裡設置的社區圖書館，提供民眾免費借閱的書本數量比現今90%以上的獨立書店還多，而且在行動上網盛行之前，每天到診所來看書借書的民眾比看診的人多。

住家的藏書也不輸診所，算是不對外公開的私人圖書館，套用咖啡癡的名言：「我不在圖書館，就在去圖書館的路上。」

除了一起生活的家人知道我是個非常自閉，只要有書什麼事都無所謂的人之外，所有認識或不認識我的朋友，都以為我是個整天往外跑，喜歡朋友喜歡大自然的過動兒。為什麼會有這麼矛盾的人生或分裂的生活，當然是書害我的，或者講具體一點，就是幾本書害的。

原本我應該是個因為從小被書「銘印」，然後單純喜歡看書，終身與書為伍的人。

1960年代的台灣正從農業慢慢轉型為輕工業（那時謝東閔省主席全力推動客廳即工廠），當時也正是台灣人口急速增加的階段，我讀的老松國小人數超過一萬人，是世界第一。因為校舍不足，學生只好分為上午班跟下午班共用一間教室，也就是全校一半的班級這星期上午上半天課，隔周就改成上午放假下午上課，小學生活過著只有上課半天的悠哉日子。

印象中有許多沒有玩伴的漫長午後等著打發，家住萬華火車站後面大理街一間小小的兩層小公寓，二樓上還有個斜斜的小閣樓，我常常一個人坐在閣樓窗戶邊看課外書，在安靜閱讀中憧憬著窗外那個似真卻又跟書中虛擬存在混淆的生活。

我相信很多從小愛看書的人大概都跟我一樣，發現書中迷人又廣闊的世界後，就捨不得浪費太多時間跟街坊鄰居玩幼稚的遊戲，不知不覺就會變成別人眼中自閉的怪人。幸好透過閱讀，讓我知道人生可以有很多選擇，那時候我就知道，只要把功課顧好，考試每次都滿分的話，就不會有人來煩你，管你在幹嘛。就像長大之後，我也很清楚知道，當醫生，尤其當一個自己開業自己當老闆的醫生，也就不會有人來干涉你的生活作息。

是的，原本就應該是這樣單純地以一個愛看書的人過完一生。但是在我看過的無數本書裡，就是有幾本書的印象特別深刻，也一直留在我身邊，冥冥中這幾十年的生命歷程也受這些書所影響。

小學階段有兩本，一本是東方出版社的《十五少年漂流記》，描述一群少年因意外漂流到小島，一起分工合作解決困境的求生冒險故事。另一本是《櫻桃園》，水牛出版社出版，內容是英國倫敦4個孩子，因為身體虛弱，父母把他們送到鄉下的叔叔家調養身體。他們碰到一個住在山裡的野人，野人帶著這4個小朋友探索自然，獲得許多課本學不到的珍貴知識，也讓身心靈更強壯了。

大概是《十五少年漂流記》的影響，我嚮往跟一群好朋友一起冒險，從中建立伙伴的情誼。這種渴望，讓我從書裡的精神世界，落實到現實生活，也希望能有一群來自四面八方的英雄好漢，雖然各有各的缺點與不足，但是組合起來就是一支堅忍不拔，最後贏得勝利（最重要的是贏得彼此的友誼與信任）的團隊，這大概是我參加童軍團的原因。

閱讀是安靜且孤獨的，但是我卻又嚮往有個團隊。在那個沒有電玩沒有熱血動漫的時代，我因著書，有個積極正面的人生觀。我天真浪漫地相信，不管原先如何平凡的一群人，只要他們有著共同的理想，就能夠面對挑戰，並且完成從未想過能夠實現的成就。

《櫻桃園》則是勾引我對大自然的好奇。後來對生物產生興趣，選擇讀醫學院，甚至後來成立荒野保護協會，以帶領孩子走進大自然為生命職志，應該也是這本書的無形影響。

後來，深深受到《未央歌》這本書的吸引。大學聯考放榜後拿起這本字很小、頁數很多的小說，一看就欲罷不能，天快破曉時書也近尾聲，居然很捨不得把書看完。因為這本書，我對即將進入的大學生活充滿憧憬，小童、大余、燕梅……這些對我而言不是虛構的角色，深深影響著與朋友的互動，連帶著羨慕古人朋友間那種曲水流觴的逸趣，踏花歸去的自在，或者狂放醉酒的豪氣。同時也尋找著可以為之兩肋插刀的朋友，以及一起完成事情的伙伴情誼，那種不求名、不求利，為了理想而一起付出的純真關懷。

就在開設診所圖書館的同時，荒野保護協會也開始籌備，一直到成立後幾個月，荒野的辦公室都設在我的診所裡，這幾本書的影響在真實世界裡開花結果。我很努力在荒野保護協會裡塑造宛如《未央歌》裡的伙伴情誼，也因著這種純真的胸懷，荒野得以不斷成長發展。

組織規模大到絕大部分的志工我都不認識了，但是偶而應邀參加大型典禮或活動致詞時，我喜歡看著朋友們，相熟的、不相熟的，在燦爛的笑聲中來來去去。我好想告訴所有人，有一個地方，有一群人，這麼認真、快樂地過著生活。雖然我沒有趕上《未央歌》的大時代，但是我們也有屬於我們的時代。

荒野成立後，影響我最大的書大概就是梭羅的《湖濱散記》了，也或許這些年不斷重讀，我自己的真實生活也愈來愈像梭羅。像我住在台北近郊的山上，就如同他的湖邊小屋雖說在森林，其實離城市不遠；也如同梭羅常常讚頌獨處一般，我需要大量獨處時間，但我家裡也像他的小木屋，常常高朋滿座。

27年前荒野成立，之後幾年在全台各地成立分會。記得當年在各地辦公室裡，我都會將梭羅所寫的這段話佈置在牆上：「我到森林裡，是因為我想過真實的生活，只去面對生活必要的部分，看我是否可以學會它所教導的，而不至於在我死的時候，發現自己沒有真正活過！」

我很慶幸從小有機會體會到閱讀的樂趣，同時也能夠使我對身邊的這個世界保持「又即又離」、「既出世又入世」的態度。因為書，我願意投入紅塵奉獻心力；也因為書，我可以逃回精神心靈世界，與世無爭，自得其樂。

也因為充分享受到閱讀的樂趣，所以我不在乎物質世界的口腹之慾或名利虛妄的追求（比如吃什麼、穿什麼，用什麼，別人對我有什麼看法……），只要每天有幾個小時的時間可以在書海裡悠遊，吾願已足。

以前，很難表達出這樣的感受，因此看到作家吳爾芙（Virginia Woolf）在《普通讀者》書中的描述，讓我心有戚戚焉，感動到無法自己。

「……我往往夢見在最後審判那天，那些偉人，那些行善之人，都來領取皇冠桂冠或永留青史的榮耀等等獎賞的時候，萬能的上帝看見我們腋下夾著書走近，便轉過身，很羨慕地對聖彼得說：『等等，這些人不需要獎賞。我們這裡沒有任何東西可以給他。他們一生愛讀書。』」●

作者簡介：李偉文

生命中最期盼獲得的禮物是「慈悲」與「智慧」，智慧的追求透過閱讀，慈悲則靠號召朋友從事公益來實踐，生活重心是「閱讀、朋友、大自然」。

喜歡朋友與大自然，所以三十多年前曾擔任童軍團長，二十多年前與朋友們成立了荒野保護協會，初期辦公室還設在自己的牙醫診所內。透過寫作分享心得，出版各種題材的書籍四十多本。

曾經在多年前的文選裡，讀到前輩作家對於小說與散文疆界的定義（約莫文類模糊引起討論的年代前），說寫散文本質應該是赤裸，然而因為散文非虛構此一隱形契約，致使散文寫作者自我包覆得更緊；倒是小說家因為虛構，反而更安心地暴露。

提及這件往事，起因於讀《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》這本小說集時，讓我想到相反的例子：網路論壇上癟腳又強勢的甲方，總標榜自己是真人真事，在讀者與作者間強加契約，最後導致作品說服力不足，讀起來只讓人感到是篇創作文。而在何玟珒這位老司機（各種意味層面的）技藝筆下，小說裡那些讀起來有點糟糕（也是各種意味層面）或難以理解的事物究竟真實，小說文類的虛構性質倒是成了作者的力場。

這裡的真實，並非指作者在作品裡安心坦然或怨毒地暴露自己現實生活的種種。表述真實早就是不同文類的最大公約數，然而虛構的自由，讓作者更易於在作品裡置入自己對於人的長期觀測：性與暴力、心與身體。

暴露，指的是現實被壓抑的、歪斜的。從小說集收錄的作品看來，背景設定似乎和家族有關，作者也曾在受訪時提及「人說家是永遠的避風港，但如果風暴就此產生怎麼辦？」然而細讀作品會發現，何玟珒並不以解構家族為樂，倒是充滿對正常框架的挑釁。

除了避風港，小說挑戰的還有另一句俚俗「家醜不可外揚」：不能外揚的真的是家醜嗎？還是說框架本身與欲蓋彌彰的企圖反而更加醜陋？我們不妨從〈疼痛轉生〉這篇起始。

小說描述一個晚年久病的阿媽，突然在病床上喊出想要BDSM的需求，分不清是口誤還是遺願。隨著情節推進才得知，這個垂垂老矣的身軀是由她與她的么子兩個靈魂共用。早逝么子是同性戀，對花招百出的性愛模式瞭如指掌且親力親為；阿媽發現兒子的傾向又氣惱又擔心，但其實自己也是深諳此道的同道中人。

小說以孫子視角描述阿媽「做辣椒醬不戴套」、「懷疑阿媽是否沒有痛覺」，而後道出她「身體受傷頻率與她向水電工收房租的次數重疊」，還會「聽見隔壁房傳來的呻吟」，喜餅鐵盒藏了一張正面是窒息式性愛死亡棄屍的新聞剪報、背面是么兒訃聞，不免令讀者猜想這是對兒子的掛念，還是擔憂自己哪天亦可能玩出人命？

視角一轉，久病床前的兄弟姊妹為了爭遺產，當年不懂的同性戀、性的暴力與愉悅突然天啟似的都能理解了，想來那些總被稱為「過於新潮流行」的其實也沒那麼無法接受，只是缺少動力。

母子共同擁有身體和祕密，在小說裡除了是個隱喻，更多了一份共情同理。作品寫兩人靈魂若人格輪替，「伊出來的時陣，我就覕咧內底，恁咧創啥，我攏知知。」這宛如魔術表演帽子戲法的重疊與置換，不僅是這本作品集常用的手法，也是值得玩味的概念。

除了母子同身的〈疼痛轉生〉，還有〈論集體失憶在家族場域中實踐的可能性〉中疑似曾與外傭有染、導致家族譜系錯亂的父親失智後，前來擔任照護職的新外傭，其熟手程度宛若她才是老父的親生女兒，以此反思血緣與稱謂的連繫意義；〈她說今天不拜拜〉主角膜拜的到底是誰的骨灰？慎重其事的送行倒是打臉了婚姻與傳統裡的重男賤女態度。

此外，〈電梯上樓〉的母女關係與童話故事〈驢皮公主〉類似，故意把女兒養醜以為可以去除她的性別與威脅，但小說最後女兒還是「逆襲」了父親，母親地位依然被剝奪。〈致親愛的盤子Ａ小姐〉則剛好相反，母女的角色顛倒置換，女兒妒忌怨恨從事性工作且曾經美麗的母親，也把此般情緒投射到身為母親乾女兒的Ａ小姐及其腹中胎兒。再推一層來說，女兒與Ａ小姐，其實是好孩子／壞孩子一體雙生的隱喻，不妨想成手足與自己的關係。

〈一個如妳這般的人〉和〈蝶〉兩篇寫的則是兩代的重疊繼承——不是溫情的那種，而是錯誤與傷害，皆成為生命的伏筆。

要形容這本小說集是揉合民俗與性別題材的驚悚喜劇亦可，但其中〈一個男人的攝影史〉偏偏是最出挑特異的一篇：美術館展出攝影名家作品，導覽員暢言詮釋攝影畫面的意義，殊不知站在照片前的就是按下快門的攝影師本人。戀人之目所見盡是愛之光芒，單純為了拍下眷慕之人身影之美，創作動機也未必有導覽員所說的社會關懷。當作者與作品與詮釋並置，許多無法收攏在論述裡的遂溢出框架（說不定本篇書評亦是超譯）。

腐文同好讀到王常清學習攝影的動機是為了拍下體格很好的柯萬年時，當會出現「此處應有本」的雷達響鈴。儘管礙於時代因素，攝影師沒有明確坦露性向、順應社會規範結婚生子，讀者也能明確感知其同性情愫的主體性。小說結尾的時間快轉回多元包容的現代，王常清的願望實現得晚了，但也不遲，雖然沒有給兩位主角一個ＨＥ（Happy Ending），但也不致落入ＢＥ（Bad Ending）。

回過頭來談談真實。〈一個如妳這般的人〉這篇，我解讀為有所自覺的小說寫作者的創作論：總是投稿失利的主角，發現自己的寫作天賦恐怕是被建構而來的，而且是母親過往無法企及的夢想彼端轉生而來的一場騙局。決定不再對自己說謊的主角，再度提起筆書寫真相，終究交出了一篇好作品。作品是這麼寫的：

寫作是，事情已經發生，而妳不能當作沒事般地讓它離開，所以只能寫下來作為妳受到影響的證明。心中若已有傷口，那就將傷患的身分高明表演得淋漓盡致。

是的，不要對自己說謊，寫作者的赤裸恐非與讀者的契約那般簡單。現實生活也經常欺騙我們不是嗎？如果生命是一場騙局，那麼不妨將一切視為翻轉的伏筆，那些糟糕而難以理解的，說不定是真實的精心安排。●