「納坦奈爾，我要教給你熱切癡狂。」

「台灣製造」的正體中文新譯版《地糧》，在安德烈．紀德（André Gide）誕生一個半世紀後翩然降臨，澆灌文學的豐美麥田。這部作品是紀德在旅行北非和義大利後，於1897年出版的一部青春回憶錄，作品彷彿在採擷散落人間的豐美糧餉，以長篇散文詩的形式，禮讚生命與自然、歌頌慾望與愛，儼然是洋溢喜悅與激情的泛神主義快樂頌。

《地糧》也深具超越時代的特質，大膽挑戰世俗觀點，深深影響其後數個世代的創作者及讀者。「凡令靈魂失去清明、與喜樂形成對立的，就是罪惡」——這句出自《田園交響曲》（La Symphonie pastorale）的名言全然呼應《地糧》的精神。在旅遊氾濫、媒體溢流的今天，《地糧》格外像是一篇真純獨特的心靈頌歌；而透過現已不多見的創作風格，閱讀這些上上個世紀之交年輕跨國旅行者的體驗、見聞、人生感觸及生命情懷，品嘗一道道時而辛辣嗆烈、時而Q彈有勁、時而細緻雋永的地糧，反而令人耳目一新，直呼暢快。

翻譯紀德著作的美妙機緣要回溯到2015年。那年春末夏初，麥田出版資深編輯徐凡女士來函詢問翻譯《遣悲懷》（Et nunc manet in te）及《紀德日記選》的意願。

我心頭一怔。安德烈．紀德……中學勤習法文時，即已屢屢在參考書籍中讀到這個名字。大學期間，透過畢安生（Jacques Picoux）老師的關係，接觸到某單位出清的藏書，隨手挑了一本《背德者》（L’Immoraliste）。其後，在台北信鴿、在巴黎多處書店，陸續購入紀德的作品，細細咀嚼其文字之醇美、思慮之真摯、論述之深切。

但，將那樣的珠璣文句化為語言特質迥然不同的中文？這個如永恆星辰高掛世界文學天頂的人物，我可敢與他交手？

忐忑接下翻譯紀德作品的任務後，才知這重擔下蘊藏何等壯美的旅途。除了字字句句間的無盡推敲（翻譯永遠是種背叛與不完美，但如何竭盡所能不負原作精神？），每個人名、地名，每部援引的著作，背後都有一串精彩故事、一份深刻思維、一段與作者有關的情緣。愈是蒐羅，愈覺文獻史料如江似海，卻經常只能透過簡短的譯註，與讀者約略分享；期盼這些註解能協助讀者理解原著背後的一些意涵，並在後續的探索與研究中發揮拋磚引玉的功能。

尼可拉．布維耶（Nicolas Bouvier）在《世界之用》末尾寫道：「世界就像一道水流，它從你身上穿過，在一段時間中把它的顏色借給了你。」紀德的文字何嘗不是這道水流！翻譯過程中，大小驚喜俯拾即是，地糧色彩染遍周身。鋪陳在書中的地點、事物，無時無刻不與自身人生軌跡交錯。

舉例而言，在搜尋資料時，偶見紀德巴黎寓所的影像，才猛然想起許多年前，自己與來訪友人漫遊巴黎街頭，也曾特地走到七區凡諾街那塊紀念牌前留影；又如拿坡里：在紀德之後一個世紀初度造訪時，那裡的街巷、水岸，仍處處流露他在《地糧》中描繪的景象（「拿坡里猶如淫蕩的浴女」；「面向大海和陽光的小理髮店。熱烘烘的碼頭；掀起才能進門的簾幕」；「濃烈迫人的橙花香氣從花園飄來，還有夏夜鳥兒的歌聲；那些鳥兒時而停止歌唱，於是我們隱約聽見浪濤的聲響」）。讀者若在譯文中感受到某些熱切癡狂，其中可能包含幾絲由那種牽引與啟發幻化而成的幽微元素。

2016年初，在台北書展巧遇慕名已久的法國作家香塔兒．托瑪（Chantal Thomas）。拜讀其作品《記憶的咖啡館》（Cafés de la mémoire）、《追憶潮落時》（Souvenirs de la marée basse），似見紀德身影流連其間，探問之下，得知紀德果真是伴隨她成長的大師。

同年夏末，行腳來到印尼龍目島海邊，適逢《遣悲懷》出版在即，遂終日「閉關」在面海的房間露台，對著小螢幕敲敲打打。住隔壁的夫妻檔是全渡假村僅見的法國人，某次從海中上岸之際，終於忍不住開口：「你一定是旅遊記者，正忙著趕稿。」我拿起電腦旁的紀德《日記選集，一八八九–一九四九》（Journal : Une Anthologie 〔1889-1949〕）——對方眼睛一亮：「我哥準備高等教師資格考的研究主題就是紀德！我在他家也看過這本書！」隔年訪法，有幸與這位兄長見了面；儘管他後來從政，卻從未忘記初衷，除兼任一詩人之友會會長，杯觥交錯之際談起紀德，依舊滔滔不絕……

這些因緣巧合，豈不都是凡間大地的醉人食糧？

今天，在布萊頓寒氣逼人的岸濱，隔著蒼茫深邃的英倫海峽，彷彿看到紀德仍在對岸諾曼第的自家莊園，舉筆譜寫動人篇章，與農民攜手耕耘大地，無私投入一次大戰的後援工作。紀德啊紀德，我何能何徳，在另一個時空，與你的文字、你的行跡，如是糾纏！ ●

每個罹癌者和他的親人們，都不會忘記得知確診的瞬間。

那是文字無法形容的一瞬，腦海瞬間空白，像核試爆的現場，世界在巨大的衝擊下天崩地裂，所有未來的憧憬或期望，眼下習以為常的生活，一切灰飛湮滅。你突然被丟到了末日的場景，然後必須以這片廢墟為起點，在接下來的日子裡摸索求生。不管結局好壞，在那宣判之後，接下來的每一天都將活在這「萬病之王」陰影下，無時無刻考驗著他們身心的強度。

▇勉力與陰暗對抗，或拼命點燃光明的癌症書寫

已經是老生常談的「庫伯勒－羅絲模型」──「否認」、「憤怒」、「討價還價」、「抑鬱」、「接受」，成為癌友真實的無間地獄。生理和心理所承受的劇烈衝擊，讓人在不同階段來來回回打轉，好不容易勉強觸及「接受」的平衡，但在下一個呼吸就立刻無來由地失控，再掉入其他階段的深淵。無處立足，見不到終站，只能在或長或短的時限內，強迫學會和癌症共處，與心情起伏共存，直到最後。

因為癌症對個人和家庭的影響如此劇烈，以此為主題的文學書寫，內容往往受到身心狀態牽引，折射出巨大的情緒，不是在和陰暗的泥淖勉力對抗，就是拼命點燃光明和希望的正能量。

日本作家柳美里的《命》、《魂》、《生》三部曲，藉由私小說形式的書寫，是這類主題的代表作之一。千絲萬縷的情感糾結成巨大的自我質問，在理不清的牽扯和執念之中，找尋生命昇華的曙光，既是最私密的呢喃自語，又能觸動世人直面生死時共通的徬徨。

面對文字都難以駕馭的課題，Pam Pam Liu以圖文小說的形式，描繪母親罹癌過程裡的種種心情。平淡中帶著深刻的《癌症好朋友》，以漫畫直視死亡，體現圖像小說在「私」領域所具有的潛力和延展性。

▇以童真線條和網路圖像節奏，成功演繹日常的沉重

書名「癌症好朋友」一方面出於書中母親對癌症的態度，另一方面則是癌友常接受到的勉勵，安撫罹癌者以平穩心情看待疾症的衝擊。以此為題，隱約暗示著全書核心是癌症走入生活後的衝突和無奈。

書中採用最簡單的線條，如同粉筆般的筆觸，以一頁單格敘事，有時甚至帶有繪本的意味。這是作者在圖像敘事上一貫的特色，在她以「過去x未來 多提無用」為品牌自費出版的作品中，即以簡約、接近孩童般天真的繪圖，作為訴說奇想的基底。不管在這樣的基底上持續添加或維持素樸的原貌，都是她擅長的表現手法。

一頁單格的形式，反映了在網路上發表時的獨特節奏，這或許是作者在長期經營社群媒體或網絡漫畫所留下的腔調。

另一方面，以類似隨手塗鴉的畫面，談論罹癌這樣充滿高漲情緒的主題，反而產生出約束的力量，書中許多複雜難解的情感習題，得以平穩地訴說出來。

▇扣緊看護者的迷惘與焦慮，尋回人的價值

罹癌者和週遭親人必然面對的喜、怒、哀、樂，輕由這樣敘事的轉化，提升為冷靜的淡然。看似零碎的日常叨絮，給予了《癌症好朋友》生活的質地與重量，撲面而來濃郁的「日常感」，體現了類似私小說或日記式隨筆常見的寫實感。

《癌症好朋友》的畫面和情節沒有灑狗血式的誇張，不慍不火地體現出照護過程心境的轉折。就「故事」的角度來看，似乎有些清淡，沒有說教的提點，完全扣緊看護者心中的迷惘和焦慮。

書中的個人經驗，反映了罹友面對的掙扎：真正的挑戰在於如何重新找回生活的常態。瑣碎的日常是混亂中的風暴核心，也是抗癌時最珍貴的吉光片羽，透過這些碎片，努力拼湊出過去不以疾病定義的日常樣貌，才是和癌症共處共生的唯一可能。《癌症好朋友》不管在敘事的形式或內容上，都適切表現出這追尋「日常」的沉浮旅程。

此外，自制的描繪又突顯著壓抑的氛圍，那是照護者最血淋淋的真實。壓抑的力道及其反作用力，在自願犠牲和逃避責任之間無休止地論辯，逼迫人們開膛剖肚，直視自己最良善又最醜惡的一面。癌症的可怕，在於它既是妖魔亦是照妖鏡，不斷摧毀生理，又讓人直視心底不願面對的黑暗與殘缺，染病或陪病過程中的一舉一動，總是善與惡並存。

這類窒息的壓抑和徬徨，是《癌症好朋友》平靜畫面之下波濤洶湧的伏流，賦予了全書巨大的張力。這股張力看似因病而起，其實早在作者的成長過程便已埋下種子，慢慢攀纏，在母親癌症爆炸後，從地底竄出。也因此，前半段圍繞著癌症的談論，越到後面焦點就越偏向家庭關係，特別是女性在家庭中被強加的角色。

是以，在全書尾聲時，那充滿象徵意義的「脫掉」，無疑是令人動容的高潮。擺脫外在強加的束縛，是對自我的肯定，也是對癌症的抵抗。即使每個親歷者或倖存者都知道，那樣的瞬間或許就真的只是暫時的醒悟和安慰而已，隨時有可能再墮入黑暗，陷入既定的輪迴範式。

正因為有著對內在洞察並企圖改變的片刻，才能重新尋回人的自我價值。《癌症好朋友》的「快樂結局」，尤其在心理層次的部分，有著不做作或吹捧的真實能量。

▇個人生命的重量

以個人人生經歷為主題，在台灣漫畫中並非首見，麥人杰的《麥先生的麻煩》、小莊《廣告人手記》、徐玫怡《姊姊日記》都是箇中翹楚，是解嚴後台漫歷史上的代表性創作。

《癌症好朋友》或許在份量上不及前輩，畫技上則別開新局。採用更簡約的筆調，呈現出獨特的韻味和技巧，顯示了台漫新生代創作者在圖像語言上的通於變化和嘗試。更自由地使用繪本、圖文書的圖像語法，加入網路的敘事邏輯，進行各種實驗，或許是這一波高舉「圖像小說」大旗的台漫浪潮最重要的特色之一。

《癌症好朋友》童真的線條同時呼應著沉重而內省的主題，因為癌症，不願長大的彼得潘一夕被迫成長，又在陪病之中，摸索著作為「大人」應有的面貌。藉由對內心的探掘，營造出閱讀的共鳴，讓這本看似輕薄的小書，深度和廣度並存，不僅在台漫中罕見，即使放在疾病書寫的脈絡，也是台灣出版市場上少見的佳作。

能取得這樣的成功，一方面歸功於創作者的個人才華，另一方面，如同本文再三提及的，顯示了圖像敘事獨特的意境和空間經營。《癌症好朋友》的「減法」運用，是文字難以達成的目標，收束了情緒泛濫成災的風險，成功捕捉了和癌症為友的真實重量。●

【延伸閱讀】疾病/正常、悲慘/發笑、工作/辭職，在矛盾裡創作：漫畫家Pam Pam與《癌症好朋友》