話題》老到可以死了，是一項成就，還有任性而為的神清氣爽
芭芭拉．艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich）是著作等身的作家。從1969年開始出版，她的寫作主題廣泛，探討階級、社會運動、福利政策、婦女與性別，還有人類的精神歷史。她最廣為人知的作品，應該是於2001年發表，並於2010年在台出版的《我在底層的生活：當專欄作家化身為女服務生》。當時，艾倫瑞克已年過五十，她投入一項關於貧窮的寫作計畫，到美國多處應徵服務生、房務員、清潔工，體驗最低工資的生活。
艾倫瑞克不只擅長這類調查性報導（investigative journalism），她也擅於處理大量龐雜的知識性資訊，能夠扣緊主題，深入淺出地為讀者提供多角度的分析、長時間的議題變化。
艾倫瑞克於2018年出版的新書《老到可以死》，探索邁向死亡的過程。一如往常，她給了我們一份厚實的批判性分析。醫療可能是儀式，我們習以為常的科學觀也有階級、權力的前提假設。我們以為心智是自由的，身體有順應自然的本能；但事實上，科技與市場左右了我們的身體與心智的關係，身體其實有不可控制的內在衝突，甚至可能會自然地帶領我們走向死亡。
▉控制，或是信任你的身體？
人們與自己身體的關係，隱然有兩種模式，一則控制，一則信任，而控制模式頗占上風。艾倫瑞克從美國經驗指出，健身文化在1980年代左右開始出現，是一種時代性的轉向。在60年代的集體喧嘩之後，人們逐漸將注意力轉向個人，「儘管你無法改變世界，甚至無法控制自己的職涯，但最起碼可以控制自己的身體。」
但就如同所有勞動都可能被資本主義的根本邏輯異化一般，鍛鍊身體也可能再次異化為一種身心二元的征服。在愈加主流的健身房當中，身體被視為懶惰而不受規範，而心智要管理、評估、控制難以馴服的身體。換句話說，在現實中被社會結構控制、受挫的個人，轉而以身體為戰場，往內走去，嘗試以心控制身體。
相對於此的另一種身體觀，則較為柔軟，相信身體有智慧，與身體培養較為和緩的關係。書中提到，全方位大師喬布拉（Gotham Chopra）建議：「接受你的身體，他總是在說話。用心聆聽。信任你的身體，每個細胞都跟你站在同一陣線，也就是說，你有幾千億個盟友。」
心智高於身體，精神高於物質的立場在21世紀重回流行。這一次，藉科技還魂。艾倫瑞克觀察到，舒緩心智的多種傳統——冥想、靜坐、內觀、正念——從矽谷散布開來。市面上有超過500個關於正念的App，此類知識透過各種實體與虛擬媒介傳播。所謂正念，快速與市場結合成為一種階級品味，甚至再次為效率與生產力服務。許多大型企業設立冥想空間，購買課程，讓員工「花時間將個人生產力最佳化」。
於此，心智再次被轉化為一種需要被控制的客體。由谷歌陳一鳴所說：「冥想和正念如今變得科學，它們以後將被視為心智的健身。」這一潮流的發展，不過是從控制身體，前進一步成為控制心智——而且最好是內化為日常生活的一部分，以便於更好地把自己貢獻給老闆、企業、市場！
顯然，個體與結構的關係，是非常強勢的分析架構。從外部社會衍伸到個人，我們在不知不覺中使用同一個觀點理解自己的身體。艾倫瑞克因而轉向身體內部——細胞／分子之於整個身體系統——尋求更多討論的材料。
廣泛審酌醫學史中的各方說法，艾倫瑞克發現，兩種典範儼然而立。不令人意外的，第一種是烏托邦式的整體觀，「將身體或生物體看作一種井然有序的機制，因演化而注定要是這個樣子。」
第二種則或可稱為「反烏托邦式的新興典範」，生物體是衝突持續發生的場所；例如，自體免疫疾病的存在，明顯挑戰了前述自然和諧秩序的說法。為什麼會出現免疫系統攻擊身體其他組織呢？為什麼癌細胞要來排擠正常細胞呢？即使在衝突之後，身體內部產生妥協，如疾病變化成慢性病，這種衝突仍然不免以生物的死亡告終。
▉身體是一座戰場
許多實際的身體經驗顯示，或許，身體真的是一座戰場——甚至，衝突是正常營運整體的一部分。艾倫瑞克介紹了一個驚人的觀點：懷孕其實是母體與胎兒的競爭現象。胎兒以及其附著於母體的胎盤，將從母體提取養分，而母體組織則竭力保留自己的養分。例如，胎兒可能會干擾孕婦的胰島素產生，導致血糖升高。這雖然對母親有害，但對胎兒而言卻是無比滋養。
演化生物學家薩德丁寫道：「子宮內膜提供的絕非扶持的擁抱，而是致命的試驗場，唯有最強悍的胚胎才能從中存活。女性延遲胎盤到達自身血流的時間越長，她就有越多時間決定是否要除掉這個胚胎……相比之下，胚胎想要儘快將其胎盤著床，既是為了獲取母親滋養的血液，也是為了增加其存活率。因此，子宮內膜變厚變硬──胎兒的胎盤也相應地變得更具侵略性。」
如果連我們認為最自然不過、飽受讚譽的生理現象——懷胎生育——都可以被理解為一種競爭，那麼，身體內部的各類衝突，也就不那麼令人意外了。
持續往身體內部繼續深入，轉向更細瑣的分析單元，艾倫瑞克指出：「人體內有許多東西是我們無法控制的。更精確地說，雖然細胞、病毒、次原子粒子並未擁有意識、欲望或個性，但他們擁有能動性——也就是開始一個動作的能力。」
此話由作者說來，格外具意義，畢竟她是生物學博士，曾經花費大把精力時間投入巨噬細胞的研究。在她還只是研究生的時候，私心將巨噬細胞視為英雄，「總是無所畏懼地衝鋒陷陣，保衛身體不被微生物攻擊或受其他威脅。」但在千禧年之交，與此理解不符的研究也逐漸出爐。巨噬細胞會聚集在腫瘤部位是不爭的事實，而「事實證明，他們花時間待在腫瘤附近，鼓勵癌細胞繼續繁殖滋事，他們是死神的啦啦隊。」
過去十年間，科學家們繼續研究巨噬細胞與腫瘤細胞共同作用，集中資源壓垮生物體的交互關係。甚至，與癌症串通，鼓舞敵軍擴散，前往攻擊體內其他部位還不是巨噬細胞唯一的惡人行徑：體內各種發炎與多種白血球有關，其中打頭陣的是巨噬細胞；關節炎與糖尿病也都與巨噬細胞有關；在人類晚年還會啃噬骨頭，造成骨質疏鬆；甚至是最難以想像有細胞背叛自己的心血管部位——也出現有最新研究，發現巨噬細胞累積對動脈粥狀硬化各階段都有重要作用。
自己體內的細胞其實是致命的幫兇。這一點不僅對細胞生物學家而言，難以接受；當然也是反直覺的哲學問題。細胞具有能動性，可以發起行動，行動相互衝突，而衝突會導致自我的消亡。或許這個過程是自然的結果——自我導致自我的消滅，自我內在衝突致死——天地不仁，以萬物為芻狗，萬物皆平等運行，而死亡再自然不過。
▉上帝已死—人怎麼活？
原本只是好奇人們如何保持健康，作者越走越深，來到了一個哲學問題之前：我是誰？我是什麼？現代生活中將自我奉若神明——這種對自我的認識其實立足於一淵遠流長的知識辯證背景。
原始泛靈論後出現多神信仰，一神宗教興起後又再興起多聖徒多崇拜，又再引發嚴厲的改革運動。科學隨即出現在舞台上。科學裡的神也時大時小，曾占據核心，又曾瀕臨死亡——尼采曾說：「上帝已死！」。人是最後的有意識的生命，看向世界，嘗試理解世界的本質。這個具有意識的自我，似乎是我們感知生命的基礎；但似乎也是因為這個自我的存在，生命與死亡對立，對於死亡的恐懼油然而生。
隨著本書的書寫來到尾聲，艾倫瑞克發現一項對神奇蘑菇的研究，有著發人深省的隱喻：當藥物抑制了與自我意識有關的大腦部分——受試者經歷了自我消散——本來明顯害怕死亡的人，就不再恐懼。他們感受到深刻的連結，與宇宙合而為一。難道自我，這一人類歷史上偉大的發明，是創造生命與死亡二元的元兇？難道，自我其實是阻撓我們體會生命的障礙？
此書行文至此，作者終於提出了她自己面對死亡的態度：理解自我如何死亡，學習面對死亡，其實是為了更好的生活。真正活過的人，不怕死。死亡並非黑不可測的深淵，反而是進入持續進行的生命。宇宙充滿各種活動，即使是我們以為安靜又穩固的最小單位——質子或者中子的內部——也仍然有不斷的量子波動。我們死後，進入的是人類之外的，具有能動性與意向性世界，依舊充滿生機。
於此，老到可以死了，是一項成就。艾倫瑞克在本書一開始的一句感慨，有了深沉幽微的重量。生命圓滿的最後一步是走向死亡，死亡是生命完整的一項表徵。
艾倫瑞克的寫作，深植於英文世界批判性思考的傳統，但來到晚年，她在科學研究與社會分析中提煉出來的生命觀，卻隱然呼應於其他迥然相異的思辨傳統。論語裡，「未知生，焉知死？」儒者認為，還不知道生命是怎麼活的，怎麼能知道死亡是什麼——讀來也若本書在追查死亡的註腳。老莊思想主張安之若命，順應自然，也與本書的體會相偕。生命經由死亡進入下一個更廣大的世界；生命是自然的，無須也無法由人控制，人可以學習的是放手對死亡的恐懼，接受生命的自然結果。
邁向死亡的步伐，由此，當然可以是輕盈輕快的。「我能以親身經驗為各位補充，老化還帶來拒絕努力，以及拒絕把握每個潛在義務和機會的神清氣爽。」閱讀至此，不禁讓人也開始期待老去。老化如此自然，不過就是每一天完滿地生活，也終將完滿地死去。●
|
|
|
作者簡介：芭芭拉．艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich） |
現場》用畫筆反抗，圖像創作照映當代議題：政治漫畫家Stellina Chen VS.小路映画負責人黃米露
去年（2019）6月爆發的香港反送中運動迄今已滿一年，台灣漫畫基地從6月24日起舉辦「反抗的畫筆—香港反送中運動週年圖像展」，邀請來自香港、台灣、韓國、澳洲共66位創作者，展出逾百幅作品，並舉辦多場講座。
其中「反抗的畫筆背後—非語言的圖像力量正在改變世界」講座，邀請政治諷刺漫畫家Stellina Chen、小路映画負責人黃米露擔任講者，兩人分別從漫畫家和插畫經紀人兩種不同角度，帶領我們了解圖像如何傳遞反抗的力量。
▇用畫筆揭開層層真相
從小畫畫，在美術環境長大的Stellina Chen，大學讀的是外交，畫政治諷刺漫畫算是綜合她的興趣和專業，找到的最想做的事。題材主要來自台灣以及和台灣產生互動的國家和地區（多數集中在中國和香港）的政治議題。
「我在畫政治漫畫時，其實沒有一定要走反共或台獨這一派，只是剛好台灣在國際社會上比較有能見度的新聞都是和中國相關。後來發現我的漫畫超過50%都有習近平，這是結果論，所以我之前的展覽名稱就叫『習捲天下』。」Stellina Chen說。
「反抗的畫筆」現場展出的一幅插畫，是Stellina Chen以俄羅斯娃娃比喻香港元朗事件。一層層套疊的娃娃，最外層看起來是穿著白衣拿著木棒的暴徒、內層其實是香港警察、更內層則是代表中國的五星旗。漫畫象徵被隱藏的真相，很多人卻只看到：為什麼警察不制裁這些「暴民」。這幅漫畫在不少國際媒體上露出，得到不少民眾留言支持感謝她的發聲，香港《蘋果日報》做了專訪，也詢問她可否露臉、要不要用假名等等。展覽中的另外一幅習近平肖像畫，她將習的左眼改成微博的logo，呈現出big brother is watching you，監控無所不在的意涵。
▇反映當代問題是藝術家的職責
黃米露是「小路映画」創辦人，也是資深插畫經紀人。位於台中忠信市場的「小路映画」，以舉辦各種台灣獨立影展聞名。黃米露30歲前是一名公務員，後來捨棄10年公務員身分，轉為文字工作者，出版過3本小說，也擔任過品牌形象廣告公司的企畫行銷。她的團隊目前有8位台灣插畫家，分布台灣北、中、南部。
「我覺得創作者在台灣很辛苦，當初成立小路映画是想幫創作者發聲，鼓勵創作者做自己的夢想，讓夢想和現實生活可以合作生存下來。」不過，她自己首先就得面對現實的衝擊。
黃米露印象深刻的是，她曾在國美館打工時，請教館員能否帶認識的插畫家來舉辦展覽，結果直接遭到拒絕。「那是2010年，館員回答我說：『插畫是很商業行為的，沒有當代論述。』」土木科出身的黃米露對於「當代論述」完全沒有概念。不過，「當代論述」應該是什麼？如何思考，一直影響她。
「藝術家應該通過自己的專長，反映當代的問題。透過創作，讓大眾思考他們看不到的東西。」面臨現實問題的藝術家，可以藉由接商業案件來賺錢，但策展則可以完整呈現自己的思考。「藝術家沒有辦法拿到話語權時，只能不斷精進自己去做一些好的作品，業主認同了好的作品，就拿到了話語權。我是透過展覽去拿到我們應有的話語權。」黃米露說。
「2011年底因為有末日傳說，我們就做了『明日光景』插畫展和末日影展，放映關於土地開發、都更等不公不義的影片。」這場帶著些許頹廢與抗爭意味的影展，首先是策展人先沒了信心，告訴黃米露：「我們這些影片都沒人要看，你確定要展嗎？」黃米露信心滿滿，不料，還真的沒有人想看。甚至推出買年曆免費看影片的促銷活動，沒想到觀眾寧願買年曆也不想看。
「日子已經夠苦了，看了更不開心。」來看影片的觀眾如此反饋。不過，也有參與的觀眾看到潸然淚下，「至少我有能力提供一個平台，能打動一個算一個。」黃米露不洩氣地說。
福島核災那一年，日本插畫家奈良美智的反核海報流傳很廣。「我想我們台灣也有插畫家啊，2012年就做了反核海報的募集。」順利募集到100張海報後，黃米露開始規畫展覽，後來幾米也來授權海報，她感到十分榮幸，活動甚至擴展成中日聯展。
▇畫下不公不義，時時回到初衷
對談中，黃米露提到她很少遇見「政治」漫畫家，Stellina Chen笑說：「其實我也很少遇見政治漫畫家！現今大家評論政治、嘲諷政治比較常使用社群媒體，傳統定義的政治漫畫家比較少，女性的政治漫畫家又更少，國際上也是。」
Stellina Chen提到，引起她創作興趣的新聞，大多是會令她感到憤怒、荒謬，或不公不義的。「那你不是畫不完嗎？」黃米露如此回應，兩人相視苦笑。
法國漫畫家Riad Sattouf是Stellina Chen相當欣賞的創作者，「他對我的影響滿大的，不一定是政治上的。他是敘利亞籍的法國人，創作一系列的自傳型漫畫，描述自己的國家敘利亞內戰的後果。」
回到本地的創作，這次反送中運動，小路映画也發起「『睜開左眼』，用台灣插畫撐香港」徵稿，由旗下插畫家Croter畫徵稿主視覺。畫中人戴著V怪客面具，撐著黃色雨傘，大大的三個毛筆字：「撐香港」看來驚心動魄。
短短一個多月，收到近180幅插畫投稿，募集速度飛快。
「我當時真的覺得，如果我選擇沉默，我就是共犯。」黃米露說，「如果小路映画有一點媒體的力量、我們藝術家有一些群眾粉絲的話，我們就是要站出來。」在新聞與報導中，看到青年與學子被攻擊，不僅黃米露感到不捨，她認為許多插畫家也有同感。
「先前的反核海報展，其實是圖像輸出張貼，到了撐香港這一檔，覺得媒體效應最快，已經來不及要求創作者給規格設定或什麼構圖，只要是JPG交來，我就做社群轉PO。」相較於數年前的反核海報徵集花3個月時間募集到100張，這次「撐香港」一個月就超過100張，「可見台灣的創作者已經意識到自己的圖像擁有話語權。」黃米露說。
▇維護人權，不斷質問吶喊
做為藝術創作者，是否有堅決不接的案子？黃米露表示，如果遇到理念不合的廠商，一定先用高價來讓對方打退堂鼓，不過若對方接受了，自己也會咬牙辦下去。在商言商，活動在自己手上的時候，可以放進更多屬於自己的理念，「頂多該捐款的就捐，或拿惡人的錢去做善事。」黃米露笑著自嘲。
Stellina Chen則表示，她接過幾次商案，稱不上順利。她還不習慣筆下的創作為外人所控，目前是靠著其他正職維持生計，以確保不受干擾的創作。
有聽眾問到：「在創作與觸及政治這方面，需要做好哪些心理準備？是否會擔心某些地方不能去、某些產業會杯葛之類的問題？」兩人都笑著回答，應該不會再去「某兩地」了。
「這是我為什麼做『撐香港』的原因，不管我對政治的想法是什麼，我維護的是『人權』。我care的是人權，不管左派、右派、台獨，只要侵犯到人權，就是不對的。」黃米露補充說明。
透過政治漫畫，Stellina Chen與黃米露分別從兩種不同角度來看圖像如何改變世界，一個在商言商，一個強調自己的自主權，看似相對，其實是相輔相成。他們聚焦於非語言的圖像力量，協助傳遞難以言喻的精神，反映當代問題，藉此質問與吶喊。●
▇反抗的畫筆—香港反送中運動週年圖像展
【延伸閱讀】遺忘，不是圖像創作者擅長的事：反抗的畫筆─香港反送中運動週年圖像展
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量