童書短評》#74 陪孩子展開一趟人類文明縮時旅行

病毒不是故意的?!

認識傳染病大小事
文:林大利,圖:玉子,小天下出版,380元
推薦原因: 知  
適讀年齡:小學中、高年級、國中(9-15歲)
身處疫情時代,需要這樣一本專為兒少而寫的本土讀物,用淺顯易懂、條理周延的圖文編排,好好跟孩子解釋病原體、疫苗、普篩、檢疫、壓平曲線等名詞,以科學素養理解生活。作者以歷史為軸,先回顧人類史上幾次重大的天花、鼠疫、流感事件,解釋病毒與人類長久以來的形影難捨,再一步步拉近時空,著眼新冠肺炎如何快速蔓延並顛覆世界,並討論未來的可能對策與轉變。不僅知識描述清晰完備,更拋棄人類獨大觀點,引導小讀者以謙卑的心態,學習與動物、病毒、生態環境平衡共存。章節鋪陳與邏輯都極具用心,非常值得一讀。【內容簡介

銅山國王

Het Sleutelkruid(The King of the Copper Mountains)
保羅.比格爾( Paul Biegel)著,封面繪圖:琳德.法絲(Linde Faas),內頁插圖:哈曼.凡.斯達登(Harmen van Straaten),賴雅靜譯,小麥田出版,340元
推薦原因: 文   創 
適讀年齡:小學中、高年級、國中(9-15歲)
夜復一夜,銅山城堡響起急促的敲門聲,與女巫鬥智的狼、千里尋兒的松鼠、橫越沙丘的家兔、接力吟唱的大黃蜂、掙脫魔法的噴火龍以及歷經戰役的矮人們,接二連三來到白髮國王病榻前,訴說屬於自己的故事,其中有歡聚、有別離、有古老的傳說,有刺激的冒險,也有睿智的復仇,每一段都叫人屏息神迷,畫破了千年沉靜,也重燃起銅山國王即將熄滅的生命之火。
這本風靡荷蘭逾半世紀的經典兒童小說,終於有中文版問世,書中接力登場的每個故事,各自擁有獨特的面貌生命,有的細小可愛,有的龐大奇幻,裡頭暗藏絕望與希望交錯的人生況味,可以獨立成篇閱讀,串聯起來更見一氣呵成的文學氣勢,小孩讀或大人讀,各有一番滋味在心頭。【內容簡介

探險家旅行圖誌

歷史上的僧侶、自然學家和旅人的世界遊記
Atlas das viagens e dos exploradores: As viagens de monges, naturalistas e outros viajantes de todos os tempos e lugares
文:伊莎貝.明霍斯.馬汀(Isabel Minhós Martins),圖:貝納多.卡瓦赫(Bernardo P. Carvalho),張淑英譯,步步出版,600元
推薦原因: 知   文   圖 
適讀年齡:小學高年級、國中、高中職(11-18歲)
這本勇奪2019年波隆那拉加茲童書獎最佳知識類讀物獎的精采之作,每一頁都充滿美麗磅礡的吸引力,牽引讀者回到蓽路藍縷的時代,隨著冒險家一步一腳印,使盡洪荒之力,探索未知之境。作者無疑是說故事的高手,擅用理性與感性兼具的文字,創造出立體時空,把讀者帶到玄奘、馬可波羅、達爾文、珍妮巴雷這些先鋒身旁,一起遠眺無盡的前方,一起感受迷惘的時刻,也一起享受蕩漾的歡樂。強烈而粗獷的視覺風格也是此書的過人特色,鮮明色塊所勾勒出的自然山水,散發廣闊而奇特的氣勢,帶領讀者瞬間抽離現實,進入那曾經真實又魔幻的時刻,亦步亦趨發現世界,也走入每一位出發者有血有肉的人生故事裡。【內容簡介


《探險家旅行圖誌》內頁(步步出版提供)

打開文明之門

從不會用火到環遊世界,人類文明是怎麼出現的?
劉維人著,cincin chang繪,國語日報出版,330元
推薦原因: 知   圖  
適讀年齡:小學中、高年級(9-12歲)
乘著文字穿越時空,首先回到150萬年前,見證人類用火的關鍵時刻,拿到文明躍進的第一把鑰匙,再勇闖一道又一道寫著關鍵字的神祕大門,走訪「貨幣」、「法律」、「紙」、「火藥」乃至「啟蒙時代」、「工業革命」等重大里程碑,每踏過一次歷史的步伐,就更了解今日世界的模樣。作者用淺顯活潑的口吻以及具象的生活實物,一步步引領孩子理解「文明」這個看似抽象的概念,思考關鍵事件如何推進並形塑我們的現今生活?如果能回到過去,又想改變什麼?讀完彷彿完成一趟人類文明縮時旅行,每一頁、每一步都有意思。【內容簡介

別沖水啊!

Don’t Flush
文:理查.普雷特(Richard Platt)、瑪麗.普雷特(Mary Platt),圖:約翰.凱利(John Kelly),張東君譯,聯經出版,380元
推薦原因: 知   圖  
適讀年齡:小學中、高年級(9-12歲)
俏皮的書名很能引人上鉤,翻開書後,裡頭內容也叫人驚呼連連,原來每天被我們一秒說掰掰、快速沖掉眼不見為淨的糞便尿液,居然在悠長的人類生活中,擔綱過好幾種不可思議的斜槓角色。舉凡醫學、武器、建材、皮革製造都摻上一腳,還有許多有趣的神話傳說、文化考究、科學知識、產業描述,無限延伸及突破你對排泄物的想像。難得見到這樣一本以文化及科學雙重脈絡、聚焦屎尿知識的科普圖文書,與每日生活息息相關,是孩子感興趣的主題,成人讀也會大開眼界。【內容簡介

巴布的藝術大戰!

Bob Goes Pop!
文、圖:瑪莉安.杜莎(Marion Deuchars),柯倩華譯,三民書局出版,329元
推薦原因: 知   圖   創 
適讀年齡:小學中、低年級(7-10歲)
終於等到「巴布系列」第3集。這回黑鳥巴布與新加入的角色藍鸚鵡,展開了一場創作殊死戰,各自端出最吸睛、最前衛、最嘔心瀝血的藝術作品,好證明自己是鎮上最棒的雕塑家。較勁的過程好不精彩,逸趣揮灑的筆觸與突破框架的創意,把整本書變成了藝術競技場,眼利的讀者可以在圖像裡找到霍夫曼小鴨、安迪沃荷等流行藝術符碼,大玩一場視覺遊戲。故事最後,作者給了一個巧妙的結局,讓孩子思考在面對爭端時,如何幫自己創造從競爭轉向合作的雙贏可能性,欣賞每個人身上獨一無二的美好。【內容簡介


《巴布的藝術大戰!》內頁(三民書局提供)

收集色彩的魔術師

迪士尼獨一無二的藝術家瑪莉.布萊爾的神奇世界
Pocket Full of Colors: The Magical World of Mary Blair, Disney Artist Extraordinaire
文:艾美.古格里耶摩(Amy Guglielmo)、賈桂琳.圖維爾(Jacqueline Tourville),圖:布莉吉.巴拉傑(Brigette Barrager),宋珮譯,維京國際出版,320元
推薦原因: 知   文   圖  
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
瑪莉.布萊爾的傳奇事蹟太多了,她以少見的女性動畫師身分以及前衛大膽的用色設計,在當時的迪士尼公司掀起一陣爭議,也成功創作出藍衣白裙的愛麗絲、綠裝翱翔的彼得潘、夢幻霓裳的灰姑娘,以及迪士尼樂園裡的「小小世界」等經典角色與設施。這本以她為題的傳記繪本,有著鮮豔繽紛的顏色線條與充滿狂想的色彩名詞:香蕉黃、青檸綠、海藍、洋紅、靛青……,一道道前所未見、無拘無束的色彩,交織出她追求突破的繽紛人生。【內容簡介


《收集色彩的魔術師》內頁(維京國際提供)

工地小貓和警衛爸爸

Kitten and the Night watchman
文:約翰.蘇利文(John Sullivan),圖:俞泰恩(Taeeun Yoo),李紫蓉譯,小天下出版,360元
推薦原因: 文   圖  
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
一名心繫家人的夜班警衛,一隻流浪無依的小貓,兩個孤單靈魂在漆黑中相遇,溫暖的友情萌暖了整個夜晚。讀著這本以黑夜為背景的故事,視聽感官變得特別敏銳,隨著巧妙的文字譬喻及圖像明暗變化,體會截然不同的閱讀經驗。人與貓之間的情感交流,有股盡在不言中、跨越語言與物種的溫柔,感動書頁前的每一雙眼。【內容簡介

一隻狐狸

一本驚險萬分的數數繪本
One Fox: A Counting Book Thriller
文、圖:凱特.瑞德(Kate Read),東方編輯部譯,台灣東方出版,280元
推薦原因: 趣   圖  
適讀年齡:嬰幼兒、學齡前幼童(0-6歲)
一隻好餓好餓的狐狸、兩顆骨溜溜的眼睛、三隻胖嘟嘟的母雞……隨著數字從1到10,畫面越來越懸疑,氣氛越來越緊迫,結局十足吊人胃口,沒想到簡單的數字書竟可玩出如此精采的創意!琅琅上口的數字、對比鮮明的生動構圖,配上拿捏俐落的故事節奏,看多遍也不膩,小寶寶也能看得津津有味。【內容簡介


《一隻狐狸》內頁(台灣東方出版提供)

先有蛋

First the Egg
文、圖:蘿拉.維卡羅.希格(Laura Vaccaro Seeger),余治瑩譯,維京國際出版,320元
推薦原因: 圖  
適讀年齡:嬰幼兒、學齡前幼童(0-6歲)
一本充滿驚奇的洞洞書,每次翻頁都像變魔術般,看白澄澄的蛋孵成小雞、蟲蛹飛出展翅的蝴蝶、嫩芽長成了挺立的小花,最後串聯成一個美麗的生命循環。作者擅用顏色、形狀、構圖等元素,為低幼讀者打造充滿溫暖質地的藝術體驗。以物體單詞串聯成的內文故事,看似簡單卻具邏輯,念起來有著輕盈的詩文韻律,孩子一下子就上口。【內容簡介


識性.味性.學性.像表現.

【Openbook國際書展參戰(;・`д・´)】
2/6(五)歡迎加入玩耍!•̀.̫•́✧書寫、行動與反思:和島嶼互動的幾種方式

點擊圖片報名去→

閱讀通信 vol.368》台北國際書展,來襲!

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

書.人生.王文華》走進內心「森」處,才有人際動力

前陣子出版社引進一本書,喚醒我一段美好回憶。

這本書叫《史丹佛人際動力學》,作者是兩位史丹佛老師,他們主導商學院最受歡迎的一堂課,叫「真情流露」。

商學院最受歡迎的課叫「真情流露」?

照理說,應該是「投資管理」,畢竟這能賺錢。或是「企業財務」,畢竟這能幫同學找到賺錢的工作。

企業需要的能力分「硬技巧」和「軟技巧」。「投資管理」和「企業財務」這類「硬技巧」課程當然熱門,但這種課在商學院很多,也是必修,同學都熟悉了。至於「真情流露」(正式名稱叫「人際動力學」)這種「軟技巧」,則是商學院學生不常接觸的主題,物以稀為貴。

「真情流露」受歡迎的另一個原因,是優秀的學生通常不快樂。表面上看起來聰明高效、「硬技巧」一流,內心卻有許多焦慮。我們真情的源頭還沒被開發,更別說流露了。

當年的我也焦慮,所以擠進這堂只收36人的課。這堂課的基本要求,是大家把罩門全開,和同學們交心。

MBA學生擅長「交易」,什麼都可以賣。比如說一堂課老師講得太無聊,一位同學甚至能把他帶來的《華爾街日報》來賣,接受大家在桌下傳紙條競標(當年還沒有手機可滑)。

但「交易」容易,「交心」難。要這群老奸巨滑的MBA交心,需要用些技巧。「人際動力學」的老師把同學分成三個「T-Group」(Training Group),每組12人。每週除了上課兩次,各組還要選定一個晚上聚會。在浪漫的加州月光下,喝著紅酒,進一步丈量彼此的個性、風格、靈魂。

晚上的聚會,老師不參加,但老師的命令如影隨形:真誠做自己。

在月光釀的紅酒中,我第一次體會到:雖然同學們過去在自己的領域都有不凡的經歷,但優秀並沒有增加大家的自信。大部分人受「持續保持優秀」的壓力所苦,甚至連社交生活,都要為自己打成績。「真誠做自己」,並不容易。

MBA學生通常外向,嘻嘻哈哈喝酒聊天,人人擅長。甚至男女一起泡湯,也不猶豫,但一旦要真正跟同學「坦誠相見」,反而彆扭起來。因爲泡湯不會顯示你的脆弱,反而凸顯你的身材,但「真誠做自己」,就是讓人看到你不那麼光彩的部分。

課程為期10週,我們學習的重點是:展現自己的脆弱。用回饋、同理,和同情引導別人展現脆弱,避免把彼此的脆弱變成武器,建設性地化解衝突,最後形成了解與信任。

這些「軟技巧」,比會計等「硬技巧」難。因為會計可以變成數字,算得清楚,人心無法量化,一片模糊。

10週的「課程」,像一段「旅程」。我們走進了彼此內心「森」處,那邊未必永遠陽光普照,但空氣絕對自然清新。這跟我們現在習慣的社群媒體關係,形成對比。

大部分社群媒體上的關係,像在旅遊書上看到的精美的森林照片:完美的場景、完美的照片,引發的互動,是按讚和留言。而透過10週交心深入認識彼此,則像走入「森林」,摸到粗糙的樹幹、潮溼的青苔,引發的互動,是同理、同情,不只對彼此,也對生命。

作者David和Carole老師說:別再「編旅遊書」了!「旅遊書」太多,而且只適合放在咖啡桌上當裝飾品,無法真正陪你深入險境。會陪你深入險境,是交心後變成的好朋友,彼此之間「給與拿」的循環,一圈一圈,把兩人鑽進內心深處,這才是有意義的關係。人際動力,來自於人「悸動」力。

一本書怎麼重現一堂課?這本書的方法,是用文字描述同事、朋友、夫妻之間各種情境,然後分析這些情境,詮釋出「展現脆弱」等重點。讀這本書的震撼性,當然比不上跟12人實體互動10週,但已是最好的替代品。

書中最精彩的是第17章,兩位老師描述彼此間一段衝突、誤解、解決、修補的過程。他們踩到彼此的「青苔」,滑了一跤,懷疑彼此的情份,甚至忠誠。但撥開「青苔」後,他們看到、了解、尊重彼此的稜角,接下來的關係就更堅實,更有養分。

讀到第17章,我看到當年在月光下跟同學互動的自己。月光把各自的稜角照得更尖銳,但真誠讓我們更能接受那些稜角。

月光散去,太陽升起後,我剝下身上那本「旅遊書」,用「青苔」來面對人與事。畢業後,我遇到很多人,曾在別人的青苔上「滑過跤」,別人也在我身上「滑過跤」。跌跌撞撞後,結交到幾位共入險境的朋友,知道彼此的脆弱,當彼此的後衛,看顧彼此的盲點。

很高興看到這本書的中文版。也許有更多讀者會跟我當年一樣,看到自己和別人的美好和脆弱,然後找到欣賞別人的方法,和接受自己的勇氣。


王文華
作家,著有《蛋白質女孩》、《我單身的最後一年》等小說。

【Openbook國際書展參戰(;・`д・´)】
2/6(五)歡迎加入玩耍!•̀.̫•́✧書寫、行動與反思:和島嶼互動的幾種方式

點擊圖片報名去→

閱讀通信 vol.368》台北國際書展,來襲!

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2021-08-19 12:00
奇幻之島.對談》台灣的日常,可能是世界的奇幻:小說家吳明益X紀大偉

全球指標性類型影展「瑞士紐沙特奇幻影展」與文策院攜手合作,影展期間推出「臺灣奇幻文學」(Literature of the Imaginary in Taiwan)論壇,邀請作家吳明益及紀大偉分享他們對奇幻文學的文化根源與創作理念。論壇由將台灣文學作品引入法國的重要推手、法國亞洲書庫出版社(L’Asiatheque)「台灣小說系列」的總編輯關首奇(Gwennaël Gaffric)主持,全程以線上直播方式進行,以下是對談菁華。

●    日期:7月8日(四)20:00-21:00
●    講者:吳明益、紀大偉
●    主持人:關首奇(Gwennaël Gaffric)

***

▇從歐洲電影學到的事

關首奇老師好,首先想邀請二位分享,在你們的文學成長中,曾受到哪些電影的影響。

紀大偉:謝謝,很高興在這邊跟大家見面。我必須承認,大約在1990年代,我剛開始寫小說的時候,有非常多的知識養分是來自於歐洲電影。很大的原因是當時台灣剛解除戒嚴,年輕人有想要認識全世界的欲望,而當時的歐洲藝術電影就是一個比較方便、也比較有前衛性的窗口。

吳明益:我自己在創作初期,也是受電影的影響比較大。我大學唸的是傳播科系,參加了學校電影社,對當時的我來說,當電影導演比當作家吸引力來得大,因為我當時所看到、對我來說比較有魅力的作品都是電影作品。

前陣子我在一家小書店演講,談了10部影響我自己創作觀的電影,剛好與這次對談題目相合,我就把這10部電影中,關於歐洲電影的片單跟大家分享一下。

第一部是義大利片《單車失竊記》(Ladri di biciclette),這是我大學時候看的,當時因為看到這部片,我對「一個創作者應該關心自身以外的議題」產生了興趣。

第二部是比利時電影《托托小英雄》(Toto the Hero),這部電影的最後一幕是非常奇幻的:卡車布簾拉起來全家在演奏音樂,這一幕一直對我影響很大,你可以看到自己的一生。電影裡面的角色托托,後來也變成我的小說《複眼人》裡面的小男孩。

第三部我選了法語電影《紅色情深》(Trois Couleurs: Rouge),這部電影因為當時搭了「藍白紅三部曲」電影表現,對我有很大的啟發是:一部作品可以橫跨多部電影,也許只是很微弱的聯繫,但它最後可以呈現出導演在那個時期重要的幾個面向。

第四部也是法國電影——《偶然與巧合》(Hasards ou coïncidences,這部電影我自己看的時候很受到震動,因為它運用了非常多層次的表演藝術,有默劇、錄影、現場舞蹈、鋼琴演奏等表演形式,每一個元素放在裡面都非常到位。這部電影裡面用許多偶然與巧合探討生命哲學的問題,故事有非常多層次的啟發,這部電影可以說影響我最深,到現在還是。

最後一部是西班牙電影《悄悄告訴她》(Hable con ella,在這部電影裡,我非常喜歡一個女鬥牛士的角色,她上場的時候有一段整裝的過程,很有意識性,讓我對西班牙文化有了全新的了解。


影響作家吳明益創作觀的數部歐洲電影(取自IMDb)

▇文字和影像,城市景觀建造大不同

關首奇剛剛我向觀眾介紹了《天橋上的魔術師》,可以請明益老師聊一下影視作品跟小說不同的表達方式嗎?

吳明益:在小說中,我們以文字去塑造一個場景,而要讓那個場景在每個讀者心裡面喚起同樣的感受是滿困難的,通常你喚起的是完全不一樣的感受。比方說我在小說裡面寫的中華商場,因為它現在已經拆除了,我相信對新一代的讀者而言,如果他沒有上google去搜尋圖片,他的感受就會不同。

相對的,電影就會動用人力、物力去重塑一個場景,重塑的場景也許是像《星際大戰》裡,在那麼早的年代我們看到的宇宙景觀。或者是像《天橋上的魔術師》,你看到的是已經消逝的城市景觀,但它背後跟文字建立起來的形象未必是一樣的。

我自己在讀菲利普.狄克(Philip Kindred Dick)寫的小說《銀翼殺手》(Do Androids Dream of Electric Sheep?)時,腦海裡喚起的想法,跟後來改編的兩部電影《銀翼殺手》(Blade Runner)、《銀翼殺手2049》(Blade Runner 2049)的氛圍,我覺得是兩個截然不同的景觀。

相較於影像,文字有個更深刻、更強大的地方:它會有很多內心的獨白。電影不太容易不斷地表現人物的內心獨白,可是小說卻能夠把這些地方寫下,讓讀者不斷地回去翻閱某幾頁,不斷地反芻。不過一般正常來說,看電影的時間都是稍縱即逝。


作家吳明益( © Name of the photographer, NIFFF 2021)

▇科幻作為解放的可能:《鱷魚手記》和《膜》

關首奇想請問兩位,台灣的類型電影——恐怖片、科幻片、奇幻片,跟其他亞洲國家有什麼不同?

紀大偉:剛剛我沒有機會講到影響我的電影,那我也順便說一下。

講到電影跟文學的關係,我想要提到的是:我的作品被認為是同志文學,而在法國很受重視的台灣作家邱妙津也是以同志題材聞名。例如我的《膜》裡面,就有提到義大利導演帕索里尼(Pier Paolo Pasolini),邱妙津的《蒙馬特遺書》跟《鱷魚手記》也都大量提到電影。在1990年代,當時的我們在台灣沒有看到可以參考的範本,所以我們都會從歐洲的電影去尋找可以參考的模範。

邱妙津的《鱷魚手記》跟我的《膜》有個類似的地方,就是我們都利用一個奇幻的角色來當作同性戀的替身,例如《鱷魚手記》裡的鱷魚就是類似別人的替身。當年在寫《膜》的時候,如果不是用科幻的形式來書寫,我會不曉得該怎麼寫,因為當時我們面對比較保守的現實社會,科幻似乎是個提供我們解放的空間。


作家紀大偉( © Name of the photographer, NIFFF 2021)

▇台灣的奇幻/科幻資源:道教系統、原住民神話和自然資源

吳明益:關於台灣的科幻、奇幻與亞洲其他國家的差別,我自己對這個議題的了解不是很深,但是我覺得中國的科幻、奇幻電影,因為共產黨是無神論的關係,所以他們採用民間宗教題材的作品很少。近幾年來中國為了表現他們的「大國」形象,所以科幻電影也走向兩大方向,一個就是中國古典典籍裡面很精彩的作品,像《封神榜》、《西遊記》這些世界級的作品,他們會去從中擷取一些元素。

第二個方向是,他們(中國)為了塑造「大國」的形象,有很多片開始參考美國好萊塢——用美國的科學中心去領導世界、搜尋宇宙,或者是對抗外來力量的故事,近幾年變多了。

不過我覺得最大的問題還是在無神論主導下的發展。中國境內其實有很多不同的民族,他們的文化、民間的故事傳說很少被呈現在這些科幻、奇幻作品上,我覺得也是某種狀況下被限制了。

回到台灣的科幻、奇幻片,以我自己的閱讀經驗來說,其實有一部分是從日本來的,比如說我們會喜歡《七龍珠》、《閃電騎士》這些作品,其實都是從日本的動漫來的。

我自己看過的有兩部我覺得滿有意思的電影,一部叫《大俠梅花鹿》,是台語片,它是用童話故事為原型去創作的劇本,演員都穿著動物裝去演出,很有意思。另外一部是《關公大戰外星人》,是從中國的題材去改寫的。不過這幾年也看到愈來愈多從台灣本土的傳說、文化體系裡面去提煉出來的故事。


《大俠梅花鹿》與《關公大戰外星人》電影海報(取自IMDbBlogger

我最喜歡的台灣奇幻電影是一部動畫片,叫《魔法阿媽》,它用的就是台灣本土的一些信仰、傳說,因為跟我自己的家庭背景非常接近,所以我覺得很親切。

我覺得這種符咒、道士、乩童的故事,還有原住民的神話傳說,還沒有獲得更充分的發揚。這兩個系統,以及台灣的森林、大自然環境,會是台灣奇幻文學很好的發展背景。

最後我再提一下香港。香港完全沒有中國電影對民間傳說的限制,所以它有非常多這類題材的作品。我自己最喜歡的一部香港奇幻片是周星馳演的《濟公》,用一個中國很有名的神祇故事,改寫得非常特別。因為香港以前的創作環境很自由,所以才會有這麼多充滿活力的題材出現。


動畫片《魔法阿媽》(翻攝自Youtube

▇科幻無法脫離現實,文類與社會現場

紀大偉:其實在台灣,如果要談奇幻文學跟奇幻電影的話,很顯然最受歡迎的是鬼故事,寫鬼故事的作家都比寫科幻的作家受歡迎。電影也是這樣,我們發現很多台灣年輕導演最想拍的都是恐怖電影,而且恐怖電影在台灣是非常受歡迎的。

文學的話,像吳明益老師的小說賣得很好,但吳老師的作品在台灣被歸類在純文學;如果說是通俗文學、大眾文學的話,其實奇幻領域還是以恐怖小說為主。

不過這裡我還是想幫科幻多講點話,其實台灣現在很多三、四十歲的作家,愈來愈多人想要寫科幻小說。這些小說家,包括我在內,很多人其實重視的是內心活動,或者是對於記憶、心靈的探索。跟中國科幻喜歡的太空歷險不太一樣,台灣的科幻小說比較不是寫太空歷險,我想這可能跟台灣人喜歡反省歷史有關,所以有很多是在反省歷史的科幻小說。

吳明益:回應一下紀大偉老師說的,台灣有很多優秀的科幻小說家。關於沒有太空歷險這樣的題材,我自己的想法是,這可能跟台灣的現實狀況也有關。科幻沒有辦法脫離現實,以美國為主的科幻小說去寫火星歷險非常合理,因為這個國家是可能會接觸到這樣的事情。

台灣有很獨特的自然環境、原住民傳說,台灣旁邊有很深的海溝、本島有非常神祕的高山,我覺得未來如果新一輩的作家有這類體驗的話,很有可能會從這邊發展出另外一條科幻故事。

▇他人的日常,可能是你的魔幻

關首奇我們收到一些現場線上觀眾的問題,這個是針對吳明益老師的問題:常有人說你的作品是在寫魔幻,你自己怎麼看?你是有意圖的想寫魔幻寫實嗎?


對談主持人關首奇( © Name of the photographer, NIFFF 2021)

吳明益:我剛開始寫小說時,很像是台灣傳統的寫實作家,因為當時我閱讀、喜歡的作品就是屬於台灣寫實主義世代的作品。但是後來漸漸發現我的世界觀或者我關心人、事的方式跟他們不太一樣。

我很受我(兒時)住的那個地方——就是中華商場——的影響,那時我的母親每個禮拜都一定會去找乩童,我們家裡不管是旅行、請客、誰交了女朋友或男朋友、結婚、生病……任何人生的所有瑣碎的事情都要通過鬼神來確定,不是我們可以決定的。

所以對我來說那是生活的現實,並不是魔幻,而是我的某個部分。後來因為受了教育的關係,我的觀念跟我的母親完全不一樣,但我是在那樣的環境長大的。所以,成長之後我到原住民部落去,也很能接受他們對自然的那種神靈觀念。


(取自天橋上的魔術師官網

▇從日常中挖掘素材

關首奇接著是關於原住民文化的問題,在奇幻、科幻、魔幻、恐怖小說或電影中,有沒有一些原住民的元素?

吳明益:在台灣解嚴之前,我們受的教育都是把原住民貶抑成非常地方性的文化,就像中國會說他們境內的其他民族是「少數民族」,好像只有漢民族是核心。台灣有很長時間是忽略原住民的。

我短短講一個故事:台灣有一位研究黑熊的女科學家黃美秀老師,她是很少數研究黑熊的女科學家。她剛回到台灣的時候找不到熊,因為做研究必須要找到熊,幫她帶路的布農族原住民就說:「沒辦法找到,因為我還沒有夢見。」還沒夢見好像熊就不會出現的樣子,黃老師當然是不相信。但後來有天早上,那個布農族大哥說:「我夢見了,我們今天可以找到熊。」他們那天就真的找到熊了。

黃美秀老師在她的科學紀錄寫到這一段的時候,我作為小說家就覺得很棒,這就是我們現在開始跟原住民文化做精神上的對話。我相信之後台灣會有愈來愈多優秀的關於原住民文化的電影或文學作品出現。

關首奇:有一個問題要問紀大偉老師:在台灣創作科幻小說最有利的環境是什麼?

紀大偉:剛才吳明益老師有講,美國的科幻有他們的環境,所以他們的小說會寫出登陸火星的題材;中國因為有「強國崛起」的心態,所以他們也會有很多的太空歷險。我覺得在台灣,寫科幻小說的人並不會把台灣想成是大國家或者是強國,所以會在日常生活內去挖掘素材。

我也同意吳老師講的,對台灣的科幻小說家來講,台灣周圍的海洋是很好的素材,而不是太空。但我覺得更重要的是,台灣的年輕人和民眾,在過去10年內有非常多,很大的改變政治的能量,例如台灣的太陽花運動,還有這幾年通過的同性戀結婚合法化。我認為台灣現在寫科幻小說的人,會很自然就在小說裡面寫到各種——比如說同性戀、跨性別的人,沒有任何的禁忌。或許台灣科幻小說的「科學」沒有非常發達,但是政治和性別上是很自由的。

其實我覺得台灣寫科幻或幻想小說的人,比較大的壓力是在於要怎麼樣展現夠多的前衛?要怎麼樣讓讀者能夠繼續大開眼界?這是個很大的挑戰。

▇如果邱妙津繼續寫作?

關首奇有一位觀眾看了《天橋上的魔術師》影集的第1、2集,他覺得自己也有了一些同感,但他想問:為什麼會有一隻斑馬?

吳明益:這個問題,影集會有影集自己的解釋;在我的小說裡,也有我自己小說的某種解釋,那可能要看到小說的第4篇,影集則要看到很後面,才會對每個創作者把這東西當成象徵物的詮釋有感受。

關首奇線上觀眾提問,紀大偉老師剛剛說到,因為環境、社會現實面的限制,寄託於奇幻元素,例如鱷魚來抒發。現在的環境已經改變,台灣出版、創作有很高的自由,不知道在這樣的社會環境下,科幻、奇幻作品將轉向什麼樣的發展呢?當我們什麼都可以談了,科幻、奇幻承載什麼樣的使命或意義呢?

紀大偉:這是非常好的問題,如果邱妙津目前還在寫作的話,她還需要用她當時幻想的方法寫嗎?可能不見得。我們可以發現台灣現在很多女同性戀題材的作家,她們就直接寫日常生活,科幻或者是幻想已經不見得是寫同性戀題材的必要的出路。但是我覺得,對很多關心同性戀議題的朋友來說,現在還是有很多科技的題材可以寫,例如很多同性戀想要自己生小孩,同性戀自己的試管嬰兒、人工生殖、如何去掌控DNA……仍牽涉到非常高度的科技。

所以我覺得現在應該還是有很多作家會想要寫Cyber,或是人造人、機器人的故事。因為這些都跟如何繁衍下一代,或是如何製造自己的愛人、伴侶是密切相關的。

關首奇時間好像到了,今日就差不多到這裡,感謝兩位老師。


企劃:文化內容策進院、Openbook閱讀誌/文字整理:Openbook編輯部/責任編輯:周月英、吳致良、陳愷昀/視覺:林鈺馨

【Openbook國際書展參戰(;・`д・´)】
2/6(五)歡迎加入玩耍!•̀.̫•́✧書寫、行動與反思:和島嶼互動的幾種方式

點擊圖片報名去→

閱讀通信 vol.368》台北國際書展,來襲!

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面