她甩一甩頭髮，任風摩擦耳後的一根黑色羽毛。

不久前，她在海蝕平野上亂晃。遠方忽隱忽現的島、海浪摺起的一朵朵白花、澎湃的海潮氣息、石縫的波光……，無一留住她。直到遇見那一根完整的斷羽，她盤腿坐在潮濕的崎嶇岩地上，手指來回來回撫摩。

是什麼呼求了她？

纖細而平滑的一瓣羽毛，從她指尖碎裂，形成斷翼的斷翼。我像一隻無聲的鳥棲近，按下快門──她散落的髮絲銜接黑色的羽翼，她的頭顱成了羽翼失散的身軀。她和斷羽，誰在呼求誰的靠近？她把烏黑的羽翼插進耳後，露出笑容，重逢她掉落的一塊肉。而後頻頻甩頭，任風侵入她的羽毛。

她不能自己伸手。她的手是一把利剪，再輕微的愛撫，都將勾破皮膚。她只能甩一甩頭，把自己猛力甩掉，讓風替她伸手，撫平一切突起。

若一妄動，自己就回來了。

初識她的時候，她17歲，撕心裂肺地對自己咆嘯。在我名為「走向刀鋒」的課堂上，她寫了好多詩，揮舞她的利剪來愛撫自己。她在〈演員〉寫下：

對於外在世界得要像隻飛鳥  保持眼的清
但對於你的內心  你也像隻飛鳥  為的什麼
你說這是職業病  當個演員總得從外在審視自己
審視表演
你在演什麼  生活即是戲劇
演給誰看  你不是我嗎  為什麼  要硬生生的把我扯開
為什麼不迎接我  擁抱我  你唾棄我急著找一個新的身軀
你不是他  你執著於的他  是我

她的詩內湧著大浪，面對面說話她卻荒土般乾涸。一枝草冒出，要隔幾道巨大的裂縫，才有另一枝草探頭。她難以連貫說出一個完整的句子。下課她叫住我，羞澀而苦惱地拉我到荒土：「好像……泡泡……我……被……包……在……泡泡……裡面……感覺……我……感覺不到……自己……」。

認識她的時候，她就在刀鋒上了。她的每一個字，都沒有離開過。她一直透過刀鋒的反光來看自己。我說，不要怕，妳不在泡泡外面，泡泡是妳。

她的語言破碎是因為每一個字緊貼她的心，而她的心佈滿百轉千迴的細密皺褶。豐饒的情感，語言難以翻越。言說不過如實反映了她直面險境的勇氣。

她從不抗拒生命。

後來，荒土地上長滿青草。她常問，等一下能去找妳嗎？我們就在綠野上嚼草心。我問，什麼時刻妳呼吸不過來？她說，自己說謊和別人說謊的時候。更多時候，她死命拔身上的羽毛：怎麼樣的人才是勇敢的人？我能不要一時脆弱嗎？怎樣我才會覺得滿足？有沒有一種活法，可以死掉一點，卻不覺得死掉太多？

不知饜足。去涉險。她說，想把刺拔掉，這次她想認真注意所愛之人的表情。如果她別過頭，她就離開。很想遠離會讓自己焦慮的所有，但她想知道自己能不能承受得起？

等我從聖塔菲回來，她的光頭已長出幾吋短毛。野火燒不盡。她反覆說：「我有時候真的害怕我是誰。」還好，還有不那麼害怕的另些時候，她無法停止自己呼求完整的涉險。我問，死是什麼？她寫下──

我瞪著恐懼
恐懼看看我  承認著自己的荒謬  笑了  讓了
他願意讓我看看  我用他遞來的筷子  小心的夾起骨頭
我想用手摸摸他  他是她沒融化的部分
天空慘白發抖卻不允許自己發出一點聲音
沒有東西出現在天上或夜裡  她只是死在我們心裡
這是我想像中的長大  時間殺了不屬於時間的人  心裏留下更多的鬼魂

她看我送每個畢業生一本書：《收藏沙子的人》、《沙拉紀念日》、《我最美好的回憶》、《沙與沫》、《第一人稱》……她問我，她像什麼書？

我說，勞兒之劫。

勞兒就是用恐懼遞來的筷子，夾起骨頭，在心裡留下更多的鬼魂。勞兒每日返回街道、返回草叢，憑藉揣測與記憶，重新孵育一個空洞，把自己塞進裡面，吸吮自己的苦難。莒哈絲說，她筆下的所有女人，都源自勞兒。她們一生流放。愛過一回，便萬劫不復。

一年後，她從澳洲寫信過來：「其實在哪裡生活對我來說都一樣……我不願意放棄自己的世界，我明白我內心渴求得更多，我說的話更少了，感覺自己不再那麼沉重但，妳和我說的那本書，我沒看完老實說我大半也沒看懂，其實它的故事結構很簡單，但我沒辦法理解人物的行為，我看了網路上的評論，說女主角的心理狀態有問題，是一個精神錯亂的人，我今天在我住的小鎮漫無目地的走，和女主角一樣，感覺我像一個瘋子，我看著附近的高中生打鬧，媽媽推著嬰兒車出來散步，我好渴望那樣子的平常平靜，但我明白不可能，我擁有過那樣的日常，但我會搞砸，我的思緒會飄走，所以我只能去把它追回來，但我的人生，似乎就像這段散步一樣飄飄蕩蕩沒有目的，所以我只能流浪，但我卻很渴望平靜，我害怕我想要去擁抱的是我能力無法承受的。」

我回信告訴她：沒有人是平靜的。就跟妳一樣。所有人的外表那樣平靜，沒有人會被他人的風暴侵襲。每個人的風暴只侵襲他們自身。而我們忘了這一點，還羨慕那些表面的和平。不要隨便羨慕別人。就像我們不要隨便接受別人的羨慕和唾棄。妳在追回妳的人生，而妳的追和妳的流浪本身，就是妳的人生。人生不在遠方。正因為我們要的是我們無法承受的，於是我們才會窮追不捨。勞兒的平靜就是她的瘋狂，要活下去，就無法不瘋狂。

究竟，像一本書是什麼意思？她老早就貼著那樣的精神世界長，書於是成了鏡子和護身符。又或，我深深相信她需要被那樣的書看顧，一路飛遠不怕每一次墜跌的傷。直到羽翼的裂痕，浮現語意──她在尋常的風暴之中，伸開雙手，看著自己再一次被捲落之際，有那麼一刻聚合了每一根斷羽，勾破了風。●

吳俞萱
寫作，跳舞，攝影。著有《交換愛人的肋骨》、《隨地腐朽──小影迷的99封情書》、《沒有名字的世界》、《居無》、《逃生》和《忘形──聖塔菲駐村碎筆》，試圖將詞語的初始含義還給詞語，將初始的詞語價值還給事物。

託數位修復技術之福，最近興起一股老電影重映風，從《北非諜影》到《駭客任務》，經典電影像時光倒流般輪番上陣，透過大螢幕感動半個世紀後的觀眾。

經典電影之所以經典，在於它匠心獨具且無法複製，無論劇本、表演，到鏡頭裡可遇不可求的巧合，即使給同一位導演百倍的資源都無法重現。每部電影都有不同的命運，就算開拍前做了萬全準備，拍攝時的天候狀況、演員表現、導演思路，到上映後的社會氛圍、觀影品質，乃至一起看片的朋友，都能左右一部作品在觀眾心中的樣子。電影的命運如此有機，彷彿自導演喊action後就有了自己的生命，因此參與電影的初衷、參透每一幀畫面背後的含義，是觀影最大的樂趣。

然而電影的分鏡剪接手法與夢境如此相似，恍若夢的延續，試圖解析電影就像試圖解析夢境，常常流於臆測而背離原意。畢竟電影經過一年以上的蟄伏，好不容易從文字劇本羽化成聲音影像，再回到字面上的討論，豈是三言兩語能夠說得清楚？

抱著這樣的擔憂翻開《看懂好電影的快樂指南》，還沒看完第一章，疑慮就煙消雲散。漫畫風格的劇照像跑馬燈般喚醒腦中的經典場景，那些電影裡難以言喻的，藉著漫畫身歷其境；需要考究的，訴諸文字引經據典，漫畫與文字相得益彰，成為論述客觀卻見解獨到的漫畫版電影史。

本書將電影拆解為七大主題，絲分縷析的透過「眼睛」傳達「鏡頭語言」、透過「身體」詮釋「表演藝術」、透過「場景與建築」談「美術設定」、透過「時間」操弄「記憶」、透過「聲音與語言」表現「戲劇張力」、透過「權力與意識形態」與「科技與科技恐懼」闡述「電影主題的時代意義」。

有幸在這個時候遇上這本書，反覆讀了兩遍，第一遍憑記憶回想書中提及的電影，補完電影之後又回頭讀了第二遍。讀第二遍時，當頭棒喝的感覺，就像種了一輩子可可豆的農人生平第一次吃到巧克力。

與其說這是一本「食用說明」，不如說這是一本「成分標示」。每部電影都有自己的命運，觀眾想怎麼食用都可以，但如果在完食之後能夠閱讀「成分標示」，知道自己獲得了哪些養分，觸發了什麼情緒，繼而沉澱為創作的土壤，難道不是大大昇華了電影的魅力，讓觀影體驗變得更充實有趣？

電影是最具渲染力的媒體，反映每一個當代的價值觀、美學，還有科技成就。本書不僅帶你看懂電影、深入探究電影，甚至擁抱電影，讀出電影的喃喃低語。電影的低語改變了現實生活，現實生活又影響了電影，集體無意識交織成每秒24幀的影像，這是電影最迷人的地方。●

看懂好電影的快樂指南：我們都需要的電影懶人包，讀了小史、認識經典、分析類型、更懂了理論 Filmish: A Graphic Journey Through Film​ 作者：愛德華．羅斯（Edward Ross） 譯者：灰土豆 出版：原點 定價：420元 【內容簡介➤】

作者簡介：愛德華．羅斯（Edward Ross） 主修電影，是影癡也是專業漫畫家。曾為大學、博物館、慈善機構與研究機構創作出許多科學主題漫畫，並有一個漫畫創作工作坊。目前居於愛丁堡。 如同許多影迷，愛德華．羅斯從小就被電影的魅力深深吸引，每週五放學都會騎車去電影院，電影院放什麼，他就看什麼。第一次看《侏羅紀公園》（Jurassic Park, 1993）令七歲的他驚奇萬分，很快，他就看了他能找到的一切電影，從此踏上「影癡」（film-nerd）之路。 在愛丁堡的「電影之屋」（Filmhouse）工作多年，愛德華．羅斯看了他生命中一些最奇怪與最美好的電影。如果沒有「電影之屋」，就不會有《看懂好電影的快樂指南》，就像影帶出租店之於昆丁．塔倫提諾（Quentin Tarantino）的電影，愛德華．羅斯如數家珍悉數那些無數在戲院中看過、深埋心頭的電影，以漫畫形式傾訴他的電影狂愛。 對愛德華．羅斯來說，電影不僅僅是娛樂──對那些願意前往人跡罕至處的電影探索者來說，它們是引人入勝的財富寶藏。