現場》文學少年讀村上春樹：蕭詒徽、盛浩偉談後青春焦慮
1978年4月，29歲的村上春樹開始創作，起步雖晚卻認真，每天在咖啡店打烊後埋首寫稿，完成第一部小說《聽風之歌》。每個十，都是一種迴圈、一款紀念徽章。村上創作屆滿40周年之際，出版公司重新再版《海邊的卡夫卡》及首部著作《聽風的歌》，希望再次吹響號角，讓村上特殊的語言、耐人尋味的故事，透過二讀、三讀、重讀，慢慢在村上構設的小說迷障裡，找到新的感受或破口。
2019年12月初，熟稔日本文學的衛城出版主編盛浩偉，與甫獲林榮三文學獎新詩首獎的蕭詒徽，文學少年一起在高雄三餘書店對談村上春樹。現場聽眾年齡層依然年輕，正如村上說過，他的作品即使歷經數十年，永遠有新的年輕讀者閱讀。不只日本，在台灣也是。
高雄三餘書店內舉辦村上春樹40周年書展及多場系列講座
▉「語言陌生化」造成美感
關乎年輕與中年，盛浩偉注意到：《海邊卡夫卡》是村上少數以少年為主角的小說。撰寫此書時，村上將近五十歲了，為什麼突然反璞歸真開始寫起少年？村上的書寫風格在此也出現些許變異，「你會注意到故事線變得比較明確，故事緊湊刺激」，一直以來村上的作品不被日本評論界接受，這本書卻鬆動了評論者的觀感。盛浩偉認為這本書頗具標誌性地位，不過，村上的作品依然不那麼容易理解，尤其譯者賴明珠直譯的方式，打造特殊的閱讀語境。他側過臉問蕭詒徽：是否喜歡村上？閱讀過程在想什麼呢？
蕭詒徽談及自身的閱讀習慣，總是藉由文本接觸來加深個人想法，但閱讀村上，有種無法摸到邊界的感覺。「我第一次閱讀注意到的是特殊的語言。村上在《身為職業小說家》提到自己摸索語言的過程，他寫完《聽風的歌》初稿後覺得無聊，先用英文翻寫初稿，再用日文改寫回來，找到行得通的語言風格。」
蕭詒徽以此對照李安的《臥虎藏龍》，當時李安商請中國及美國的編劇各寫中、英文版的劇本，確立「自由」的命題後，相互參照兩種語言的內容，共構跨國語言、內容，讓中外文化的人能理解劇情。「再跟我的創作對照，我當替代役時無法有完整時間好好寫作，只能在有靈感時用說的錄下來，回家再轉成文字檔。」他覺得口語、文字的轉換有個妙處，書面文字的邏輯往往跟講話的語言有程度上的差異，在轉介時能激盪出新的語式。
連結來看村上自白翻譯多少有語言不精確的情況，蕭詒徽覺得不精確反倒形成「語言陌生化」的美感，就像詩意，「是一個人能用新的語言描述平淡無奇的東西，並變得特別、個人化。」一如「反向雨傘」的發明，一念之差讓發明者「重新發明」已經習以為常的事物。
《聽風的歌》裡，當少年從井中探出頭，聽見風告訴他：經過數億年，你從歷史文明匯聚起來的東西裡面學到什麼呢？他沒說話便自殺了。這段描述令蕭詒徽聯想到艾略特的〈傳統與個人才能〉。艾略特覺得身為創作者，要獲得某種文化、傳統，不是活在世上就可以，而是必須經由努力勞動才能得到。「摸索語言是創作者的項目，每個人摸索方式不同，答案也不同。」
蕭詒徽記得盛浩偉曾在某次校園文學獎評審時說：好散文是語言的技術、事件及實體意念、價值核心所構成。以此標準重看村上作品，盛浩偉的看法會是什麼？
▉讀村上小說必須先了解他的框架
蕭詒徽閱讀的是中文版作品，日文系出身的盛浩偉則直接翻讀原文，恰好產生譯文與原文的審美差異。盛浩偉建議有一定日文基礎者可以直接閱讀原文，因為村上的用字遣詞並不難。什麼叫難？他回到日文語境解釋：「日本人覺得村上小說有個閱讀張力──語言好懂，故事難懂。」按著這兩塊來談村上的話，語言難易正如中文的白話文，有精雕細琢的美文，也有簡白曉暢的文章，前者必須斟酌用詞而讀得慢，後者易懂而流速快。
「日本人認知到的文學語言，普遍認為是精雕細琢的，代表人物是川端康成。譬如《雪國》開篇第一句話：『穿越國境長長的隧道之後就是雪國』，這句話沒有主詞，修飾語詞很長。就原生日文使用者的習慣，日文傾向前位修飾，英文則屬於後位修飾。後來英文的影響，讓語言習慣改變，村上的語言就是這麼一回事。」
盛浩偉指出，村上之所以能風靡世界，除了他自小大量閱讀英文書影響語法，他的語言還具有普遍性，為現代慣用的語法，句子短，雖在翻譯上吃香，卻無法討好日本評論家的審美。不過，賴明珠故意使用日本腔來翻譯，譬如日文「不……不行」（なければならない）的句子，她不打算符應中文語境慣用「必須」一詞，而採用直翻，特意營造殊異之感。
接著，盛浩偉解釋村上故事難懂的緣由。「村上是把前提、框拿掉的創作者，讀懂小說必須先了解他的框。」何謂框？他先以夏宇〈我們苦難的馬戲班〉為例，其中有句「第幾次永恆又回到偶然 你留下來」，乍看之下難以理解，但曉得前提為戀人分手，詩意魅力倏忽蕩然無存。以此例回扣村上，他層層說解另一本小說《萊辛頓的幽靈》，談的其實是同志情侶逝去的愛情，「框裝回去，就發現道理很簡單。讀懂村上要往外看，不是往內看。」
▉嵌在既定日常裡的個人
從故事框架到人物密碼，盛浩偉反問蕭詒徽《海邊的卡夫卡》的角色，譬如肯德基上校、Johnnie Walker的意涵。蕭詒徽坦承他已讀過《身為職業小說家》，有如預先知道答案的人，沒有意思，只能將謎底陳述一次。村上早期寫小說不喜歡幫人物取名字，他總感到彆扭，故用人稱、代號、綽號。「當讀者尋找人名和詞彙的符號系統與小說裡擔負的責任，好像有點落入陷阱，太目的性。」他援引凌性傑的看法：若創作者使用既定說法來創作，是一種懶惰，不具美學。
「中文是全能的語言，我在創作時會刻意抗拒成句、套語來描述一件事情。就純粹語感來說，我記得有評論者提過林達陽的作品去掉實的背景，以達到某種語言美學，村上好像也有這種效果，將連結現實的東西去除，讓人感覺美感。」蕭詒徽說閱讀北川透的詩集《眼睛看不見的碎片》時，「不知道謎底而去探尋，即使沒有找到，也能獲得啟發。」循此脈絡，他想追問：為何盛浩偉覺得一旦謎底揭露，讀者的美學感受會消失？
蕭詒徽也引述黃麗群的說詞：「現代是奇觀消逝的年代。當故事再怎麼離奇都比不上行車紀錄器、直播鏡頭，那小說家該怎麼辦？」他覺得村上另個著迷處在於「小說家將框留在作品之外，但是會在剩下的地方發揮責任，作家找到方式抵抗奇觀的消逝，那是作家的快樂，對於讀者，解謎過程也是快樂的，快樂沒有全然消滅。」他緊接著再問：小說即使得到答案後，還是能讓你得到一定的美與快樂？有什麼樣的小說具有這樣的特徵？
「並不是說解謎後，一切就變得無趣。我要表達的是，村上表達方式如此簡單易懂，東西反而更開放。」盛浩偉答。
▉少年是最無垢的存在
盛浩偉憶起之前在《中央公論》辦公室訪問吉田修一，彼時他問吉田某段情節的意義與主題，對方竟回答：「你知道我們日本人寫小說不會像你們一樣那麼在意價值、倫理、主題、意義，中文使用者好像太受到文以載道的束縛。我為什麼這樣寫，就只是因為這樣看起來有趣。」把這個回答調過來理解村上，也是一樣的道理，命名或許只想表現喜感而已。「村上文學要說什麼？他不會把想講的放進文本，重點不是符號的意義，而是功能。」
村上的作品常被人評價頗具現代都市人情調，盛浩偉進一步解析其中原委。相較於傳統的敘事典型──人物出發→經過試煉→成為英雄，主角朝著既定目的往前行，這是歐美個人主義所致。但別忘了，日本是集體社會，每個人只是構成社會的螺絲釘，永遠嵌在既定的日常裡。
這是盛浩偉第一個要讀者注意之處，其次，現代性發軔至今已經遠遠超乎人類想像，都市、現代太過龐雜，個人無法掌握、也無法確認整體。「框拿掉與現代的主題是有關的，人不知道邊界在哪、現代生活的框與有限性在哪，一切都是被推著走，但是人面對無限、未知會感到恐懼，這正是村上書寫的。他描摹身在其中人的感知，也常把小說視點侷限在某人身上，譬如《挪威的森林》，我們只知道渡邊的視角，不知道直子內心想法，這樣可以盡興這個視角，也可以跳脫，看到更多東西。」
至於《海邊的卡夫卡》為何寫少年？盛浩偉覺得「少年是最無垢的存在。他先在想像世界裡將不可挽回的事情經歷一遍，回到現實才得以避免。這象徵著文學的功用，文學幫我們預言無法過的、好奇想要探索的人生，譬如偷情，但人生不一定要活得跟文學一樣。」
他又點撥了中田先生的象徵，暗涉中年日本人如何忘卻日本在二戰時的諸般暴行，「少年與中田先生銜接一起，少年犯最後就與中田先生的狀態一樣，因此兩人和解，為過去贖罪。這也是《海邊的卡夫卡》受到評論界肯定的原因。」
蕭詒徽最後提及人們面對事物理所當然的疏漠感著實可怕，村上能精確描摩疏離，像攝影機般呈現出來，是他喜歡村上小說的原因。
透過語言，藉由框，兩位主講人領航，在朦朧詩意的故事裡找到發亮的洞口。●
|
|
|
|
|
作者簡介：村上春樹 |
評論》來自臥龍山的文學怪物：中上健次
有些日本文學愛好者認為，如果不是因為中上健次（1946─1992）死得太早，諾貝爾文學獎的第二個日本得主就不會是大江健三郎。大江以拉丁美洲式的魔幻寫實，呈現了一個與美國「近代小說之父」威廉．福克納（William Faulkner）小說中美國南方小鎮「聲息相通」的聚落。而中上自從「秋幸三部曲」（〈岬〉、《枯木灘》、《大地盡頭，至上之時》）以來，就致力於以文字建構出他的「小巷」（原文為「路地」）宇宙。
中上出生於二戰後的和歌山縣新宮市，這裡是熊野川入海口的小鎮，上游是神明棲息的熊野山地，入海口的小島上是一間工廠，市區中間被一片突起的小丘阻斷，其餘街區都在海平面以下，換言之每逢颱風上陸必定淹大水。中上是私生子，隨同母親一起嫁進建商「中上組」社長中上七郎家，在有許多不同父母的兄弟姊妹間長大，其中一個異母兄長在他小學畢業的時候上吊自殺，對他產生相當大的衝擊。
叛逆期的中上一方面仗著人高馬大，成為學校頭痛的不良少年，另一方面也在圖書館讀遍東西文學作品，不但看了石原慎太郎、大江健三郎等戰後派作家的小說，也接觸了薩德侯爵（Marquis de Sade）、塞利納（Louis-Ferdinand Céline）或尚．惹內（Jean Genet）等法國背德文學作品。
後來，中上自己前往東京準備報考早稻田大學，卻在學潮盛行的東京爵士喫茶店裡邂逅了自由爵士。這時的他已經開始在同人刊物上發表文章，並與同好交流，不只聽了邁爾斯．戴維士（Miles Davis）、約翰．柯川（John Coltrane）或艾瑞克．道菲（Eric Dolphy）的硬咆勃，更接觸了西瑟．泰勒（Cecil Taylor）或亞伯特．艾勒（Albert Ayler）之類不斷遠離爵士，更趨向靈魂解放的音樂。
結果，中上沒有考上大學，一邊在東京及成田機場從事搬運工作，一邊與思想家柄谷行人介紹的小說家紀和鏡交往（中上覺得她「氣is狂」所以用諧音給她取了這個筆名），並在東京結婚生子。
柄谷不只為中上找了老婆，還為中上引介了福克納的小說。福克納小說的故事常常發生在美國南方的保守小鎮，啟發中上寫自己的家鄉，還有寫那些被家鄉居民刻意忽略的不可觸民。
中上刻意以「小巷」統稱這塊市井的化外之地，並且透過家世背景相似的主角「竹原秋幸」的遭遇，寫出了讓他在不到30歲就拿到芥川獎，成為該獎項第一個戰後得主的〈岬〉。在〈十九歲的地圖〉裡已經出現的叛逆與苦悶，到此更衍伸出日後「紀州敘事詩」的共通場所（topos）。
在不斷發表文章的同時，中上也曾經與攝影家中平卓馬、篠山紀信或荒木經惟搭檔，發表香港、澳門、韓國的旅遊隨筆，並且在韓國與美國都住過一陣子。1977年首次談到「被差別部落」問題以來，中上曾經與大江健三郎爆發筆戰，後來更在家鄉新宮成立「部落青年文化會」、「隈之會」，繼續與各界討論日本人的階級歧視問題。
中上筆下的「小巷」，是由耆老與年輕人口耳相傳而成，並且呼應了日本上古的創世神話。流浪者在一個地方落地生根，一把火燒出了自由生長的街巷，年輕人生性風流且好賭，家族內可能出現亂倫情事。因為大字不認得幾個，小巷出身的人們通常從事類似屠宰、製革、染布之類的工作，有的成為女工，有的成為性工作者，有的成為叫賣行商，有的去神社清掃，有的甚至成為皇宮的試毒官。
中上筆下的竹原秋幸，對於自己的生父濱村龍造抱著一種「反胃！想吐！」的憎惡感。在〈岬〉裡，他發現自己居然與同父異母的妹妹上床，呼應了從《古事紀》到地方民謠源源不絕的「兄妹亂倫」命題。
到了後續的長篇《枯木灘》，秋幸在盂蘭盆節放水燈儀式的時候，對父親的恨意突然湧上心頭，卻殺死了自己的異母弟弟。《大地盡頭，至上之時》則描述了期滿出獄後的秋幸，如何一步一步接近生父的過程。加上前傳《鳳仙花》與銜接於《枯木灘》與《大地盡頭》之間的短篇〈霸王的七天〉，在日本的「天涯海角」（和歌山牟婁郡潮岬為本州最南端）成功形成了一個魔幻的時空。
中上在小說中形塑出的海口小鎮，不僅時常呼應現實中家鄉的生活點滴，也建立了他作品世界中的「福克納空間」。當他知道橫跨自己家鄉新宮市區的「臥龍山」，將在都市開發計畫進程中被夷為平地，就馬上拿起家用八毫米攝影機，以低畫質紀錄拆遷前的景象。中上直接受到馬奎斯《百年孤寂》的影響，以《千年歡愉》的六篇故事敘述了紀伊半島「中本一統」家族美男子們華麗而短暫的人生，又從臥龍山街巷的斷垣殘壁中衍生了《日輪之翼》。
由於中上充滿南紀州方言的文筆，與毫無來由迎面而來的人物關係，往往使沒有前置知識的讀者一頭霧水，他特地在《日輪之翼》中，以一台冷凍貨櫃作為小巷的替代物，4個年輕人與7個老太婆成為小巷居民的代表，所到之處都成了街巷。只有一盞燈泡的幽暗光線之中，老婆婆們說著小巷的各種傳說，年輕人身上的小巷血液也在每一個落腳的都市蠢蠢欲動。冷凍貨櫃最後會開往東京的皇居。
中上早年在東京濫用藥物成癮，再加上不正常的作息與繁忙的工作，1980年以後開始出現肝炎症狀，1992年被診斷出腎臟癌末期，寫作活動被迫中斷。在過完46歲生日的9天後，熊野川一帶下了一場極大的雷雨，煙火大會也因此被迫取消。隔天早上，中上成為自己筆下熊野宇宙的一部分，葬於新宮市郊屠宰場旁邊的公墓，墓碑旁則葬著養父與生母。
中上沒有進大學，卻因為文學知識淵博，而能不斷與思想家、新學院派文化評論、小說家乃至海外知名作家（如聶魯達、德希達等）侃侃而談。1990年他與同好在新宮成立了「熊野大學」，標榜「沒有考試、沒有校舍、沒有校規」，「隨時歡迎任何人入學，死亡即畢業」。
中上死後，研究中上的代表人物高澤秀次、絓秀實，與中上的老朋友們諸如評論家淺田彰、四方田犬彥，每年固定聚集在新宮郊區的溫泉旅館，舉行兩天一夜的「熊野大學夏令講義」，邀請各界學者文化人，乃至海外的文學研究者與譯者，一同討論中上的著作與時代的關係。2019年的講座原本安排配樂大師坂本龍一談他心目中的中上健次，卻因為颱風接近而緊急取消。
新宮市立圖書館三樓的「中上健次資料收集室」，更是網羅中上所有著作的寶庫，除了書籍與在其他媒體發表的文章以外，還包括了中上生前考察鄉土部落史留下的各種資料。
中上的筆跡稱不上潦草，卻像過度飽和的泡泡體一樣，每一個字看起來都像隨時會爆炸一樣，為他出書的出版社還需要請專人把他寫在稿紙（早期是帳本）上的天書逐個抄寫，才能順利排版。
位於新宮市區的「荒尾成文堂」書店，有最齊全的中上著作。在新宮市區不只可以看到關於中上的解說看板，也可以看到明治末年與社會主義者幸德秋水共謀暗殺明治天皇未遂，而被連坐處決的醫師大石誠之助，以及詩人佐藤春夫的介紹圖文。這三人都因為對日本不同領域的貢獻，被新宮市政府追贈榮譽市民。
一旦習慣中上的敘事方式，讀者就益發難以自拔。《日輪之翼》將小巷的範圍擴大到紀伊半島外的結果，一行人每到一個地方，就會出現許多當地的方言與傳說，即使是操標準（關東）口音的角色，也很難與熊野的不可觸民們打交道。不要說身為外國人的外語譯者吃不下去，連日本讀者都容易因為被方言與複雜的人物關係擋在外面，找不到進入中上作品世界的缺口。
熱愛中上小說的當代藝術家柳美和，因為看到台灣攝影家沈昭良拍攝的「變形舞台車」系列作品，而產生將《日輪之翼》改編成舞台劇，並在日本巡迴公演的念頭。她透過台灣的朋友找到雲林虎尾的廠商，打造出一台可以開上日本道路的變形金剛車，在車上畫了日輪與翅膀，並且找來舞者、雜技表演者與現場樂手，把中上的魔幻寫實以最熱鬧的方式呈現。
這個舞台劇2014年在橫濱三年展首度亮相之後，2016至19年又先後在橫濱、和歌山新宮、香川、京都與神戶舉行大型戶外公演。此外，包括電視劇、電影與漫畫的改編在內，要把中上的文字世界轉述為圖像與聲音的訊息，不僅挑戰所有改編者的想像力，觀眾也需要事先了解：中上的作品世界原本就從底層出發，雖然心靈渴求一個精神昇華的淨土，但他著重描述的是蓮花得以綻放的那一池汙泥。
汙泥中不僅有人性的貪婪、憤怒、獸性、暴力，也有被日本大眾媒體列入黑名單的各種俗言鄙語。儘管如此，中上不論是對日本的純文學還是大眾文學，都帶來了各式各樣的啟發。●
作者：中上健次
譯者：吳季倫
出版：時報出版
定價：400元
【內容簡介➤】
日輪の翼
作者：中上健次
譯者：黃大旺
出版：黑眼睛文化
定價：420元
【內容簡介➤】
作者簡介：中上健次
1946年出生於和歌山縣新宮市的「被差別部落」，與異父異母的兄弟姊妹共同生活成長。1965年以投考大學名義前往東京，並成為同人誌《文藝首都》的會員；1970年婚後開始於羽田機場從事搬運工作，亦持續寫作；1973年發表《十九歲的地圖》，提名角逐第69屆芥川賞，後多次獲得提名；1976年以《岬》獲得第74屆芥川賞，時年29歲；1978年小說《枯木灘》得到第28屆藝術選獎文部科學大臣新人賞；1992年因腎臟癌病逝，得年46歲，留下多部未完成的作品。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量