前兩年一本介紹台灣旅遊的日本雜誌，用了招牌林立的台南國華街景作為封面，花花綠綠，凌亂美麗，那麼我們，如此人間。那些各地常見的砂鍋魚頭、燒肉飯、當歸鴨，都曾是我的國語課本，有我識字的起點。我要記住招牌上的字怎麼寫，回家再臨摹給我的哥哥姐姐看，少一筆多一劃是常有的，但他們總會猜出我想學的字，並指導正確的寫法、怎麼唸。

我出生在不算繁華的地方，能稱上書局的店家只賣文具、習題與為數不多的童書。老闆總會用薄薄的牛皮紙袋包裝，封口上再黏一塊膠帶，讓客人拎著走，像一只福袋。我熱愛蒐集那種紙袋，打開就是挑給自己的禮物。

有一次，錢花完了還是不忍離去，繼續挑著看著，一張卡片正好入了我的眼，閃閃亮粉底下是甜美的花園插畫，真想送給要好的同學。我斜眼看了看老闆，再看一看手上的卡片，又看看老闆，悄悄撕開紙袋上的膠帶，卡片滑了進去。隔幾天，我同學很開心地收到我的生日祝福。

後來，我又成功得手一本《綠野仙蹤》，只是這次不像第一次輕巧，牛皮紙袋看起來不對勁，被撐得好假，都快被撐破了，離開時跳不上腳踏車，還跌了一跤。也許是課外讀物在生活周邊不易取得，更顯得如此厚重，重的不只是書、書裡的文字，還有心理壓力。

那只紙袋暗鎖在書桌抽屜好幾天，拿出來也見不得光，只能在無人時閱讀，雖是為兒童出版的文學書籍，但小時候未有閱讀習慣，雙引號內的對話是誰正在說話，我總是搞不清楚。常常要靜下心來，一個人設身分飾桃樂絲、稻草人、獅子與錫人，還要扮演奧茲大王與魔女，正派反派大人小孩與動物，試圖揣摩他們，演到不知道誰是誰，無法從生活口語的習慣中分辨文字，一知半解，讀也讀不完。更何況會有人姓「桃」嗎，是「姚」吧，乾脆就叫她「姚樂絲」。

後來識得更多字了，能分辨文章裡的誰正在說話，也不再偷書了（其他東西也不偷了），我買書、圖書館借書、寫情書（如果這也是「書」的話），或是，用換的。

旅行時，行李內會丟進一兩本書，掂一掂重量，也許可以是兩三本。旅途中總有無所事事的時候，有書的陪伴總是好的。

第一次當背包客時，什麼都不懂，但兩週後、移動到第三個城市，負重會成為一門學問，日常所需的物品，精簡再精簡，一塊肥皂洗澡洗頭兼洗衣服，牙刷切半段，冬夏衣物一二足夠了，除了相機與記憶，什麼都不往身上堆，紀念品更是敬謝不敏。要捨棄的東西很多，更遑論是一本書。

遇到幾個日本旅人，他們人手一本《地球の歩き方》（現在台灣也能買到翻譯版本），每年改版。地圖之詳盡，交通、人文、餐廳、住宿等資訊之精確，就算不講英文，也不用像我一樣焦急詢問，慌張追車。

我發現每個落腳的青年旅館都有書櫃，裡頭擺放很多這類旅行攻略，以及各種語言的文學書籍，等待被閱讀或被有緣人帶走，偶爾出現少量中文書，繁體字總比簡體字多。也曾發現一本英文版的《莎士比亞全集》，有著十來公分的厚度，到底誰有能耐扛著磚頭旅行？還是帶出來才知道後悔，所以遺棄在此了？

每個遊子白天裡遊覽真實的地理，晚上閱覽文字的歷史，也有無論白天黑夜只是無止盡地頹廢著，少有不是歷盡滄桑的樣子。我帶來的米蘭．昆德拉《生命中不可承受之輕》與三島由紀夫的《奔馬》都看完了，自然是要捨棄的。這場旅行不知道什麼時候會停，歷經了數次月亮圓滿又削減，炎夏到寒冬，沒有預設終點的日子還長著呢，不如來交換吧。就這樣，這兩本書，一本擱在馬德里，一本留於威尼斯，它們的停留只是暫時，它們會有自己的路要走。換來一本有點舊的《天一言》，書側染上的，說不定是各色人種的手脂。有些書換來，忘了地點也忘了書名，有時不知下一本在哪裡，就把手上的這本再看一次。

我在每本書籍末頁大致寫下：「如果有天，這本書再次回到你的眼前時，它已比你去過更多地方旅行，想想真是美好。」簽上名字，填上日期，塞進書櫃，期待它被換走，期待有天再次遇見它時，除了風沙、雨漬，還能看到人們的留言。

往後的旅行，行李還是會丟進一兩本書，也許可以兩三本，不會更多，也不必更多。

我是圖像工作者，但眼光停駐最多的反而是文字小說。我的工作是先讀文本再畫圖，因此我會比讀者提早看到文章。副刊刊載的作品多是短篇小說或散文，偶爾也會畫到詩。新鄉土負面書寫的方清純、哲思與知性的張亦絢、情感真摯的陳雪，他們都擁有強大的說故事能力，很讓人羨慕，讀得意猶未盡時，就找來他們的其他著作來看，他們都是文字演員。

我也創作，我的書也在世界的某個角落被交換著嗎？神祕地走過五湖四洋，去了我到不了的地方？會有人像我一樣，在末頁寫下隻字片語，浪漫的想像相遇的可能嗎？讀者與書的關係像朋友，相聚時開心，離別時祝福。但如果成為一位作者，那麼書就是情人，是曾經朝夕相處、記得掌心的痣在哪裡的那種前任情人。如果再與它重逢，它磨破了，缺損了，看起來歷盡滄桑了，袒露出來的會是一張喜悅的臉，還是怨懟的臉？我真心付出過嗎？曾不顧一切與它交往嗎？或者，書的重量，是慎重，會記住怠慢，保留不周，在秤桿上掂一掂同等的心意。

這都是要在出版過後的幾年，自己有了成長，才能衡量的事。心也有地圖之詳盡的旅行攻略，只是路途上想不到未來的模樣，無論前往何方，背包也該越來越清減，而慎重。●

阿尼默
「有天一時不察拿了顏料當巧克力棒吞下，發現這簡直是人間美味，於是天天以此裹腹，顏料就在肚子裡一層層上色，直到吐出內臟形狀的翻模，那腸、那胃、那心，真是美，堪稱內外雙修。」

畢竟於大葉大學視覺傳達設計系，捷克布拉格應用藝術大學純藝術學系繪畫組碩士。作品面相多元多產，擔任過劇照師、電視與電影美術指導、動畫導演與18年插畫家資歷，擅以文學式圖像表現，與文字相映，寓意深遠。作品常發表於各報文學副刊，為書籍繪製封面。

2004年以電視劇《我倆沒有明天》入圍金鐘獎最佳美術指導，2005年以動畫短片《366巴士》獲工業局國際級動畫雛形獎百萬首獎、台北電影節最佳動畫短片入圍；此外，還曾以散文〈有時身在小人國，有時我是格列佛〉入選九歌《98年散文選》。短篇漫畫〈四十七歲的天空〉收錄在《台北咖啡》（大辣）合輯中，個人作品有圖文書《消失在儀表板上的366》（商周）、攝影集《清唱》。
在台灣及捷克舉辦過多次個展、聯展，最近一次插畫個展為2018年的《白馬屎》，並於2019年入選義大利波隆那插畫展。《小輓》為其第一本個人漫畫集。

撰文／李岱樺（新經典文化編輯）

作家高翊峰的小說近年陸續售出英、法版權，其中法語版譯者關首奇（Gwennaël Gaffric）可說是將作品引入法國的重要推手。2017年《泡沫戰爭》法文版問世，兩人同獲南特國際科幻小說節（Nantes Les Utopiales）邀請，曾共同出席簽書會並舉辦多場精彩對談。

高翊峰近期推出最新長篇科幻作品《2069》，自陳當年參與國際科幻小說節的經驗，深深影響了他的新作。新書宣傳之際，新經典文化邀請高翊峰與關首奇兩人聚首，再度晤面進行對談，不止於敘舊，更遙望不那麼遙遠的未來。

█亞洲科幻小說在歐美開花

2019年底，高翊峰推出小說新作《2069》，從《幻艙》、《泡沫戰爭》到這本新書，皆是長篇科幻寓言小說。擔任過雜誌總編、電影編劇、執導電影，身分多元的高翊峰在科幻小說創作上有一定的執著，然而他說：「其實我並未以科幻小說創作為標竿，這些作品『被歸類』在科幻小說，也僅是因為其中含有譬如賽博龐克（Cyberpunk）等科幻元素。」他虛懷地說，自己只是單純地在說一個故事。

針對此點，關首奇回應說，《使女的故事》作者瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）也否認自己是科幻作家，這源於一般評論者不會將科幻文學當成有文學價值的文類看待。但對他而言，閱讀愛特伍與高翊峰的作品，所感受到的就是富有文學性的科幻小說。

談到創作與翻譯的領域，關首奇與高翊峰觀察跨國語言與文化的轉譯，有著共同的心得－－也就是近期中國科幻小說在國際上的能見度、討論度極高，從《三體》再到《北京摺疊》，這些譯作在年度國際文學獎屢獲佳績，也得以讓譯者的重要性被凸顯。

高翊峰提到姜峯楠的小說、《攻殼機動隊》、《阿基拉》等科幻作品在亞洲與歐美的影響。前者多次獲得雨果獎、星雲獎，後兩者更是一定程度影響了青少年對科幻的期盼。它們都以「影視」的形態深入西方世界，以科幻為骨，將帶有政治性的議題紮根於西方讀者的閱讀經驗中。

高翊峰與關首奇就自身的觀察，將亞洲的科幻文學之所以在歐美崛起，歸納出幾項重點。一、自《三體》翻譯出版後，西方世界的讀者意識到除了歐美文化圈之外，華人圈也能寫出極富想像力的故事。二、西方讀者群閱讀類型小說的基數足夠。三、西方讀者對於閱讀的想像及參與度出乎意料的高，相較於台灣的讀者，他們更敢於向作家發問。四、純文學的讀者群較模糊，相對的，類型文學較容易被閱讀／視聽。

█在新作《2069》埋藏問號，勾引讀者互動

「我開始站在我所在的小島，去尋找類似的島嶼。」

－－《2069》自序，寫於出版之前。

2017年高翊峰受邀參與南特國際科幻小說節時，《泡沫戰爭》、《幻艙》已在台出版多年，法文版《泡沫戰爭》則出版在即。他偕同該書譯者關首奇出席，與中國當代女性科幻作家郝景芳對談。

參與這個歐洲科幻小說界最大盛事，高翊峰觀察到國外讀者熱衷於對科幻小說進行深度剖析與思考。讀者面對眼前事物的好奇、熱情，以及遠超乎想像的購書慾望，令高翊峰印象深刻。

那段期間，因應《幻艙》簡體版出版，高翊峰也前往中國參加中國人民大學第11屆文學節。他觀察了中國與法國的差異：「法國透過科幻小說直接指涉現實與政治寓言的意圖，充滿了激烈的熱情。而這種介入，至今在中國大陸仍是相對保守謹慎的。」

收穫了這些在國外與讀者熱情互動的經驗，高翊峰回到台灣後，遂提筆寫下《2069》。他在書中埋下更多密碼、彩蛋，甚至為《2069》的主角與前作《幻艙》主角取相同名字——達利，將「不同書中的這兩位是否為同一人？兩者間有何共通點？」的疑問埋入讀者心中。

針對這樣的巧思，關首奇也觀察到有趣的現象：「我從中感受到（作者）想要跟讀者互動的感覺；雖有讀者觀察到《2069》與《幻艙》的連結，但並非所有讀者都看過《幻艙》，因此而產生了一件有趣的事——單只閱讀《2069》的讀者，與先後讀了《幻艙》及《2069》的讀者，雙方的讀後感相當分歧，成為有著完全不同詮釋的兩派，這點相當特別。」

對此，高翊峰表示：「我一直想要創造『第二位達利』該有的樣貌，但他繼承了《幻艙》的達利所遇到的人，所遇到的一切。」達利依循前身的種種，轉生到下一本書，再度重新學習作者筆下的世界規則，在這繼承而來的血肉裡，高翊峰創造並深藏了與過往不一樣的密碼，讓這位達利活出他應有的模樣。

身為「兩位達利」的創作者，高翊峰也不斷思考這兩個角色之間的關係為何——他們身處於不同書中的世界，相隔著時間與空間。關於「兩位達利」的討論，尚未做出真正的決斷，這並非指兩個故事尚未完結，而是高翊峰與達利們之間的交流依然持續著，「我跟他們之間，還沒有結束」，高翊峰說道。


藉由此次《2069》出版，高翊峰觀察台灣出版、創作與讀者生態，他認為，讀者們雖並非直接介入作品本身，但透過網路評論、媒體刊登等等與作者的對話，激勵作者重新思考小說的結構，也提供了更多的刺激與靈感。

█台灣作品的重要推手

除了高翊峰的《泡沫戰爭》及短篇小說〈蚊子海〉之外，關首奇也翻譯過吳明益《睡眠的航線》、《複眼人》、《天橋上的魔術師》、紀大偉《膜》、瓦歷斯．諾幹《山也有夢》、〈黑熊或者豬尾巴〉、夏宇《Salsa》詩集、劉慈欣《三體》三部曲等等，將許多華文作品譯介到國外。

談及自己與台灣作品的結緣，關首奇回想起自己閱讀的第一本台灣小說，應是李昂的《殺夫》，在台念書期間，他也閱讀了大量的台灣小說，加深了與台灣的連結。他表示自己對於具議題性的文學極感興趣，在研究所教授的推薦下，他接觸了吳明益的《睡眠的航線》，開啟日後翻譯台灣小說的路途。

某日在書店，關首奇偶然翻閱《幻艙》，啟動了與高翊峰日後的緣分。往後幾年，關首奇與高翊峰之間保持著聯繫，卻遲遲未能定調翻譯的時程。後因Mirobole出版社的高度興趣，關首奇推薦了《泡沫戰爭》及其他台灣作品，在開發台灣翻譯小說的歐美市場上，發揮莫大的助力。

關首奇翻譯的台灣科幻作品中，除了高翊峰的著作，尚有紀大偉的《膜》。《膜》是多重類型的中篇小說，談論了台灣重視的同志議題，接軌生生不息的科幻族群，能見度不僅僅停留在純文學領域，也具有像國外類型文學的成果。

█台灣的翻譯語境

隨著台灣本土意識逐漸提升，高翊峰認為，近30年來，台灣創作已逐漸發展出自身的視角，醞釀出具有強烈台灣主體性的符號。然而台灣作品外譯的數量仍然遠低於作品量，外譯數量的不足，無法呈現台灣這塊島嶼特有的多重角度；進入國際的基數不足，更無法累積獨特性。高翊峰特別提出：「如果台灣是南島語族的發源地，台灣文學便在南島語系中扮演關鍵角色。」

他也認為，相較於亞洲，美國或歐陸國家的翻譯文學量並未比想像中的多。「在歷史洪流中，它們是文化輸出國，將故事輸出到各個國家。」高翊峰也舉例，自己的兒子喜歡讀《環遊世界八十天》，但讀起《2069》便感到模糊不清，代表他作為被文化輸出的對象，已習慣並依賴翻譯語言，閱讀本土的中文創作反而相較吃力。

談及文化輸出力，高翊峰舉韓國泡菜為例，透過韓國的影視、流行文化不斷推播放送，現今韓國泡菜已出現在台灣各式餐廳裡，甚至端上尋常家庭的餐桌，而非停留在韓國餐館菜單上，「如果『台灣』這個訊號透過翻譯，得以在另一個語境中被該語言的讀者接受，建立一定的基礎認識，再進行更強力的文化推銷，繼而使讀者產生需求與依賴。」推動文化輸出的幕後，需有足夠的專業譯者支持。

隨著專業譯者逐漸在國際文壇上受到重視，台灣小說轉譯過程中的問題也逐漸受到重視。關首奇認為，因為有了臉書跟網路媒體，時間跟空間的落差已經不是最大的問題，轉譯的困難處仍是在「語言」本身，譬如中文獨有的音韻、腔調或無時態的特性、每位作者獨特的表達方式及修辭使用，以及不同國家風情與文化習慣，對譯者的挑戰是，該如何將書中的歷史背景，轉化為異國讀者能夠理解的文字？

台灣在轉譯上仍有諸多問題亟待克服，身為資深譯者，關首奇意識到培養年輕譯者的重要性，因此藉由台灣多次舉辦的譯者／作者對談或工作坊，透過短篇作品的翻譯練習，積極訓練下一世代的專業譯者。●

【對談直播】我們正在逼近的科幻世界──從《綠猴劫》與《2069》談起

直播時間：2020/4/18（六）14:00-15: 30
直播臉書：時報文化藝文版、時報出版、新經典文化、敏隆講堂、須文蔚、高翊峰。
與談人：葉言都（歷史學者、科幻小說家）、高翊峰（小說家）
主持人：須文蔚（國立東華大學華文文學系特聘教授）