小時候跟姐姐到安平外公家，發現一家「書店」，很多小朋友在板凳上看書，我們不客氣跟著進門，對整排書架東翻西翻，結果逛完出來時有個小孩跟我們收錢，「他看了幾本⋯⋯」「她看了哪幾本⋯⋯」，那時才知道，進來看是要付錢的，原來這叫租書店。

國中時為了考試晚上K書，一兩個鐘頭過去了，攤在眼前還是那兩頁，時間似乎靜止在無聲的刻度上，身體像坐牢，靈魂飛出去留著空殼杵在那裡，這像是一種超現實的閱讀體驗。

記得以前在書店上班，有次讀書節視覺發想，提到閱讀地點的使用——圖書館、教室、書房、書店、餐桌、浴室、海邊⋯⋯在陌生的地點打開書本、前往陌生的地點閱讀，像是雙重冒險。那時候的誠品似乎打造出一個閱讀姿勢——別人正在看更好看的書，而且外國的書更好看（更好賣，價格更高），書的結構被放大成為視覺焦點，書的身體成為展示主體，像一件藝術雕塑品。

自己接案後，閱讀常來自一種歉疚感。有時候是對陌生的書，產生「讀過了」的錯覺，可能因為書市平台的訊息讓人錯亂。那時候的閱讀經驗通常不是來自書，而是來自設計書的過程。似乎人找書，書也在找人，若在二手書市，這種感受可能更加強烈。我有時會想，閱讀經驗可以支援設計嗎？或是相反。或者說，書會來教我如何設計它嗎？

剛去書店上班時，當時的企劃部主管拿出一張方形DM來說明「一面形象一面行銷」的設計概念，後來我就用「作形象」的概念來做書店櫥窗——閱讀不拘手段，不限材料，書店的獨立空間「櫥窗」就是最佳的放空場所，就像歐洲拱廊街的入口櫥窗，可以在關鍵的近距離來呈現精緻的人文縮影。

2002年網路與書出版了《做愛情》，封面俯拍一箱一箱的愛情物件（攝影何經泰、設計張士勇），當時被這種視覺手法啓發，就將櫥窗的空間經驗轉到平面經驗，執行了《布爾喬亞》、《時尚考》、《黃金時代》、《咖啡精神》、《美食考》⋯⋯的裝幀。當時住頂樓加蓋，空間比較大，就將相關物件裝置起來，搭了一整面牆，再請攝影師來打光拍照，幾本書進行下來，像是經歷了歐洲中產階級的物件考。後來寺山修司的《幻想圖書館》，再借用了臺大標本館，開啟另一個奇幻攝影棚經驗，那些地震測試儀、蝙蝠、巨嘴鳥⋯⋯成了視覺道具，不可思議地收進了書中。這種從空間轉到平面的設計經驗，就像是將物件當成黑盒子，一一解碼轉譯再釋回給大眾。

為報紙副刊畫插畫，也是一種特殊的經驗。當時的《中國時報》人間副刊主編楊澤在挪威森林咖啡館看到拙作《不連續記憶體》，打開我的副刊拼貼經歷。記得其中一篇〈向學運世代或網路世代傾斜？〉，用了10張拼貼，左傾15度、右傾15度，像屏風一樣在版面中展開。袁哲生的〈羅漢池〉上下兩篇則是造景，一個後花園跟一個開滿奇花的池塘，羅漢腳獃立在其中。許舜英〈我們必須很有錢〉讓畫面闖入了富貴列車，李維菁的〈男朋友的妹妹〉則是兩個蒙面怪客的拼貼。後來也設計了《我是許涼涼》，讀到《家族盒子：陳順築》（維菁執筆）的記錄傳記時，感到雙重的失落，他（她）們倆人都英年早逝。

閱讀副刊是一種驚喜偶遇，文本會上下左右前後交會。跟雜誌不同，報紙版面很少留白，除了詩與插畫。說到「留白」，西方中世紀的祈禱書，內容塞得滿滿的，展現壯麗的恩典。早期東方線裝書，用竹簡線條排列，空間都不會輕易浪費。紙本的「留白」設計，似乎是消費跟慾望的起點，當留白產生的那一刻，讀者的想像空間也同時誕生。

詩集可能是留白最多的紙本，詩集常常是一種合理的反抗，閱讀台灣50、60年代的詩集，如楊喚《風景》、周夢蝶《孤獨國》、方思《夜》，朱沉冬《弦柱》⋯⋯小心翼翼白、人文白、超現實白、極簡白、日光燈白、象牙白……，詩集大量的「白」，跟主文一起呼吸，開啟想像，也將微小的雜訊放至極大，像窺探啞巴的內心世界。

最近幾年閱讀到30年代，感覺是喜悅的，尤其是相關的裝幀圖文，而這些內容其實也是反共抗俄、五四運動、左翼思潮的時代背景。30年代的書籍陸續研究出土，東亞文藝圈呼之欲出，似乎是個新的課題。記得小時候常看到大量圖案設計的書，後來才知道幾乎都來自30年代的東京與上海，美型模仿來自古典派，幾何結構的美感始自現代派，然後有了Art Deco都會摩登風格。日本西化後匯集傳統浮世繪與民藝素材，把裝飾圖案與字體，帶到東亞的高峰。20、30年代興盛的雜誌出版，給了40年代的「廣告畫」大量素材，各種標準字與圖案，都匯集到平面設計的系統中，形成一波風潮。所以歐美出版若要出早期的東亞「廣告畫」，japan跟china 這兩個主題剛好是兩本厚厚的磚塊書。

裝飾圖案跟流行雜誌不會同步，是之後的集結出版，比如工藝圖像、廣告插畫、各式LOGO標準字體。中國廣告畫是上海美女牌與城市影像，日本廣告畫有浮世繪與現代紋樣，台灣廣告畫的想像是什麼？八家將、媽祖、水牛、農村、青山綠水、竹藝、宮廟、原住民紋樣⋯⋯現有的想像基調是模糊的，但我相信一定會充滿台灣的活力。

很難想像中國在20、30年代，這麼依賴日本的文化輸入，包裝設計對傳統文人來說是較不入流的，不像書畫傳統。30年代有大量的裝幀都是書畫家「玩」出來的，但我卻覺得比起他們的水墨花鳥，這些玩票創作更有意思，更具現代精神。後來設計西西的《侯鳥》、《織巢》封面，讓我連結到作者的30年代，也用了一些紋飾來表達香港的現代精神。

設計翁鬧的《破曉集》，則讓我重新體會「新感覺派」。戰爭天災摻雜了龐大的陌生壓迫訊息，戰爭結束洪水退掉，這種現實又讓人感覺是另一個夢，原有的生活節奏跟價值被推翻，「新感覺」可能也變成了「超現實」。或許翁鬧的夢想就是進入現代都會成為作家，而這種距離，像得不到的愛情一樣迷人。百年前歌頌機械主義、使用螺旋線條的未來派，跟物件詩一起曇花一現，而我在閱讀黃華成設計的《劇場》，或林亨泰早期的詩作中，也發現了這種跳躍性，跳過海峽與語言、跳過白色恐怖，甚至潛移到網路的向量圖，字形結構，台灣一直有著這種躍進的活力。

雜七雜八的閱讀，會有一種感覺：歷史像一截斷尾求生的壁虎尾巴，從30年代到50、70，從解嚴到80、90，台灣的過去跟未來都有新的故事，有感性的「在地」經驗，三不五十「倒退嚕」也會看到新的風景。●

黃子欽
裝幀、拼貼、影像創作。近年花在做田野的時間比設計還多，希望能在台灣歷史、殖民經驗、文化混血、學術大眾、菁英普羅之間裡頭找到神奇的開關與創作的火花。想像「聳」跟「ㄍㄧㄤ」的距離，並提升至藝術性。認真閱讀新書資料卡，但執行設計時不太管讀者想什麼，做拼貼時讓自己很開心。認真時太嚴肅，亂搞創作也覺得別人看不懂，或許那個搞不清楚現實狀況的是真實的自己。

【業界新聞】

• 傳達沖繩歷史足跡的書籍《曾有名為琉球的國家》，將在下個月初由日本福音館書店整理出版。擁有數百年悠長歷史、並在2000年被聯合國列為世界遺產的琉球王國首里城，去年10月31日因一場不明的大規模火災付之一炬，正殿、北殿、南殿等6棟建築，以及為數眾多的文化財產，皆消失於大火當中。《曾有名為琉球的國家》記錄15到19世紀琉球王國的輝煌，並收錄由攝影師富山義則所拍攝的沖繩美麗影像、漫畫家一之關圭的插畫，以及沖繩浦添市立圖書館館長上里隆史的詳細解說。
  

  
  
  

• 日本編劇、男演員兼電影導演松居大悟跨足文學圈，小說處女作《再會家族》（講談社）預定將於今年5月刊行。現年34歲的松居活躍於影視圈超過10年，曾執導漫改劇《男子高中生的日常》、《安曇春子行蹤不明》、《你因你是你》等電影及多部電視劇，並出演《真夏的方程式》、《晝顏》等知名影視作品。《再會家族》一書，從自我意識炸裂的主角竹田武志的視角，觀看營運不良的劇團、僅餘3個月生命的討人厭父親、逐漸不同以往的戀人，以及處在日漸變化環境中的自己與「家族」。
  松居提到，對於過去總是習慣團隊合作的自身而言，寫作這種由一個人獨立完成的事情，總讓人感受到某種恐懼。就算開始寫了，也總是馬上找藉口放棄。但在經歷了各式各樣別離的這一年，稍稍對人際產生了疲憊感，開始了一個人的小說寫作，並以此為契機省視至今尚未好好梳理的問題。他希望能將這部作品，獻給所有曾與家族共同生活的讀者。
   
• 累計發行超過1000萬冊的人氣輕小說《果然我的青春戀愛喜劇搞錯了》（小學館），連載9年後，終於在去（2019）年底邁向完結。作者渡航表示：「我覺得已經好好畫下了句點。」《果然我的青春戀愛喜劇搞錯了》是一部青春群像劇，以幽默同時又帶有寫實成分的手法，呈現沒朋友的青少年所經歷的痛苦和成長。渡航將現代青少年迴避深入社交和溝通、自我降低存在感，卻又感受到某種寂寞的世代氛圍，以輕小說的形式活靈活現地勾勒出來。他提到：「最初的目標僅僅是3萬部、5萬部左右，完全沒想過可以達到如今（海內外累積1000萬冊）的銷售數字。」
  

  
  
  

【得獎消息】

• 第162屆芥川獎及直木獎於本月中出爐，本屆芥川獎由古川真人的《背高泡立草》（集英社）奪下魁首，直木獎則由川越宗一的歷史小說《熱源》（文藝春秋）抱得。獲獎的兩人皆是大學文科中退生，在學術場域之外，分別以自身對於歷史、文化和土地的理解為切入點，譜寫出帶有社會反映或反思意義的精彩作品。
  《背高泡立草》帶有古川真人一貫的風格，文字中摻雜濃厚的方言書寫，以奠基於九州島嶼的家族為故事核心，勾勒出島上江戶與現代的交錯記憶。主人翁大村奈美為了母親娘家吉川家的倉庫割草作業，與母親、伯母及堂姊妹一同自福岡來到長崎。吉川家所擁有的「老家」及「新家」，在祖母亡故之後，皆成了空屋。奈美在對話的過程中，自伯父及姨婆那裡，得知了兩幢房屋在二戰前後的故事，以及中國滿州的務工歷史。在時間的洪流中，捕鯨的漁夫、朝鮮的諸人、來自鹿兒島的少年在波濤中來去，共寫出島嶼的歷史。凝視著被荒草掩蓋的倉庫，奈美也彷彿窺見屬於吉川家的家族意識，以及房屋土地的時間之流。

川越宗一的《熱源》，則以樺太（庫頁島）為舞臺，描寫環繞著出身樺太、並奔赴南極探險的阿伊努族男性，以及波蘭人類文化學者二人的歷史故事。一個是被迫成為日本人、被剝奪自身土地和文化連結的阿伊努人，一個是在俄羅斯強硬的同化政策中遭受迫害的波蘭人，在嚴峻而人煙罕至的極寒之地，被時代翻弄得遍體鱗傷的人們，依舊為了活下去，而持續追逐著「熱」。《熱源》一書透過故鄉被剝奪的兩人的生涯，突顯出「文明」殘暴不講理的一面，並在樺太風土及阿伊努風俗的刻畫中，鮮明呈現出超越國家、民族與思想，人與人共生共存的頑強姿態。

【作家動態】

• 日本知名搞笑藝人、歌手兼電影導演北野武，首度挑戰歷史長篇小說書寫，於上個月底出版以信長和本能寺之變為主題的《首》（角川出版），再創人生新紀錄。被羽柴秀吉和千利休雇用，踏上捉拿叛黨及逃亡敵人之旅的曾呂利新左衛門，偶然抓到了反叛信長並從有岡城逃走的荒木村重。意識到被信長追擊的荒木項上人頭的價值，曾呂利便將他交由千利休託管。另一方面，丹波篠山的農民茂助，在目睹秀吉的軍勢後，為立戰功而混入雜兵之中。然而，意料之外的敵襲卻讓茂助的命運陷入風暴。一場將信長、秀吉、光秀、家康等人皆捲入的戰國盛宴，即將拉開序幕。
   
• 曾以《庫丘庫丘班》、《線蟲》、《臣女》等作榮獲多項文學獎的日本小說家吉村萬壹，上個月底將5年來於雜誌《季刊文科》上連載的作品集結成冊，出版哲學小說《事件》（鳥影社），以壓倒性的文字之力掀開日常世界的美麗表象。司空見慣的外在世界，總彷彿有哪裡不太尋常。人世間的謊言，一個一個悄然探頭。所謂人類，究竟是什麼呢？《事件》共收錄〈偽物〉、〈汙瀆〉、〈怪物〉等共13個篇章，圍繞著幻想與現實，以及大腦和文明的虛妄。
   
• 48歲出版《再見，德布西》後才以小說家身分進入文學圈、著有「御子柴禮司系列」、「刑事犬養隼人系列」及《希波克拉底的誓言》等單行本小說的中山七里，於本月初出版新作《騷亂的樂園》（朝日新聞出版），展開出道10周年連續刊行企畫第一期。
  從琦玉縣鄉下到東京都內幼稚園赴任的神尾舞子，不只遭遇到因幼稚園數量不足而無法入學的「待機兒童」問題、噪音投訴、家長爭執等煩惱，更面臨了幼稚園內生物接連慘遭殺害的離奇案件。在持續惡化的事態中，舞子是否能從無法看見的魔鬼手中守護孩子們呢？

• ​2018年以小說現代長篇新人獎得獎作品《Sweet My Home》初入文壇的口腔衛生師神津凜子，於本月初發行新作《媽媽》（講談社），再次帶來令人顫慄的「不愉快」懸疑作品。「我」是42歲的單親媽媽，在事故中失去伴侶後，得知自己已經懷孕，靠著自己一手將女兒小光拉拔長大。「我」將女兒寄放在育幼院，每天持續在超市製作熟食配菜，既沒有依靠，也沒有儲蓄，生活沒有一刻得閒。然而，看著小光的成長、小光的笑容、小光的溫暖，「我」便是幸福的，直到那一天到來。突然崩壞的平穩，謎樣男子犯下的綁架和監禁，以及恐怖和痛苦的最後，令人難以置信的絕望。全部，全部，都是一個人的錯。
   
• 2018年奪得第4屆林芙美子文學獎的作品《老虎理髪店自殺事件》，終於在今年1月中正式發行（朝日新聞出版）。作家小暮夕紀子以獨特的調性和諧謔筆法，勾勒出「老老看護」到「老老相殘」的終局。沉穩的妻子眼中浮現殺意的一瞬間，丈夫迅速地，想到妻子的死亡。「如此一來，彼此的老老照護便結束了。鬆了一口氣。是啊，鬆了一口氣呢。」《老虎》一書，將丈夫面對老邁妻子突如其來巨變的緊張感刻劃得淋漓盡致，獲得林芙美子文學獎評審委員井上荒野、角田光代、川上未映子等人的一致好評。川上評述：「本作將舞台設定、人物造型、小道具、風景描寫等一個個構成小說的要素妥當配置、充分發揮，成就這部精采故事。」
   
• 著有《一瞬之光》、《不可或缺的人》等作，父親和雙胞胎弟弟皆為小說家的知名文學獎作家白石一文，於本月底出版自傳式作品《沒有你們就寫不出小說》（新潮社），展現鬼才般的睿智。所屬出版社的上司、同僚、同是直木獎小說家的父親、負責自己作品的出版編輯，以及最深愛的妻子，白石反芻著至今從未明言的、與這些人的日常相處，並向自身探問，自己是為了書寫，才與他們一路走來嗎？與妻子的種種，又對他的生命和情感，造成什麼樣的影響？透過這本自傳小說，白石呈現出作家幽玄深奧的境界，以及思想的高點。
  

  
  
  

• 曾寫下《海仙人》、《逃亡大胡鬧》、《在海上等你》等作的文學獎小說家絲山秋子，於本月底出版最新作《貴社的輕浮男》（講談社）。「輕浮男」這種生物，真的是不管在哪裡，都有一定機率存在呢。在公司裡被大家偷偷暱稱為輕浮男的三芳部長，透過他周圍的人對他的評價，彷彿能窺見這個世界與我們的某種「現實」。輕浮男到底為什麼這麼隨處可見，又為什麼這麼讓人又愛又恨呢？絲山將這本新世紀的「上班族」小說，獻給所有在職場上打滾的社會人。●