書評》我不知道如何去愛:讀《成為一個新人:我們與精神疾病的距離》

我對精神疾病有多少了解呢?

很多年前,我曾前去聆聽在巴黎舉辦的「精神疾病與民主」國際研討會。在那裡,第一次聽到義大利的學者報告,由巴薩格利亞醫生(Franco Basaglia)領導精神病患融入社區運動的方法與始末。在聽到「監禁一個人,就是監禁整個家庭」這句話時,我深受震撼。會中有個講者,在答覆關於法律與精神疾病的關係時,毫不妥協地指出,法庭的首要任務並不是安慰任何刑事案件中的受害者或家屬,而是要公正。

這並不意謂受害者不應受到支援,而是指:法庭是所有人的法庭,也是精神病患的法庭。社會中該有照顧受害者感情的機構,但法庭不能將滿足任何受害者的感情,擺在公正之前。會中對確保精神病患人權的論述,可說極其嚴肅、深刻與敏銳。

儘管先前有過這類接觸,《成為一個新人:我們與精神疾病的距離》這本書,仍然再次打開我的視野,並深深啟發我。——以完全不同的方式。

▉帶有感情的導覽

姑且將上述研討會的學術氣息,定位為精闢說理與堅強戰鬥的混合體,《成為一個新人》相較之下柔軟許多,甚至可以說,它不帶有太強的雄辯與說教性格,而是恰到好處地,以平實的口吻,為大眾進行了ㄧ趟資訊豐富、觀點清晰,帶有感情又不至過於激情的導覽。你不會擔心因爲若干沉重的主題,讀者就陷入陰沉的情緒中,也不會煩惱什麼太艱澀的理論,讓人感到陳義過高——這是一份淺白,但卻隨時都有縱深的書寫。

這個著眼在台灣在地精神疾病史的調查與寫作,接近了許多重要機構(如「玉里」與「龍發堂」),以及著名事件(如「小燈泡案」與「台中牙醫遭刺死案」)的現場。由於久居木柵,我對於作者張子午重建安康社區歷史的能力,特別有感。上一次我對書寫抓住「地方魂」印象深刻,記得是在讀鄭清文的小說〈春雨〉之時。在閱讀《成為一個新人》中,我再次感動於作者張子午那種,「只用三兩地點幾句話,就令地方特點躍然紙上」的功力。這種書寫風格,令很容易陷入過份抽象或內向的主題,有了更立體的時空感,可說令人耳目一新。

▉天使也在細節裡

在此同時,張子午也非常善於處理細節,一度令我產生這樣的感想:「如果說魔鬼藏在細節裡,天使原來也藏在細節裡。」他似乎具有一種特殊的信賴能力,使得他的「鏡頭」不會只對準在單一人物與部位。

以「台中牙醫遭刺死案」為例,我們不會只看到專家與病患家屬的表述,就連受害者家屬,牙醫遺孀王太太痛苦與懷疑的聲音,也以尊重的態度記錄其中——這既不是為了激化對立,也不是犬儒地以「各說各話」來消解問題,更不是把衝突當成戲劇化的資源。相反地,如同「我們與精神疾病的距離」的這句表達,作者確實做到了不時併陳「不同的距離」。

這種素養,容我以宮地尚子在《環狀島效應:寫給倖存者、支援者和旁觀者關於創傷與復原的十堂課》中,對「位置性的設問」的解說加以描繪:「......沒有抱持『全面性同一化』的幻想與願望,而(是)承認彼此的他者性。就算遭到批評,也不會將它視為一種全面性的否定而立刻離開。」且也是如下的態度:對於「只要有人設問,溝通就存在的這件事,抱持了肯定的觀點。」——因爲並不是以提出「最完美說法」的目的在掌握主題,不強求一步到位,結果反能在懸而未決的認識上,看到現象遠處、深處,尚未成形的問題脈絡。

▉朝向總是學習的新世界

「成為一個新人」的這個祈願,來自林奕含。林奕含對改變精神疾病者在社會中的處境十分掛念,她的思考或許早已比你我要深。我以爲,訪問過她的張子午,也吸收了她的見解,循著她的思路,而能讓書寫立於新的基點。這個基點在書中並未開門見山地說出,容我斗膽加以詮釋:在這個概念中,不只預示了必須有更多的個人,朝向擁抱精神疾病作為「病弱」與「意志」的雙重主體,更呼喚一個前所未有的「新知新世界」。在其中,需要變得無障礙的是環境,對身心「障礙」者如此,對精神「障礙」者也不例外——不設藩籬的「通用原則」,不是「福利」,而是理所當然。這個「別人的生活,也就是我的生活」的精神,常在書中閃耀,也是非常值得我們深思之處。

三浦綾子有本書叫作《我知道如何去愛》,這個書名頗有鼓舞之意。在閱讀《成為一個新人》時,浮現我心中的聲音卻是:「我不知道如何去愛」——相信這也是許多人面對自己或他人的精神疾病時,會因其「不確定性」與「不透明性」而有的複雜感受。也因此,「我不知道如何去愛」,其實意謂著接受未知,而願意「總是學習,總是準備,總是重新開始。」這是這本書教會我的事——或許,這也是回到愛的,更好的方式。

637123420927652500.jpg 成為一個新人:
我們與精神疾病的距離

作者:張子午
出版:衛城出版
定價:380元
內容簡介

作者簡介:張子午
曾任出版社編輯、平面雜誌撰述,現為《報導者》記者。曾獲第十二屆卓越新聞獎國際新聞報導獎,著有《直到路的盡頭》。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

OB短評》#221 週末詩心瘋的極品好書懶人包

灰矮星

柏森著,逗點文創結社,350元
推薦原因: 文 
一點蘇打綠,一點郭頂,微冰三分甜的憂傷,是入口舒暢的青春手搖飲。【內容簡介

伸縮自如的愛

李國祥著,印刻出版,330元
推薦原因: 樂 
緊貼現實地講幹話,藉由插科打諢,佯裝沒那麼悲傷。作者以文字遊戲抒發前中年的倦怠犬儒,讀著讀著笑出一滴淚。【內容簡介

此刻是多麽值得放棄

陳雋弘著,三采文化,360元
推薦原因: 文 
寫青春的傷懷,詠嘆愛情易逝,濃郁抒情透著明亮水份,好讀不黏牙。【內容簡介

潔癖

林夢媧著,逗點文創結社,350元
推薦原因: 文 
意象的經營相當洗練且豐富,文字與聲響也相當流暢,意象的轉換與持續皆相當成熟,值得細讀的精采詩集。
淬鍊詩藝至意象銳利光淨,用文字切剖深層的存在狀態,讓剖面的痛苦與快感相互辯證與遞迴,或許是今年最好的詩集之一。【內容簡介

群像

吳岱穎著,麥田出版,320元
推薦原因: 文 
詩人自言頹疲,但字句仍搏動著對世界的憤懣,這股血氣穿透繁複意象與艱澀修辭,使詩集裡的少年群像淋漓充沛起來,在憤青長論中勃發而出。【內容簡介

巴布‧狄倫歌詩集套書

The Lyrics 1961-2012
巴布.狄倫(Bob Dylan)著,余三奇、李康莉、孫維民、馬世芳、崔舜華、張之豪、張芬齡、陳黎、曾珍珍、楊嘉、葉佳怡、葉覓覓、廖偉棠、蔡琳森、鍾永豐、鴻鴻譯,大塊文化,3600元
推薦原因: 獨 
雖然來得有些遲,卻正好有個時間差,可以重新檢視一下反叛年代的吶喊和諾貝爾奬不大穩定的魅力。巴布‧狄倫歌詞的新意,得看原文才看得出來,好在他的英文並不難,好事的讀者還可以把當年流行的歌曲歌詞調出來合參,保證功不唐捐。【內容簡介


Exit West
莫欣.哈密(Mohsin Hamid)著,張茂芸譯,寂寞出版,360元
推薦原因: 議   文 
當全球已被傳媒串連接通,現實世界是否也能透過任意門,立即逃離當下的戰爭災難?作者以豐富的想像力,寫「門」作為一種中介空間的象徵,可以迅速脫離肉身受困的痛苦,卻無法消抹戀人隨身攜帶的心靈重擔與文化背景,是全球化時代,關於遷移與離散(diaspora)的憂傷戀人絮語。
「門」在本書中既是實體也是隱喻,象徵當代人群的隔離與交流,門內外的穿梭或許也象徵了跨文化、族群間移動與交流的渴望。在全球的「門」日益關上的今日,這本作品提供了別有韻味的風情。【內容簡介

道歉

The Apology
伊芙.恩斯勒(Eve Ensler)著,丁凡譯,心靈工坊,280元
推薦原因: 批   議   文   益  
等不到父親道歉的女兒,數十年後決定改以父親的口吻,寫下童年性侵告白,除了吐露受害者漫長的創傷,也試著揣摩加害者的控制慾,剝露性侵內核的權力關係,反過來賦予受害者能動性。既令人心痛,又令人重新思考父權對男性性格的僵固形塑,是近年最特出的創傷書寫之一。
在私密的傷痛以及公共的運動之間,作者以虛擬加害者的角度書寫,不僅療傷止痛,也更暴露出性暴力背後錯綜複雜的關係,是沉重但不容閃避的作品。【內容簡介

機場時光

温又柔著,黃耀進譯,臺灣商務印書館,300元
推薦原因: 議   樂   獨 
在各種跨國情境與台語、日語、國語多種語言間浮動,牽引出徬徨的國族認同,最後多半收束在機場之類的中介空間。反映了當今多重認同族群增加,拉撐出具有多重意涵的地理/心靈空間。輕薄的離散書寫,對於跨國界的成長史以及社會處境有更多的理解。【內容簡介

Made In Forest 山林製造

來自山村,八款剛剛好就好的森活態度
微笑台灣編輯團隊著,天下雜誌,420元
推薦原因: 知   實   益  
8座森林,擁有8種依山而生的風景與歷史流動,孕育出人們獨特的生活方式。本書突顯了每座山林製造的地域特色,觸動讀者親近體驗。開車時轉個方向,深度旅遊就藏在繁密綠蔭中。【內容簡介


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

童書短評》#51 陪孩子放飛想像,打造幻境

當聖誕老公公小時候

Little Santa
文、圖:強.艾吉(Jon Agee),夏綠譯,木馬文化,360元
推薦原因: 趣   文   圖 
適讀年齡:學齡前、小學低年級
看到書裡的聖誕老公公返老還童,穿著紅色的連身衣,挺著小小的圓肚子,小讀者們應該覺得新鮮且親切吧!原來聖誕老公公小時候差點搬到佛羅里達州,原來他從小就愛玩雪球、烤薑餅,原來他是家中的老么,卻勇敢搶救家人免於暴風雪災難……這麼多的「原來」,彌足了孩子對「聖誕老公公小時候」的疑惑與想像,為這個熟為廣知的節日人物,添繪童趣與人性的深度面貌。
故事當然是虛構的,但卻充滿了說服力,不過度誇張神化。因為個性無私樂於助人,小聖誕在巧遇小矮人與麋鹿後,注定成為替世上孩童圓願的慈藹老人,如此自然溫暖的生命歷程,在強.艾吉樸實簡趣的彩筆下,更顯踏實出色,不膚淺也不刻意地帶領讀者回歸節慶原始精神——分享與給予。【內容簡介

瓶子裡的小星星

Star in the Jar
文:珊曼.海伊(Sam Hay),圖:莎拉.馬西尼(Sarah Massini),柯倩華譯,水滴文化,320元
推薦原因: 文   圖 
適讀年齡:學齡前-小學低年級
 迷路的小星星,被弟弟拾起當作寶物,放在瓶子裡珍藏。有一晚,天上突然出現了訊號,星群們連成一串文字,呼喚遺失的小星星趕快回家。當分離時刻終於來臨,孩子要如何克服心中不捨,同時想出好方法,幫助小星星回到思念的家鄉呢?
從姊姊的眼光,看待年幼弟弟對喜愛之物如何找尋、如何愛護,如何祝福與放手,手足之間的濃厚情誼、孩子對於物品的強烈感受,都在圖像語言中無限展露。小星星的墜落與返途方式,極具巧思且流暢,打破了奇幻與現實的疆界,造就這個溫柔迷人的故事。【內容簡介

xiao_xing_xing_01.jpg


xiao_xing_xing_02.jpg

《 瓶子裡的小星星》內頁(水滴文化提供)

可以回家了嗎?

Come Home Already!
文:喬里.約翰(Jory John),圖:班傑.戴維斯(Benji Davies),李紫蓉譯,小天下出版,320元
推薦原因: 趣   圖 
適讀年齡:學齡前、小學低年級
渴望耳根子清靜的大熊,終於踏上一個人的露營小旅行,大清早就背著帳篷魚竿出門去。老愛碎碎念的鴨子,起床驚覺自己落單了,嘰哩呱啦東做西忙一大堆後,依然孤單寂寞覺得冷,於是決定去找熊。一個避之不及,一個窮追不捨;在一起嫌煩,分開後卻又互相掛念。寫實中帶爆笑的友誼故事,讓人一路捧著肚子哈哈笑不停。
貫穿全書的兩名動物拍檔,都是練家子的喜劇演員,一黑一白、一大一小、一冷一熱,形象靈活且對比鮮明。每回出場的逗趣表情與姿態,都讓讀者發噱「秒懂」他們當下的心情,並隨著劇情轉換觀點,思考獨處與陪伴的友情意義。成功生動的角色塑造,以及流暢幽默的互動火花,讓人期待下一回的系列作。【內容簡介

熊熊的晚安小故事

Sagor Om Natten
文、圖:凱蒂.克羅瑟(Kitty Crowther),陳太乙譯,步步出版,320元
推薦原因: 文   圖   創 
適讀年齡:學齡前-小學中、低年級
來自比利時,曾獲林格倫大獎的繪本大師凱蒂.克羅瑟,筆法魔幻不羈,自寫自畫這本迴盪在真實與夢境之間的奇異作品。小熊央求著睡前故事,熊媽媽於是說了三個與「睡眠」有關的小短篇:拿著銅鑼的守夜女人、闖入幻境森林的小女孩,以及苦惱睡不著的小老頭波。帶點詭異味道的角色人物,在以螢光粉紅為主調的圖像中,走向天馬行空的情節,虛幻卻又真實,讀起來真有漸入夢鄉的朦朧情調。【內容簡介

在路上探險吧!

みちくさしようよ!
文:秦好史郎、奧山英治,圖:秦好史郎,賴庭筠譯,維京出版,280元
推薦原因: 知   趣   圖 
適讀年齡:學齡前-小學低年級
六年級的哥哥以及一年級的小跟班弟弟,把每日看似重複無奇的放學小徑,走出一番新滋味。菜葉上的毛毛蟲、地上的落葉、腳邊的螞蟻隊伍,都讓兩人睜大了眼睛,兩兄弟穿梭在潮間帶的礁岩上,相互分工合作,找寄居蟹、抓海蛞蝓,度過一個難忘的海邊夏日。
以活潑討喜的角色,帶領讀者觀察身邊的自然生物,科學知識於是不再冷冰冰,變得更立體、更可親了。高明的圖像語言與美術編排,精準拿捏虛構故事與知識資訊兩者之間的切換與比例,讀者自然而然融入,敞開心胸悠遊同行。有溫暖的手足之情,有逗趣的探險情節,是生活化的科學圖鑑,也是充滿童年況味的繪本故事。【內容簡介

zai_lu_shang_tan_xian_ba_02.jpg


zai_lu_shang_tan_xian_ba_01.jpg

《在路上探險吧!》內頁(維京出版提供)

菜園裡的美味大餐:秋冬

あきとふゆ はたけのごちそうなーんだ?
文、圖:鈴木桃,黃惠綺譯,台灣東方出版,280元
推薦原因: 知   圖 
適讀年齡:學齡前-小學低年級
接續之前出版的《菜園裡的美味大餐:春夏》,這回秋冬主題應景推出,一年四季的菜園風光,應有盡有了。作者用充滿時令溫度的輕巧畫筆以及活潑淺顯的文字,介紹胡蘿蔔、白蘿蔔、地瓜、馬鈴薯、菠菜、高麗菜和洋蔥,這些在日本及台灣餐桌上的常見蔬菜,豐饒美味盡在其中,不僅有植物自然知識,還有簡易好上手的食譜,讓孩子全方面享受食育閱讀。【內容簡介

我想要養一隻獅子!

Ik wil een leeuw!
文:安娜瑪麗.范德.伊(Annemarie van der Eem),圖:馬克.揚森(Mark Janssen),林敏雅譯,水滴文化,340元
推薦原因: 趣   圖 
適讀年齡:學齡前-小學低年級
要養一隻獅子!?用膝蓋想也知道媽媽一定Say No!母子間一場你來我往的談判於焉展開。兩人對話熱烈交鋒,小男孩看似節節敗退,其實暗藏心機逐步破解媽媽底線的高明戰術,叫人拍案叫絕。圖像表現也是精彩絕倫,以強烈幽默的形象、色彩及構圖對比,呈現小男孩與媽媽所開出的寵物名單,是多麼的大異其趣,更讓繪本讀起來充滿趣味洋溢的節奏感及可預測性。最後到底誰勝出?養了什麼動物?溫暖結局讓人會心一笑。【內容簡介

工程設計,原來如此!

Engineered! Engineering Design at Work
文:夏儂.韓特(Shannon Hunt),圖:詹姆士.格列佛.漢考克(James Gulliver Hancock),張容瑱譯,小天下出版,350元
推薦原因: 知  
適讀年齡:小學高年級-國中
乍聽之下,「工程設計」好專業好遙遠啊,但本書卻以許多實際並有趣的例子,引領孩子學習當一個懂得科學思考及實作修正的小小工程師。例如:一台汽車大小的探測車,如何順利降落在火星表面上?如何列印出燙傷患者的替代皮膚?如何解決塞車?如何建出能承受大地震的橋樑?如何保護絕種動物?……這些與航太、醫學、化學、機械、土木、電腦、環境等領域結合在一起的「工程設計」,其實與你我息息相關,也正致力解決並改善人類所面臨的問題呢。
書中以深入淺出的文字及故事,介紹各種工程應用科學。文字量大,知識量多,排版用圖活潑,讀來令人大開眼界,很能滿足孩子的科學求知慾。【內容簡介

開門

열려라! 문
文:朴貞宣(박정선),圖:蘇西.李(Suzy Lee),蘇懿禎譯,維京出版,300元
推薦原因: 知   趣   圖 
適讀年齡:學齡前-小學低年級
這本書有魔力!看完之後,真的會忍不住伸出手指頭算算自己外出一趟究竟通過多少門:房門、家門、電梯門、鐵門、車門、自動門、旋轉門……不同的造型,不同的材質,不同的開關,不同的聲響,以不同的姿態腳步一一走過。霎時間「門」的存在感好強烈啊,從來沒有這樣細細注意研究過呢!
近年來屢獲大獎的Suzy Lee用複合媒材與拼貼手法,創造出兔子與鴨子逗趣角色,帶領讀者一起走各式各樣的門。明亮活潑的圖像語言,把知識融入生活情境中,很對孩子的胃口,大人當然也會喜歡。【內容簡介

森林圖書館

もりのとしょかん
文、圖:福澤由美子,游珮芸譯,台灣東方出版,280元
推薦原因: 趣   文   圖 
適讀年齡:學齡前-小學低年級
作者以愉悅精巧的繪筆,創造出這座位於森林裡的貓頭鷹太太圖書館,屋內的空間、擺設、藏書、氣氛,有著超乎想像的細緻與令人嚮往的溫馨怡然。暖黃的色調,彷彿黃昏裡點起一盞燈,等候並召喚著書內的動物角色以及書前的大小讀者攜手走進,找到一處舒服靜好角落,享受獨樂樂或眾樂樂的閱讀樂趣。【內容簡介


識性.味性.學性.像表現.

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面