去（2018）年7月曼布克獎公布入圍長名單，《薩賓娜之死》（Sabrina）是第一本入圍這個獎項的圖像小說，這大大肯定了漫畫的文學潛力。加拿大另類漫畫出版社Drawn & Quarterly甚至因為沒料到這本書受歡迎的程度，來不及加印，讓它在書市上斷貨了幾個月。《薩賓娜之死》推出繁體中文版，不只在時間上具有追上最新優質圖像小說的意義，在內容方面，這本書也以一種幽微的方式，向我們展示當今網路、八卦媒體、假新聞及網路霸凌等台灣乃至世界正在面對的當代問題。

《薩賓娜之死》是個虛構的故事，描述女主角薩賓娜失蹤後，她的男友泰迪、泰迪久未聯繫的現役軍人朋友卡爾文、薩賓娜的姊姊等等她身邊相關的人、無端捲入事件者，以及毫不關聯的群眾之間所激起的大小漣漪。讀者會發現在書中產生張力的角色，許多是出現一下又消失的人，讀者來不及認識、看似平面卻又留下印象的各樣人物。

▇無事表情與身分的分裂

作者尼克．德納索（Nick Drnaso）使用簡單的線條風格，人物的眼睛大多就是兩個黑點，讓讀者幾乎看不出人物表情，彷彿都是掩藏神經衰弱的無事態度。這種風格讓人很容易聯想到當代重要漫畫家克里斯．衛爾（Chris Ware）冷調、近乎無表情的漫畫人物（衛爾對德納索的作品大表欣賞）。德納索曾曾對《紐約客》（註）表示：「為了讓角色看起來更像人類而加上更多細節不一定有用。」這樣冷靜樸素的風格，卻反而能讓讀者馬上注意到人物臉上瞬間閃現的極端痛苦。

書中沒有多餘裝飾累贅雕工，每格畫框、一草一木都是為敘事而設計的巧妙安排。德納索透露：「一般情況下，如果漫畫裡出現加油站，通常會畫4輛車。在《薩賓娜之死》裡，加油站一輛車都沒有。」他在書中某處安排了迷你攝影機，讓細心的讀者可以知道，看似兩人「獨處」的場景，其實並非只有二人。沒有其他車的加油站，以為獨處的兩人，在這種「減法」的美學底下，每個精心近乎瘋狂的場景佈置和細節都成為心理暗示，成為讓人不安、不確定的敘事元素。

這樣的作法除了在漫畫敘事上有其考量外，它同時用一種特別的方式向我們展示社群網路及新聞媒體生態所養出來的現代人體驗。《薩賓娜之死》裡面，表情豐富、情緒強烈的角色不是主角及其他當事人，而是只出現在故事中的網路、電視裡，那些評論的網友、被報導人物、甚至是被擺在網路、新聞上的當事人。在網路和電視上的人物，情緒顯得比在日常生活中實際接觸時還要激動、誇張。

大家一定體會過，有些人在日常生活中低調平靜，在鏡頭前卻（被逼）成另一種模樣；或者有些人坐在電腦前化身網友所發表的言論，跟當面談話時的樣子截然不同。另一方面來看，人對於自己在媒體上是什麼樣子，似乎也沒有絕對的選擇權。我們把想要別人看到的照片、身分、個性拋到網路上，期待對方能依我想要他們看到的樣子接受，實際上，卻因為每個人立場跟個性不同，他們的反應不可能完全是自己期待的樣子。可以看到，透過媒體了解到的人，跟實際上接觸的人是越來越分裂的兩個身分。

《薩賓娜之死》裡，我們隨時都能看到點餐的店員、鄰居的問候，友善、禮貌、平靜自然甚至不起眼，但網路新聞所提供大量煽動的人物事件描述，讓我們有錯亂分裂的感覺。我們不再能分清日常中「隱藏的憤怒」和小人物「一般舉動」之間的差異。網路的煽動及陰謀論讓人覺得每個人都不單純，如同書中卡爾文在加油站時，盯著他看的男子是不是寄恐嚇信的人？突然發瘋似地發表懷疑論的同事到底是開玩笑還是認真的？

▇網路群眾的陰謀論與無處不在的薩賓娜

薩賓娜的模樣具體在封面跟開始的幾頁能見到，之後則是很偶爾突襲於各個相關人物的回憶及夢境之中。但事實上，書中無處不感到薩賓娜的存在。她的失蹤以及之後的下落，在刻意壓抑、不著邊際的日常對話中；在電視新聞、網路報導中；在搜尋關鍵字、Hashtag裡出現。人們都覺得自己有權利知道這位叫做薩賓娜的女子的一切。

她的名字跟「鮭魚下架」、「季後賽」等關鍵詞一起成為最夯的關鍵詞條，讓人不禁有種名字被褻瀆之感。這深刻犀利地直指，當代群眾對於受害者、加害者跟球賽、美食等主題沒有前後連貫關係卻直接並置的現象，絲毫不覺得奇怪。

另一個例子出現在40頁把兇案報導與個人美好的回憶混為一談的詭異現象：「有天晚上，我們在看德魯．彼特森的特別報導，看到一半，我們愈靠愈近，終於第一次接吻。」當事人回憶起來自己也覺得古怪，仔細一想，這不是我們日常中「新聞配飯吃」的一種展示？薩賓娜事件成為群眾的日常，但同時薩賓娜事件也打破了其中許多人的日常。

薩賓娜失蹤的相關消息無孔不入向男友泰迪襲來，讓他只能逃到遙遠科羅拉多州的朋友家。他不用網路、不用電話、不看電視，不與朋友以外的人接觸，不然就是透過朋友隔離所有與人聯繫的可能。作者更厲害的安排在於，讀者只要順著故事看下去，會跟許多不相干的人一樣，比泰迪更早知道薩賓娜發生了什麼事，且到最後都比泰迪知道得更詳細。

網路鋪天蓋地充滿薩賓娜的消息，家屬、朋友就只能等著更大、更聳動、更新的消息來讓群眾遺忘薩賓娜，以這種方式來逃離記者、群眾對他們的騷擾。對於被新聞餵養的群眾來說，薩賓娜的新聞熱潮消退，意味著對薩賓娜這位女子的片段記憶在此先告一個段落。對於家屬親友來說，薩賓娜事件卻永遠是連續不停襲來、極端悲痛的當下經歷。

一個「契機」使得薩賓娜的事再度被媒體提起，使得陰謀論甚囂塵上。陰謀論者開始認為「無所不在的薩賓娜」其實壓根不存在，她所發生的事情不存在，別人所犯的罪行不存在，這一切都是更高一層，更大的某個團體的「陰謀」。

「證據」都不夠有力，只要家屬不提出薩賓娜「存在的證據」，這件事就是假的。走到後來反變成無所不在的薩賓娜開始被匿名的懷疑論者取消其存在。如同否認納粹大屠殺、否認全球暖化，可怕的不只是罪行本身，還包括從根本否認罪行存在的陰謀論。奇怪的是，泰迪卻能從陰謀論廣播節目主持人那些令人搖頭、荒唐的節目內容獲得心靈上的安慰，因為主持人也從根本否定了發生在薩賓娜身上的事。

▇刪去暴力的場景，反而引人深思

發生在薩賓娜身上的事，讀者是透過一群局外人，以片面隱晦的方式知道的。這群局外人本是過著一般上班族人生，就這樣收到古怪的錄影帶，裡面讓人措手不及的畫面，也同樣打破他們的日常，他們再也不可能「沒看過」那些畫面。那些片段沒有在書中直接呈現給讀者，只能知道看了那些畫面的人的反應。書中人物無法選擇要不要看這個畫面，也沒有做任何心理準備。那讀此書的讀者呢？該幫讀者決定在沒準備的情況下看到那些畫面嗎？

德納索雖然認為「我們無法真的責怪那些對犯下案件的兇手比較有興趣的人」，但在完書之前，他做了一個重大的決定——拿掉原本已畫好的犯罪場景。這不減整本書的張力，正好相反。就像大噴番茄醬的血腥電影不比「看似什麼也沒發生」的電影更令人恐懼。

這讓我們可以試著探問自己嗜血的好奇心：「我想看那個畫面嗎？」既使知道是什麼內容，還是會點開流傳在網路上的某個隨機槍擊案影片嗎？有人利用了這一點，以為這樣可以永遠被記得，但他們沒看清楚的是，畫面可能可以永留心中，但也很可能就在健忘的現代人被下一則頭條塞滿後，被遠遠拋諸腦後。

▇你看到的是自己

《紐約客》撰稿人D. T. Max觀察到：「最好的小說都是這樣，《薩賓娜之死》讓你自己完成理解故事的任務。有時你需要花幾頁才能知道，這裡的內容是如何與前面幾頁聯繫在一起的。」讀者必須有耐心，等待下一頁的到來，而不用事前得到人物簡介，不該理所當然知道誰是誰。故事靠作者的敘事功力以及讀者精細的閱讀能力一一開展。

開頭薩賓娜與姊姊的日常對話，採用3x4的規則格數，後面隨著劇情及人物對話速度與張力，漫畫分格呈現多種變化，到最後再回到3x4的格數，讓故事收緊、包覆自成一體，也暗示薩賓娜姊姊內心狀態的變化。封面是書中的某一格畫面，封底的花是以特別的玻璃畫技法繪成，據報導是獻給薩賓娜與作者在花店工作的太太。

德納索向我們展示，虛構小說可以如此寫實。牽涉當代社會議題的作品，便是在談一個大家都知道熟悉的題目，唯有透過陌生化我們熟悉的日常，讓讀者自己發掘其中的關聯，才有可能不流於俗套。說得極端一點，在書中兩個黑點、幾條線構成的臉，越簡化，越難辨識出個人，我們就越能看到自己。這也多少呼應了漫畫評論家史考特．麥克勞德（Scott McCloud）的理論：「當你進入漫畫的世界，你看到的是自己。」●

●人魚紀

李維菁著，Whooli Chen繪，新經典文化出版，320元
推薦原因： 文   樂 
以為李維菁已經寫遍情感百態，孰料這次竄入更細微的人際關係孔竅，鑽探男女間的權力拉扯。孤寂的人尋求回應，同時遇上友伴與對手，獲得溫情之際也被重重挫傷，只有死亡讓人寧靜。渴望成為絢爛人魚的女子最終回歸平凡，以走路取代舞蹈，如離世的作家，每一步都姿態美麗。
敘事在傳奇與寫實間取得平衡，文字行走有節，是自黃碧雲《血卡門》後關於舞蹈題材最好的華文小說。【內容簡介➤】

●明暗

めいあん
夏目漱石（Natsume Soseki）著，章蓓蕾譯，麥田出版，550元
推薦原因： 文   樂   獨 
可以寫成本土長壽劇的婚姻家庭狗血題材，夏木漱石點石成金，煉就亨利詹姆斯＋杜斯妥也夫斯基極端細膩的心理描寫。本書以明暗意象貫穿全書，由表面一小角逐漸揭露，向下挖掘精神幽深地層。眾角色擺盪社交情境與內心深處慾望間，讓讀者被引入中產階級的虛妄世界，嗅聞到光鮮下的腐爛。
以瘻管治療開篇，直探人性的陽影和陰影，這本夏目的遺作堪比喬伊斯的《尤利西斯》，同樣以小寫大，人物簡單，內心活動卻宛如諸神的黃昏。小說雖然未完成，寓意卻開採不盡，時代氛圍噴薄而出，生活細節引人入勝，這又讓人想起《紅樓夢》。這部謎作高深難測，單單一本，就足以收攝整個明治維新的經驗。【內容簡介➤】

●私藏東京．橫濱古今紀行

跟著老照片、古地圖，探索城市發展的軌跡
東京．横浜今昔散步
原島廣至著，鄭景文譯，出色文化出版，799元
推薦原因： 知   設   實   樂 
日本的紀行書滿坑滿谷，這一冊則以古今對照圖說殺出重圍。每張照片都是現成的明信片，上了顏色的人物猶如時空旅人，恍恍惚惚搞穿越，翻個幾頁就跌進大河劇裡去了。
從「江戶」成為「東京」，是日本現代史的縮影。若結合了地理的發展，則更是東京灣地區的發展。橫濱作為東京的外港，自然形成的犬牙交錯佈置。本書結合了歷史與地理，以踏查的方式，提供了大量關於近代日本發展的線索與可供思考的問題。【內容簡介➤】

●典藏台灣史（一）史前人群與文化

劉益昌著，玉山社出版，380元
推薦原因： 知   思   議   獨 
台灣史的研究曾經是重要的社會文化現象，因此會有「顯學」與「險學」的危機。近年來因為社會的重視，有大量資源投入台灣史研究，得以漸次建立研究的學術架構。用台灣的考古證據講台灣的故事，台灣史前史的考古研究，有顛覆大中國史觀的效果。這本學術性甚強的著作，完整地呈現了考古學界的學術發展與突破。【內容簡介➤】

●容忍與自由

打開胡適思想世界的第一扇窗
胡適著，臺灣商務出版，400元
推薦原因： 知   議   益  
除了教科書知識外，我們對胡適有多少理解？中研院近代史研究所除了有胡適紀念館外，更有胡適研究群，現已累積了不少研究成果。但本書除了學術研究外，更致力於重新「激活」胡適與當代讀者的關係，用心值得大力肯定。【內容簡介➤】

●直探匠心

李乾朗剖繪台灣經典古建築
李乾朗著，遠流出版，600元
推薦原因： 知   設   益  
建築剖繪是本書的妙趣所在，這些經典建築的樑柱結構、山節藻梲，都在作者的巧筆之下袒裼裸裎，別有一股鬼斧神工的性感。本書不只是有圖有真相，還示範了一種兼具直觀與藝術的圖解，讓人一眼就能看穿建築師的匠心。【內容簡介➤】

●你的幸福不是這個指數

透視經濟成長數據的迷思
The Growth Delusion: Why Economists are Getting It Wrong and What We Can Do About It
凌大為（David Pilling）著，吳國卿譯，聯經出版，420元
推薦原因： 知   批   議   益  
世人對GDP還在執迷不悟，這本書就是專程來破除迷信的，順便也把現有的各種「國家發展指標」拿來檢討一下，鞭個幾下，不知怎的就很大快人心。最後的結論尤其漂亮，神來一筆，直逼頓悟：經濟只是想像世界的一種方法。
本書透過對GDP慨念的重新檢視，解決了不少我們從其他學科無法解決的疑惑。【內容簡介➤】

●冥王星任務

NASA新視野號與太陽系盡頭之旅（繼阿波羅號與航海家號後，二十一世紀人類再度探索未知星球的傳奇故事）
Chasing New Horizons: Inside the Epic First Mission to Pluto
艾倫．史登（Alan Stern）、大衛．葛林史彭（David Grinspoon）著，鄭煥昇譯，時報出版，480元
推薦原因： 知   文   樂   益  
太空探險是個激發全人類好奇心的事 ，本書詳細介紹了進行太空旅行任務的歷程。
NASA的太空探險在文化意義上，其實是美國開國西部拓荒精神的延伸，而冥王星多年來已成為太陽系遙遠他方的象徵。本書詳細描述橫亙27年的飛掠冥王星計畫，將長征遠方寫成熱血冒險史詩。然而這個計畫仍是太空競逐的一部分，帶有炫示科技實力的意味。本書呈現的科學家探索熱情固然讓人感動，但傳奇底下也潛伏著國際科技競賽與人類的野心。【內容簡介➤】

知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性