專訪》自製書作為一種責任，從衛城到春山出版，莊瑞琳的創業之戰
去（2018）年底，衛城總編輯莊瑞琳離開自己花了7年一手打造的出版社，在同業引起一番討論。各種疑問尚未獲得解答之際，12月春山出版創立的消息傳出，又引來一波驚喜與恭賀聲。莊瑞琳卻是如常地泰然自若，一邊回應眾人祝福，一邊處理創業各種瑣事，同時招呼一批又一批來春山拜訪的朋友、作家、銀行或印刷等業務往來的人士。
這是莊瑞琳第二次轉職了。第一次，是從報業記者轉作書籍編輯，加入讀書共和國成立衛城出版，尋求一個自由做書的空間。當時她不考慮創業，關於銀行往來、金流、業務、經銷、倉庫、物流，都是編務以外的世界。
創業，是意外，但她也發現：原來出版之路還有下一個階段，有更大的責任要扛。
▇得獎和市場是兩件事
這些思考從去年費盡心力的《字母會》開始。「這是小說家、編輯、出版社共同合作，我們經歷了理想、障礙與挫敗，也察覺到理想與現實之間的巨大拉扯。」
莊瑞琳開始思索，如果出版的「理想」過於昂貴，或者往後她期望的出版計畫都需要較長的時間軸才能回收成本，是不是該由自己來承擔？
衛城自製書是各出版獎項的常勝軍，「但得獎和市場是兩件事。」莊瑞琳說，除了整體環境問題，衛城經營的書籍路線在營收上無法快速累積；加上自製書的時間長、花費高，可能花上1、2年才能出版，且完成時間難以預期。
雖然稱不上「業績慘澹」，但到了《字母會》，她理解到一件事：「必須要有一定的自由，才能做出更大的想像。」
字母會系列套書書封
▇當個創業的菜鳥
莊瑞琳花了半年才下定決心，去創造自己想要的出版環境。不少人相勸，創業不易，不是她這樣的文人可以承擔。「其實我一直不覺得自己可以管理別人，也許我一開始做主編就是個錯誤。」她自嘲，創業當然是生命裡的意外，但如果她想做的書需要某些條件來配合，那就讓她改變自己吧！
她開始親自處理這些環節，也發現沒有想像中那麼可怕。身為創業菜鳥，現階段她首要學習控制金流，因為一本書出版要等3個月後才能拿到賣書的錢，還有被經銷商扣住的保留款，在這種延遲收益的狀態下，卻要預付各種款項，連銀行都為她擔心，房東也主動降了房租。
莊瑞琳笑說：「不過我的野心不大，出版規模小，團隊人數中等，我要控制好財務。」她也不感到厭煩，過去自己只是編輯經濟學的書、關心讀者市場，現在卻是真實碰觸圖書出版另一端的經濟結構。
▇編輯到哪裡都是編輯
春山站穩腳步的同時，莊瑞琳也向衛城告別。「雖然有點捨不得，但編輯到哪都是編輯，在哪一間出版社做書，沒有太大的關係。品牌只是一個符號，多年以後，讀者只會記得作家與作品，誰還會記得出版社與版權頁上的編輯？」
當她決定以春山為名時，整顆心就安定下來了。這個名字從她父母之名各取一字，樸實又有力量，讓她摸清了未來自己想做些什麼。「衛城非常西方，我們所受的社科訓練大多來自西方，對社會的美好想像也是帶著西方的標準。」但從出版《二十一世紀資本論》後，她認為實踐本土價值的時間點已經來臨，開始刻意增加自製書比例。
《南風》對她而就是這個階段別具意義的一本書。「從《南風》可以看到一本書漫長的生命史，最初大家對空污不理解，現在已是重要議題，台西村成了污染指標，村裡也開始辦相關活動。創作者許震唐也辭掉了工作，實踐社群營造，籌組公民電廠計畫。」雖然《南風》不是衛城賣最好、得獎最多的書，卻讓她思考最久，也慶幸身為編輯的自己能見證一切發生。
衛城出版的自製書，見證台灣許多歷史的轉型與發展，這也是春山出版將延續的關注點
▇從衛城到春山，見證台灣這塊土地
而春山，將進入衛城出版的下一步。「我們要從自己的土地長出自己的作品，要更成熟、策劃更好、議題多元、文化書寫。即便是翻譯書，也不再單單是引入者與翻譯者的角色。」莊瑞琳滿懷信心地說。
她自覺在離開衛城前，這樣的想法才漸趨成熟，所以春山要做兩件事，一是挖掘台灣根深柢固的問題，二是追蹤社會不斷變化出的新問題。
讓她安心的是，當年她開始衛城時是獨自一人，現在卻有一個正在茁壯中的編輯團隊，能無中生有策劃出主題、讓專家學者磨出書籍寫作的敘事概念，還能整合多名作者合作書寫的型態，還有已經排出今年要出版的20本書單。
春山的創立可以說是意外，其實也是必然，是天時、地利與人和。
從衛城到春山出版，一路與莊瑞琳奮戰的編輯與行銷夥伴，左起甘彩蓉、夏君佩、莊瑞琳、盧意寧、王梵、吳崢鴻和吳芳碩（攝影：柯金源）
▇出版業還欠台灣這些問題，一本書
目前春山出版已公布「春山之聲」、「春山之巔」、「春山文藝」、「春山學術」4個書系，反映時代與世界的變局與問題，同時虛構與非虛構並進。
曾經當過記者，莊瑞琳有著以職業去觀察、參與台灣轉型的習慣。例如當記者時遇到SARS、第一次政黨輪替剛開始，台灣社會進入新階段；當編輯時，太陽花學運、再一次政黨輪替、同志婚姻公投，台灣發生再一波改變與轉型。而此刻，台灣社會該形成什麼共識？
「公投過後，我們已經知道社會可以有歧見，但要用更有品質的方式呈現，否則在公投核能議題，民眾卻連正確的核電占比都不知道，不也是一種愚民？」莊瑞琳認為，無論是出版業或媒體都肩負著提供社會養分的責任，春山4個書系就是要提供基本國民性格，「讓我們這一代人知道，某些問題必須守住底線。其實出版業應該走在社會變化之前，才不會讓大眾流傳各種未經檢測的訊息。我希望社會大眾可以在春山4個書系中，找到自己認為該關切的議題。」
▇如何做出一本，像我們會買的那些西方作品一樣厲害的自製書？
雖然目前出版業環境艱難，必須面對更多元的平台挑戰，但莊瑞琳並不焦慮。因為出版本來就是最傳統的傳播媒介，若要與其他平台合作網路化或影音化也無不可。她認為現代讀者水準高，教育程度也高，接觸的資訊變動快、多元性高，想要走在讀者之前已經是個挑戰。出版社也不能只是在書店賣書，必須透過更多管道，接觸那些不走進書店的人，如何讓這些人意識到某本書與自己相關，是整體出版界都在關心的問題吧。
唯一讓她擔心的，只有如何穩定維持出版節奏。畢竟大量自製書背負著作者拖搞、編輯改稿困難等各種可能拖累進度的變數，出版進度延宕將直接影響到財務問題。而更深層的焦慮是，「如何才能做出一本像我們會買的那些西方作品一樣厲害的書呢？」莊瑞琳說，每次衛城得獎，雖然替同事、作者開心，但她知道其實還不夠好，只是因為沒有人做這些書，作品才會得獎。
這樣的想法並非傲慢，而是深深明白自己離期望中的目標尚遠。她希望往後台灣在世界版權的交易市場不是只有買方的角色，也能是賣方之姿。「市場小不是理由。北歐國家人口數也少，還是有很棒的作者站在世界舞台上，產出國家社會需要重視的議題啊！」
▇沒有撤退的理由
莊瑞琳曾被批評過夢想太多、太大。她承認，但是不願放棄，就算要付出極大代價，她願意一試。
每天走進春山前，莊瑞琳會提醒自己，不要太輕易失望，不要急，如果沒辦法不失望，就再想想自己還有什麼事沒去做。
出版的每一個環節都是問題，這就是編輯的宿命，如同世界文明的發展不是一時半刻所成就，任何事都無法一步到位，重要的書也可能還沒寫完。自己尊敬的作家依舊努力中，不斷追尋人生最好的作品，身為編輯，又有什麼理由可以撤退？●
▇春山出版一號作品
|
|
美茵河畔思索德國： |
|
作者簡介：蔡慶樺
▇相關活動
|
書．人生．鍾文音》書把我帶到命運的門口：那年的蟬聲與後來的蟬聲
所有的字，我從童年就有興趣咀嚼，搭公車可以為了看車頂上的看板字而從車頭走到車尾，為了讀小說而荒廢功課也是家常便飯的事。起先是讀家裡的書，也不知從哪冒出來那麼多書。童年第一本課外書很奇怪，竟是《白蛇傳》，且反覆讀好幾次，每到端午節還特別緊張，且為那被法海鎮在雷峰塔下的白素貞自此不能見孩子而落淚，大概那時候對愛別離的哀傷就種下了。長大去杭州遊西湖和雷峰塔，在多霧的春雨中，彷然見到那個童蒙時代的多愁心靈。
讀的第一本詩集也很怪，是《泰戈爾詩集》，綠色燙金字硬書皮。後來才知道有些書是從監獄寄出的，我那個原本可以當詩人卻變成殺人犯的大舅寄到我家的書，包括一本《聖經》，媽媽把書隨意擱到一旁，心裡大概想寄書來幹嘛，家裡缺的是錢。
書就被我囫圇吞棗地讀了。
家裡的書都蠻嚴肅的，後來我自己去租書店借書看，借的不外是漫畫書羅曼史武俠之類的，躲在屋頂看書，看到黃昏天暗，字看不見了，才下來吃飯，常挨母親的罵。有一天老師跟我說，你那麼愛看書，要不要看進階版的。啊，有進階版的？有啊，就像玉有很多等級，書也有很多等級。羅曼史是可以看，但你總得進步吧。於是我又胡亂讀了些書，彷彿跳級似地讀了張愛玲、沈從文、林語堂，翻讀了《紅樓夢》。印象最深是兩個晚上把《半生緣》、《京華煙雲》讀畢，食字獸像被餵了大補丸，功力加深。
這些往事回想起來，彷彿是命運把我帶到書的門口，敲醒我的文學夢。
比如13歲吧，長長的暑假等著我度過。巷口開了家新書店，文具外書也不少，剛生孩子的老闆娘很喜歡我，抱著孩子顧店，每回看到我都很開心，直要我進去任意翻書看，不買沒關係。印象中當時我看的好像都是西洋翻譯小說，《簡愛》、《咆嘯山莊》之類的，也看三毛和聊齋鬼故事，大陸30年代小說。
有一天得到國語日報400元稿費，決定拿錢買人生中的第一本書，在三大排書架上巡著，我突然取下了《蟬》。夏天蟬聲正喧鬧，書名很吸引我，翻到背面，作者黑白照片很酷，就拿書去結帳。老闆娘看了書說，這小說暢銷好幾年，你買的都已是十幾刷了吧，不知道為什麼很紅，你讀了再告訴我。
我說這可是我第一次用自己的錢買書。當時好像付了七、八十元，用300元在書店還買了一架迷你玩具小鋼琴，剩下的錢吃了一碗魷魚羹，買了一盒森永牛奶糖請好友吃。
於是那個長長的夏天，就在蟬聲與玩具鋼琴發出的小蜜蜂，度過盛夏時光，被母親直說浪費。
書再次把我帶到命運的門口。
有一天我竟然和《蟬》的作者當鄰居，且那老宅的薄牆還會滲出大師清喉嚨、講電話與開爐火的聲音。
當然距離13歲的那年夏天，這已是時光翻轉多年後的事了。
有一天媽媽打電話要我從紐約回家，說別再晃蕩了。我想也混得差不多了，且突然很想寫作，我的寫作必須回到中文世界，食字獸才不會變形。回國沒地方落腳，我跟媽媽說想住到可以看到河海的房子，沒想到母親找到八里沿河居所，鄰居是林懷民先生。母親不知鄰居的名氣之響亮，亦不懂雲門舞集之曼妙，她只知找一個地方好安頓趴趴走的女兒而已。
我常常想起掏錢買書將要轉成少女的那年夏天，喜歡上書的滋味，之後多年竟和作者為鄰的時間差。自己竟接續了寫作，而童年愛上的作者自此落筆的是身體的字，以身體言說藝術。
《蟬》的作者照，很多年後才知道是心儀攝影師郭英聲拍的，難怪把作者拍得如此深邃，簡直到了一個境界。
那本自己花錢買的《蟬》掉了，因搬家好幾次。讀大學時為了懷念童年那家書店，在台北又買了一本。買了被借走沒還，又買了一次，總共買了3次。可能太常召喚它了，竟使我變成它的鄰居（且有天還發現第一次買的書其實沒掉）。
偶爾開門會見到林老師，以前雲門舞場還在八里時，如半路遇到，會順便載林老師上山。
這幾年，因為媽媽臥床，河邊老公寓無法照顧母親，因此為媽媽另租了隔壁電梯大樓。有意思的是，林老師發生車禍腿傷的那段時間，竟也暫時住到了同一棟樓，我們又成為鄰居。
書的緣分，屢屢把我帶到了命運的門口。
時光轉換多年，換成自己要邁入我輩中人了。回首讀者和我的關係常是亦師亦友，我把真正的個性放在書裡，但不把我真正的個性放在與人的相處上。我和人相處基本上是簡單而柔慈，因為短暫相逢，溫潤是最舒適的距離，因此讀者都覺得我很親切。其實我很孤僻，看人的生活結果就知道個性了，我沒上班，也沒社交，和大師為鄰卻一年見不上幾次，除非剛好開門見到彼此。我其實很怕遇見鄰居，媽媽老說我孤僻。
雖不常見到童年的大師，但卻常聽到他的聲音，覺得聽到他的聲音很安然，彷彿我是個臥底者。小說家基本上都是各種場域的人生臥底者，只是有人臥底的是洞察人情世故，有人臥底的卻是八卦流言或祕密不堪。
這麼多年過去了，我仍常常把鏡頭微調到童少，回盼那個瘦削的小女孩從書架上取下人生自己付費的第一本小說時，那整個耳內盈滿蟬聲之際的開心。那個時刻，是我初心的永恆碇錨處，總能喚起往事的生動形象，且讓我寫下了似水年華。
後來，我一直沒有和書店老闆娘說起關於《蟬》寫了什麼，因為夏天之後小女孩就滾進了考試機器，被高壓輾過，傷痕累累。
所幸，文學收留了我，我是那個幸運者，蟬聲一直住在我的寫作耳廓深處，不曾離去，永誌銘刻。
鍾文音
專職寫作，以小說和散文為主，兼擅攝影，並以繪畫修身。多次參與台灣東華、愛荷華、柏林、聖塔菲、香港等大學之國際作家駐校計畫。曾獲《聯合報》文學獎、時報文學獎、吳三連文學獎、林榮三文學獎、《中國時報》「開卷」十大好書等。著有島嶼三部曲《豔歌行》、《短歌行》、《傷歌行》；短篇小說集《一天兩個人》等；散文集《憂傷向誰傾訴》、《最後的情人》、《捨不得不見妳》等。2018最新長篇小說《想你到大海》。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量