現為海穹文化負責人的伍薰，同時也是知名的類型文學創作者，著有奇幻小說系列《海穹英雌傳》，以及獲得華語科幻星雲獎的《3.5強迫升級》。近年，他更積極推動概念式的小說合集，包括以量子環構想為核心的「升級」系列與《捷運X殭屍》等。

研究所念漁業科學的伍薰，曾擔任電視科學節目的編劇，並在環保團體工作過，經驗豐富。而他對動物的愛與對生態環境、科技進化的關注，也就自然融入科／奇幻小說寫作裡。

即將來到不惑之年的伍薰，主持獨樹一格的出版社，更有許多志同道合的夥伴，但對人生真的能沒有疑惑嗎？回首出社會後，為了心中理想東奔西走的這許多年，心裡頭的初衷又剩下多少？

我們與他一起回到出社會後第一個工作的地方：「木柵動物園」。這裡不只是孩子們的快樂天堂，也是一位小說家奇幻世界的起點，這趟動物園之旅，讓我們一窺40歲大叔的成長小史。

▉從水產課想像出洋流中的游牧魚族

就讀研究所時，伍薰選讀一門水產資源課，老師並不採用統計學的方式授課，而是採圖像方式，以當時還不是人人會使用的PPT，製作一張洋流地圖，上頭的陸地全是空白，但海洋則充滿了數千個箭頭，有顏色有方向。

伍薰兩眼放光回憶：「當時，我整個腦袋都爆炸了，狂喜啊，好像有一個全新的世界在眼前展開，瞬間就遁入自己的幻想宇宙。」

尤其是赤道暖流移動到菲律賓，再移動到台灣東部（也就是一般台灣人熟悉的黑潮），加上黑鮪魚移動速度最快可達70公里，及魚類有大群獵捕小群習性，伍薰便在腦中組合成，繞著地球洋流移動的海上游獵民族的發想。

伍薰說：「我那時在漁科所研究的是斑馬魚，體型大約是4公分左右。母魚比較壯碩，公魚則是纖細的，偶爾會有一隻霸王級斑馬母魚，會長到兩倍大，肚子非常鼓啊，一產卵，多得可怕。」

《海穹英雌傳》的原點，即是由此而生。故事中主要種族歌瓦（蜥蜴人）的生理現象，包含部族母藍帝汗、皇鱘單汗等，皆取經於斑馬魚。讓人好奇的是，在女性價值逐漸受重視的時代裡，伍薰描寫母系戰鬥世界是否意圖深入探討女力？

伍薰十足老實的說：「母歌瓦的戰鬥，還是比較接近傳統男性的路數。一開始真的只是單純因為斑馬魚，所以也不好事後添加本來沒有的意義。但我有認真在想，這個系列如果還有下一部作品，就會寫女性的真實處境，而非像男性的女性。」

▉美漫英雄算什麼，我們能創造更美的蜥蜴人

所有動物中，伍薰最喜歡綠鬣蜥。對伍薰來說，蜥蜴是優美而強壯的物種。小時候讀《小牛頓》，有一期內容介紹加拉巴哥群島生態，封面是海鬣蜥，起初他誤以為是恐龍，後來發現原來是蜥蜴，但完全不影響他對此物種的著迷。

研究所畢業後，伍薰因緣際會進入木柵動物園獸醫室工作，主要內容是照料穿山甲，以及將園區內的野狗野貓帶到收容區，以免動物園生態被破壞。記憶很深刻的是他與綠鬣蜥的交會——當時他跟著獸醫要將綠鬣蜥的蛋移到保溫箱孵化，唯綠鬣蜥為了保護自己的下一代，就跳起來咬住他的腳，所幸當時穿有防護裝，沒有受傷。

伍薰說：「其實《海穹英雌傳》最初的設想是，中古時代的人類搭船在海上遊牧。但淡水取得太難，且船艦技術不夠強，這樣真的能夠生存、作戰嗎？我總覺得不太合理。而海鬣蜥是可以直接喝海水的物種，所以腦袋就動到這裡來。」

再後來，他玩超級任天堂的RPG遊戲，比如《皇家騎士團》二代，發現有蜥蜴人的存在，但大多是作為反派，而且是不怎麼重要的配角。近年Marvel電影《蜘蛛人：驚奇再起》亦有蜥蜴人現身，但也不夠優美、不夠受重視。對伍薰來說最關鍵的轉折點是，1998年的立體戰棋遊戲，終於迎來蜥蜴人是主推種類的時代。伍薰對此無疑是興奮的，且將一些戰棋零件自行拼湊為心目中的美型蜥蜴人，日後就成為《海穹英雌傳》繪作的藍圖。

為什麼要用歌瓦代稱蜥蜴人？伍薰笑著表示，早期寫作往往比較單純，歌瓦其實沒有任何用意。蜥蜴人在舊作裡原本叫可可，後來改為可瓦，最後才定名為歌瓦，就是讀起來很順眼。

伍薰笑言：「至於舊作的書名與內容，我就不講了，人都有不想要提及的過去啊。」

▉嗜養動物，對貓科深情以對

除了養魚之外，伍薰家中也養貓，名為阿Fi。所謂貓是無情的刻板印象，伍薰一點也不以為然。動物園的工作經驗讓伍薰明白，不同的動物會有不同的行為模式與情感狀態。他學習到如何面對差異，如何更瞭解動物的認知能力。伍薰眼神明亮溫柔地講述著，當他賴在沙發上看電視時，阿Fi撒嬌討摸完，就會枕著他的腳睡覺，非常親密多情。

伍薰說：「貓科的表情與表現都滿直接的，爬蟲類就比較費解，表情運作完全跟哺乳類不一樣。但我朋友說過，其實相處久了，蜥蜴的習慣與動作會讓你感覺得到牠們要什麼。所有的動物都有情感，只是我們有沒有用心罷了。」

養過綠鬣蜴嗎？伍薰很遺憾的樣子，他極其認真考慮過，但主要是台北的冬天又冷又潮濕，綠鬣蜥照養非常困難，何況居住環境也不適合，實在不能做出只圖滿足自己私欲的舉動。

對伍薰而言，關於動物的任何事，都應該絕對慎重以待。就像對待貓，跟談戀愛沒兩樣，沒有什麼會是理所當然，一切都得長期付出與關愛。你一輕忽，貓就懂了，當然會有相應對的報復措施，一如被背叛的戀人。

▉由於不喜歡所處的世界，我寫小說

會認真思慮動物處境的伍薰，寫小說時也非常在乎合理性與現實感，《3.5強迫升級》就是如此。書中描寫的新科技量子環，能改善非洲咖啡農人廉價的悲慘情況，達到公平貿易，但同時也讓經營連鎖商店的普通家庭陷入絕大困境。

「生命總是有各種兩難的時候，比如你堅持不開冷氣，但你周遭的人都開冷氣了，熱度上升，就會逼你也得使用冷氣。這種共業是我沒有辦法改變的。」伍薰語氣從感慨變成略微激昂：「正由於我不喜歡所處的現在世界，我才寫小說。我想用小說建構另一個世界，所以才會有《3.5強迫升級》這樣的作品，那就像是內在宇宙的大解放。我很渴望世界可以被改變，地球生態可以受重視，公平貿易可以被實踐，階級制度可以被化解。」

停頓半晌，伍薰目光炯炯，鏗鏘有勁說：「這應該也是為何我的小說追求寫實化、合理性的原因吧。我不要輕飄飄、毫無現實邏輯的世界。我想要創造的是，一個現在世界有可能被改變的異想新世界。」

▉暴龍派大叔的40歲怒吼

請伍薰扮裝如探險家，跟動物塑像拍照，他顯得興致高昂，攝影師要他擺出空氣望遠鏡的手勢，他也配合無誤。一到恐龍塑像區，他更是恐龍力暴漲，站在三角龍與暴龍塑像之間，主動問我們需不需要他模仿暴龍？攝影師自然大點其頭。畢竟，可以玩得很瘋的攝影對象不多見啊。而在見識到伍薰手勢、吼聲全都到位的暴龍級演出後，採訪團隊全都露出讚嘆seafood的表情。

會這麼放得開也不是沒有理由的。伍薰自白：「我原本是三角龍派的，但後來就演變成暴龍派啊。一看到暴龍，很容易情不自禁。」從崇拜草食性的天王三角龍，到成為肉食性恐龍霸主暴龍的粉絲，或許也跟他的人生變化有關吧。

1979年生的伍薰，將滿40歲。突然察覺自己晉升為大叔，經歷了很大的衝擊。「並不是說我跟年輕人有溝通障礙，只是問起有誰看過《星際大戰》、玩過《魔獸》，居然只有一、兩個，實在不能不震驚。世代之間真是截然不同了。」

但身為大叔，自有其價值。伍薰在2014年成立海穹文化，除了出版自己的小說，想要用自己喜歡的方式發行作品外，也展開一系列跟年輕作者或寫作素人的合作。近期，甚至還開發「台灣類型文學母語讀音資料庫」，希望讓讀者能用台語、客語、原住民語讀出諸如《星際大戰》裡頭的專用名詞。

不僅僅是各種新奇想法源源不絕，還有一點能力與資源可以展開行動，正是作為六年級大叔的獨特價值。

伍薰沉重地說：「六年級說起來滿可憐的，普遍的共識是，我們完全沒有上一世代的坐擁資源、遍地都是機會。我們挺苦悶地長大，且備受壓制。有些同行前輩甚至不想讓我們出頭。所以，面對新世代，我想要盡力幫助，不想要那樣的不幸降臨在他們身上。我希望年輕人可以因為我現在努力在做的一些事，飛得比我們更好、更遠。」

馴化在台灣這個社會是常態，一切都被各種潛移默化的法則綁架、規限了。人的自由變成僅僅只能是消費主義式的，安全無害的植物力遍布社會。但伍薰這名動物系大叔，還試著要擁有野性，不願成為被完全馴化的人。所以他創作、開出版社、舉辦各種增進想像力與本土化的活動。伍薰的內心深處，必定有著一頭他熱中扮演的暴龍，等著有朝一日，震天一吼。●

翁：恭喜《熱帶季風Vol.2》出版。從Vol.1到Vol.2，在這8個月的過程中，不管在心態或編務，甚至具體的設計或裝幀上，是否有什麼轉變或不一樣的地方？同樣地，在變化之外，是否有更確認、不變的篤定？

黃：《熱帶季風Vol.2》最大的改變是有了一個單期的主題。創刊號出來後，我們體認到每期之間絕對超過半年，這麼長的時間，說連載是沒有意義的。而它的經費之龐大，籌錢之疲累，也讓我決定它只有4期不會再多。既然只有4期、不定期發刊，策略上自然和一開始的想像是有點不同的。第一，每一期要有它獨立存在的完整性；第二，每一期都有它的驚喜。而更確認、篤定的是，我要讓它成為漫畫史上的經典（好像應該和作者們說一下大家要有這個覺悟）。

翁：目前Vol.1正在進行再版許願計畫，不知道從出版者的角度來看，如何評估市場對《熱帶季風》的反應？是一如預期，還是有意外的部分？推出《熱帶季風》這樣十分「勇敢」（＝「帶種」）的作品，最初是否曾設想過商業運作的層面？這大概也是多數人對慢工出版會抱持的疑惑。尤其是死忠的愛好者，每每在讚嘆之餘，不免會擔心這樣真的沒問題嗎？（笑）從台灣出版市場的角度，我們想了解目前《熱帶季風》以集資加零售的方式，是否是「小誌」可以運作的參考？未來會繼續維持這樣的模式嗎？

黃：一開始真的是太衝動了啊。不過不這樣傻的話可能就不會做了吧。

我沒有預期什麼，連最後做成這樣都不在我預期之內，人生就是要這樣才好玩吧，不要什麼都計畫好好的。商業運作的層面設想過，覺得「完全不可行」。不過我還是有一點理智的，因為最開始的idea是做漫畫版的《破報》，這在商業上更加不行吧！

《熱帶季風》就是一個不理性的產物，但是要談理性，什麼都不要做啦！我們就是需要擴大讀者群嘛，所以有一點壓力也是好的，不然誰想整天拿著擴音器賣書呢？現在壓力就在那，沒賣完沒有下一本，只好拚命開發讀者，並且把書做到令人無法忽視的地步。把它看做是一個為期3年的投資，去養作者、養讀者、養慢工的品牌、養讀者的品味，那我覺得只要不虧錢還是可以的。

我覺得小誌的屬性是肆意地做自己想表達的東西，搞得壓力太大是本末倒置的。募資的壓力非常大，不是你案子放上去就有人要給你錢。你不懂宣傳，人家看都看不到啊；然後如果金額爬不上去感覺很丟臉，募到不少又沒達標你嘔的要死。小誌本身就是小量印刷、並且有業餘性質，我覺得那就用自己的錢去做到能做到的地步就好，沒錢的話就手工。但如果是一個沒有市場性，但有某種意義性的出版品就可以做募資，為了經營品牌也可以。

熱帶季風第三、四期不會再做募資，因為它募資的意義性已經結束了。當時的意義就是要啟動一個有點瘋狂的計畫，現在既然啟動了，身為一個（不太盈利的）盈利事業刊物，還是要讓它自己養自己才行。後面預計繼續募訂戶和做預購，加強零售的量，擴展國外市場也是一個重點。

翁：在形式上，《熱帶季風》實在很難界定，說是期刊，但似乎又有接近mook，甚或帶有更多專書的意味，不知道你們自己會如何定義呢？這樣一系列相近主題的作品集結，並常態「定期」出版的刊物，和慢工之前的出版經驗有何不同呢？未來各期的「主題」是否已經有了規畫？

黃：《熱帶季風》就是《熱帶季風》，這樣不是很好嗎？哈哈哈哈。

我這個人就是不喜歡容易被定義的東西，而且總是因此而得到各式各樣的困擾。定義清楚才容易找到目標、並且被記住，這是市場原則。不過可能因為不小心取了這個名字，就決定讓它像風一樣無法被捉摸吧。它在編輯時是以讀者在閱讀中得到的「氣場」去想像的，至於它到底是什麼，我真的不是很在意。

之前其實出了一本《前線Z.A.》有一點像是《熱帶季風》的前奏曲。它是一本有主題的合集，在同一個主題下展現5位作者5種風格5個觀點。特別是它的絹印版，在裝幀用紙用墨上都有很多接近《熱帶季風》的地方。

但《熱帶季風》是第一次可以做一個延續性的東西。單行本一本就講完了，我知道《熱帶季風》有很多人會從一讀到四，編一本書的時候我們會去想像一個節奏，而《熱帶季風》我可以想像更長的節奏，在每期各自的節奏之外，還有一到四的變化。你知道讀者已經讀過什麼了，你告訴自己要給他強度更高東西，或者某一個點又可以沉靜下來，這件事讓我覺得很過癮（我是不是有點變態啊）。所以後面的樣貌和節奏現在還不可以破梗啊！

《熱帶季風》的印刷方式其實非常非常像慢工過往做的手工絹印。很多顏色就是在印刷廠裡調出來的。它甚至不是pantone色，而是pantone再去調，紙也依每個作品去選擇，我們也會上機試了又試。這本書如果全部同一種紙四色印刷，半天就印完了，但印刷廠花了3天去印我們的書，那個時間就和我用3個月去手印差不多驚人。你想想一間印刷廠一天的產值是多少？所以我都說《熱帶季風》是工廠裡的手工業。

它也回應了我一直對手工印刷的叩問：當機器能做到和絹印一樣厚的墨、一樣專門的調色、一樣美的效果，那個手工二字到底有什麼特別的價值？或者只是慢而已？我得到了很多答案，不過想把這個答案留給大家自己觀察。

翁：Vol.1的〈主編序〉曾提到，《熱帶季風》是希望「媒合好的紀實內容與圖像，一次養成一群作者、繪者、讀者和故事」，這樣的理念目前的成效如何？兩期下來，繪者不管出身或國籍都十分多元，可以和Openbook的讀者分享，一篇《熱帶季風》漫畫的誕生，從設定主題到尋覓繪者，從腳本編排和繪製過程的溝通，大概的作業流程和方式為何嗎？這種議題導向的「媒合」有什麼困難的挑戰或令人興奮的火花呢？

黃：它的程序是這樣的：我想到的如果是作者+故事，那就直接聯繫作者進行；想到的如果只有故事，先聯繫關係人，了解協助發展下去的可能性，然後思考誰的畫風適合、也會對主題有興趣。接下來如果是後者，就和作者一起採訪或看資料，聊到差不多了腳本就會出來。如果是前者，我基本上直接等腳本來就好了。

腳本出來以後，和其它漫畫的工作應該沒什麼差別。有意見我會給，有專業和核實的需要時我們會找夠專業的人來查核。然後就是分鏡、完稿。

我的作者年齡層落在25-45，其實有點窄。亞洲人的交友和生活圈好像特別容易侷限在一個圈子裡，作者的生命經驗有時不夠廣，這大概是最大的問題。我手上其實有些很好的題材，找不到能對這個東西有感受的人來畫。然後大家對於去採訪、田野自己未知的世界也不是這麼上手的。所以這些會是未來會努力去突破的方向。

這次有二篇特別難，一篇是和泰國作家／藝術家帕達．雲合作的〈括弧裡的或然率〉。我們是從一篇「自傳成份」很高的短篇小說作品出發的，但是和他聊過以後才發現，本來作者特別喜歡的幾個氛圍和場景都是虛構的，所以變成要重新架構這篇的腳本，作者沛珛訪完都傻眼了。

不過我非常興奮，畢竟真實地認識了一位非常有趣的、活生生的藝術家，對我而言這比改編什麼短篇小說有趣多了。於是把帕達的世界觀、創作觀和對泰國的想法，以及他的生命歷程，還有原著裡相當有趣的結構手法全部放進漫畫裡，就變成了編輯部的巨大任務。我們看完了他小說的英文版還有一堆英文訪問（還好不是只有泰文不然也讀不來），再綜合那天的訪談去做出腳本。沛珛是帕達欽點的作者，我很高興帕達完全100%放手讓我們弄，也很感謝沛珛沒有被嚇跑，花了很多時間去處理圖像的部份。

另一篇是和台灣國際紀錄片影展（TIDF）合作的〈柯金源的環境備忘錄〉，這一篇更痛苦。十幾頁的漫畫，我們看了柯師傅今年出版的那本N百頁的書，書裡大部分都是很中性的情況描述和數據、以及大量的對比資料圖，非常硬。我們要從中找到思想性的東西，以及適合被漫畫化的內容，此外也看了柯師傅拍攝的大量紀錄片，就盡量看，也和柯師傅做了一次面對面的訪談。

訪談後其實想去抓他的工作方式和人格特質。他太獨特了，每天面對一個殘破的環境和無理的、想勝天的人們，卻能保持著堅定和溫和，我那時一直想逼作者把他這個氣場呈現出來。這篇的作者是創刊號以生物漫畫驚艷大家的小錢，他很熱愛環境、也有野外運動的能力，我也讓他去跟著柯師傅做剪接、拍火力發電廠和記錄海龜，但他一直抓不到柯師傅的「氣」，我們己經改來改去，弄到全體意志消磨到不行了。

後來我想想，我們都太年輕了，不夠沉穩，抓不出柯師傅的氣就換個角度吧。於是回到前敘的大量資料中爬梳，分了幾個單元去表現柯師傅的思想和精神。腳本大改之後，對分鏡構圖我也有很高的要求，因為要在TIDF的影展報上登，那裡聚集了對影像和內容都很要求的人。我只能說小錢的意志真的很堅強，最後結果也很常棒，聽說他也得到和〈我們的島〉合作的機會，我非常高興。

翁：「亞洲」的概念，是《熱帶季風》的核心，但敏感的讀者會發現書中的「亞洲」似乎和我們從小在教育中所描繪的「亞洲」大不相同，不只是對「範圍」或「邊界」的理解有所差別，更不是人們習於談論的那種（無論政治或學術）「大論述」下的亞洲，而是更「生活」的層面。Vol.2將焦點放在東南亞，這種迥異於台灣刻版印象的感覺更為強烈，可以談談慢工對「亞洲」或「東南亞」的想法嗎？雖然強調生活面，但書中並不見得都是愉快的部分，常常夾雜著「負面」的元素，特別是亞洲日常之下的「暴力」，這「暴力」可以是直接戰爭的殺戮，也可以是資本主義運作下的抺滅，是特意去捕捉這幽暗、暴烈的一面嗎？

黃：會從生活面去談來自我本身在東南亞的多年生活經驗，那些活生生的人對我來說就是比書本上的大論述有現實感。漫畫是庶民的藝術，我們想做的也是透過圖像敘事去感受其它人的生命，我認為小人物的生命經驗和大論述都有各自的重要性，而我們這些愛畫畫和愛聽故事的草民不懂太學術和政治性的東西，就做小人物嘍。

內容上我一向的原則就是多元性和差異性，真實生活中有正面的負面的各式各樣的能量，即便在一本百多頁的刊物裡無法全面，我還是希望盡可能的呈現出幾種不同的面貌。

翁：「紀實」是慢工或《熱帶季風》最大的特色之一，Vol.2開始出現和不同媒介之間的合作，這樣跨領域的合作最初的設想和預設的目的為何？Vol.2〈主編序〉即指出跨界的合作，給予讀者從「作品」走向「真實」的管道，間接點出了紀實漫畫兼有藝術創作的「虛構」成分。兩冊中所有作品的特點是，都保有高度的藝術性，甚至是非常抽象的呈現。這樣的「紀實」，其特色和意義是什麼？和其他媒介所紀錄的「真實」有何不同？慢工似乎一直給人一種戰鬥的姿態，慢工以高度藝術化的「紀實」手法，希望對抗的對象或達成的理想是什麼呢？

黃：核心的呈現是一個作品能否超越單純的故事，或者超越「事實」表達出「真實」的關鍵，而在漫畫中成功表達出核心，所需要的是藝術性和抽象性的表現。我一直都稱合作漫畫家為「作者」，我希望他們有成為/身為作者的自覺。

對我而言，所有型式的紀錄作品都是主觀的、有界入性的，所以紀實所紀錄的永遠是作者所感知的真實，漫畫這個媒介的特色在於它徹底的從頭擺脫了真實的影像，所以你有高度的自由去呈現你所感知的真實，這個東西其實是在做《熱帶季風》的過程中才漸漸明確的，開始覺得它其實有強大的可能性，並且亞洲人因為語言的不精確性，以及擁有完全不同於西方邏輯式哲學的思維，應該能夠在這塊領域有高度的成就。我也會或多或少的挖掘每位作者在這方面的可能性。

上次看到你的文章裡提到戰鬥姿態真是嚇了我一大跳呢！這件事應該是有很隱晦包住的吧？我都要冒冷汗了。

簡單地說想要對抗這個驅向單一化、多元性消失中的世界，我們生活的世界正在逐步地走向一模一樣的發展模式、生活模式、服裝樣貌，然後各地的人為了一樣的問題而抑鬱，這一切真的太可怕了，我非常害怕被淹沒在這樣的單一性中。

慢工在國外看見了紀實漫畫，但如果回台灣發展了一種一模一樣的紀實漫畫那有什麼意義呢！我實在無法忍受複製啊！這次還索性在第二期的首刷書上加了流水編碼，你那本和他那本可是有微妙差異的！不過這個是我一貫的生活姿態而已，並非「想要推倒什麼」那種目標性的東西，因為慢工目前是我一人主導的，大概不知不覺地露出了馬腳（笑）。

翁：Vol.1到Vol.2，另一項明顯的差別就是加入英文的翻譯，似乎有面向西方讀者的計畫，不知中間的轉折為何？我們也很好奇，一開始《熱帶季風》對讀者的想像是什麼？對「給大人的紀實漫畫刊物」裡的「大人」有特別的想法嗎？不知道這套以東南亞為主題的刊物，是否有來自東南亞讀者的回饋？什麼樣的讀者反應和回應，會是慢工最開心和最期待的成就？

黃：轉折就是光賣台灣真的不夠回本啊（爆笑）。其實慢工創業的那幾年一直有在經營外文讀者，不過太耗費力氣了，也感受到要在世界的漫畫大河裡被注意沒有這麼容易，於是養精蓄銳了幾年。《熱帶季風Vol.2》做中英雙語也是表示我們有足夠的信心重返國際了。

目前還沒有得到太多讀者反饋呢，亞洲人真的是不太習慣深入的表達看法，法國人可能會來信和你blahblahblah一堆或在活動上抓住你大講特講。我非常好奇大家的看法但也有點玻璃心不敢聽，總之希望大家的反應永遠都各不相同，如果有一天所有人都給我一樣的答案，就是我得全面重來的一天了。熱帶季風三四期還是會努力讓大家每次都嚇一大跳的。●