媽媽生氣地大吼大叫，把孩子嚇得魂飛魄散、身首異處。這麼驚悚的畫面，應該是一部血腥恐怖片的情節吧？不、不、不，這可是一本「兒童圖畫書」的內容。在還沒有中文譯本之前，網路就已瘋傳這本撼動媽咪界的奇書：《大吼大叫的企鵝媽媽》（Schreimutter），這是德國圖畫書作家尤塔．鮑爾（Jutta Bauer）1998年的作品，十多年後在華文世界出版，依然後勁十足，引起一連串熱烈的迴響。

這本書即使在以思辨見長的德國，當年也經歷了周折的出版過程。鮑爾原創的構想來自她為兒子雅斯柏（Jasper）講的晚安床邊故事。當年隨手記下的點子在抽屜擱置了10年之後，她將之畫成草圖，拿到法蘭克福書展向許多出版社自薦。或許是這本書想傳達的觀念太過超前，出版社雖然覺得不錯，卻無意出版。儘管如此，鮑爾還是執意完成全書，最後終於得到Beltz & Gelberg出版社的欣賞，並在2001年得到德國最佳青少年文學獎。

▇原是畫政治海報的憤青

尤塔．鮑爾出生於1955年1月9日的德國漢堡，當時漢堡港是德國第一大港，也被稱為「德國通往世界的大門」。這座綠意盎然、水氣茵蘊的城市，充滿著自由開放的氣息。尤塔是鮑爾家10個孩子中行五的小孩，這個大家庭並不富裕，但是全家人在風景優美的阿爾斯特湖（Lake Alster）邊快樂地共同生活。家族間深厚的親情聯繫，以及溫暖的童年記憶，成為她日後創作源源不絕的活水源頭。

鮑爾曾說自己是個糟糕的學生，能從學校生活中倖存下來，真是件不可思議的事。但是早慧的她，年紀很小時就展露了繪畫的天份。上小學時，她數理邏輯能力很差（即使到現在依然不靈光），但每個人都誇讚她很會畫畫。老師認為她應該在放學後多加強藝術的訓練，但父親則說：「只要她喜歡拿起紙和鉛筆就夠了！」父親法蘭茲（Franz Bauer）是小學教師，常有許多發給學生宣導交通安全的傳單，鮑爾就在傳單背面盡情畫畫。（Berta Bauer）

父親天性樂觀幽默，尤其非常會講故事，總是能將日常生活中的平凡事件講述得生動有趣。來自農民家庭的母親則個性樸實無華，經常陪伴兒女閱讀故事書和唱歌。鮑爾一家始終有個深具創造性的敘事文化，尤塔認為自己從父母那裡繼承了簡潔的說故事方式，因此當她身為人母之後，也將這項家庭傳統延續下去，每晚睡前讓兒子決定故事的主角，再由她來編故事。《大吼大叫的企鵝媽媽》的原型，就是這樣誕生的。

從高中起，尤塔．鮑爾即開始關注政治，她意識到自己可以結合畫畫和政治的議題來闡述理念。她製作小冊子、繪製政治海報、編輯學生雜誌、組織罷工……大學的老師鄂克（Siegfried Oelke）經常為此生氣，提醒她耗費了太多時間精力在政治事務上，應該更專心致志於學習藝術。雖然如此，老師仍然鼓勵她以成為插畫家為志，那才是鮑爾無可迴避的命運。

在就讀漢堡應用藝術學院修習插畫期間，鮑爾同時在一家療養機構兼任護理助理，每週3次，她前後工作了10年。這項工作帶給她許多深刻的經驗，對她日後的創作至關重要。她認為照顧生病和癱瘓的人並不是一種負擔，如果不知道這個世界上發生了什麼事，一個創作者能寫些什麼呢？只能不斷重複相同的主題和想法吧。一個人如果只和書籍合作，最終會失去和現實世界的聯繫。

1981年畢業後，鮑爾開始以插畫家的身分工作。在職場上，她遇見了如父親般引導她的蓋柏格（Jochen Gelberg），他是Beltz & Gelberg出版社的編輯。在蓋柏格的介紹下，鮑爾認識了許多當時插畫界的新秀，並得到為知名童書作者繪製插畫的工作。Beltz & Gelberg出版社支持作者，讓他們相信只要努力工作，就可以改變世界。這股新氣象，見證了上世紀70年代西德的解放思想和爭取自由的抗爭。

▇簡單卻偉大

鮑爾和藝術家們的聯繫日益緊密，1983年，她和18位藝術家在漢堡舊運河邊的工廠改建區成立了Goldbekhof工作室。那是她鍾愛的另一個「專業的家」，從早到晚都有燦亮的陽光，還有一起創作的好夥伴，鮑爾插畫家的事業終於有了堅實的基地。她和許多德國青少年文學作家合作，最受矚目的是她和作家波伊（Kirsten Boie）合作的《七月男孩尤里》（Juli）系列，輕快幽默的畫風受到讀者的歡迎和喜愛，進而改編成動畫，在德國的公共電視台（ZDF）播出。

從1985年起，鮑爾為德國知名的女性雜誌Brigitte繪製漫畫。如同她最心儀的插畫家朵貝･揚笙（Tove Jansson）長期在Garm雜誌上以漫畫為政治議題發聲，三十多年來，鮑爾的諷刺漫畫也每兩週定期在Brigitte上出現。鮑爾曾稱讚姆咪（Mumins）是最棒的，如此簡單卻如此偉大，充滿了無限的生機。它們帶給鮑爾許多啟發，在她的創作之路上，一生都有揚笙與她同行。

漸漸的，鮑爾覺得自寫自畫比較有趣，那是一個屬於自己的世界。因為想送朋友一樣禮物，她在某個漫長的夜晚創作了《幸福是什麼？》（Selma），這本書於1997年出版。一隻遇到想不透的問題就會去請教大公羊的老狗，提出了「幸福是什麼？」的大哉問，大公羊不直接給予明確的答案，只述說綿羊Selma日常一天的作息是如何進行的。

這本書如同一顆晶瑩的小寶石，折射出日常生活中儀式性的美感，即使是例行簡單的事物，也可能成為一種祝福。生動的線條和透明感的水彩筆觸，搭配簡潔的文字，呈現鮑爾個人獨具的風格。雖然是一則給兒童的寓言，但對所有年齡層的讀者，這本富有禪意的小書也提示了「快樂來自欣賞你擁有的東西」的智慧。

隔年出版的《色彩女王》（Die Koenigen der Farben），是鮑爾最著名的作品之一，構想來自她參與製作的一部動畫短片。這本書講述所有顏色的統治者瑪爾維達女王，可以召喚出柔和的藍色、野性的紅色和溫暖的黃色，也可以指揮驅遣它們。她是絕對的主宰，直到混亂的戰鬥發生，天地一片混沌。失控的色彩女王發現真正的力量來自內心，淚水再次釋放了這種能力，洗滌了悲傷，淨化了憤怒，女王於焉重生。

幾乎沒有一本現代圖畫書，能在這樣簡單的文圖合奏中，密集地展示如此美妙的色彩和迷人的光芒。明明是一個瘋狂的故事，鮑爾以色鉛筆勾勒出變幻的色彩和活潑的線條，來描繪突發的奇想和戲劇化的情緒，使得全書煥發出如音樂律動般的詩意，難怪會被譽為「最美麗的德文書」。

▇捕捉日常中的情緒張力

鮑爾認為自己就是「色彩女王」，然而她並不專制，她只是希望能照著自己想要的方式生活、畫畫和寫作。在她的創作王國中，可以盡情發揮創意，勇敢探索未知領域，大膽衝撞童書的禁忌。《大吼大叫的企鵝媽媽》正是她的勇氣之作。

崇奉「少就是多」（less is more）的鮑爾，相信故事就像容器一樣，僅僅提供了外形，而每個讀者無論年輕或年老，都會用自己的經驗和故事將它重新填滿。這本書以小企鵝為主角，採用反教育的視角，觀察成人非理性的失控行為和情緒，提出反思式的批評。鮑爾利用極簡的圖文與留白，生動傳達親子日常互動中強大的情緒張力，並且藉由企鵝媽媽縫合的動作，和「對不起」這神奇的三個字，完成了最重要的和解，讓孩子再次尋回心理的平衡。

成人面對兒童和童書，常有一種來自保護心態的檢查制度，主動設限為孩子過濾自認「不合宜」的讀物。許多家長乍看這本書時，會覺得這個故事十分暴力，開始疑慮是否該給孩子看這本書？然而鮑爾認為孩子有區分虛構和事實的能力，或許孩子的心智，比我們認為的還要堅強。怯於面對真相，感覺被打臉的其實是大人們。唯有勇敢面對問題，真誠地表達愛與歉意，才是親子溝通最好的方式。

從鮑爾工作室的大窗戶看出去，街上總是有小學生跑來跑去。她經常想著：「希望這些孩子平安到家。」2001年出版的《爺爺的天使》（Opas Engel）靈感即由此出發，這本書再度得到德國最佳青少年文學獎的肯定。

鮑爾工作的方法是交替創建文本和圖像。《爺爺的天使》一開始是個無憂無慮且有趣的故事，主角就是她的父親和祖母。有別於傳統的天使形象，書中可憐的守護天使為了保衛她守護的孩子，堅忍地承受各式各樣的打擊。然而故事方向在創作過程中發生了變化，幽默的情節中漸漸隱藏了越來越嚴肅的語調，談到了戰爭、飢餓和納粹主義。鮑爾認為，只要創作者夠敏感，並且找到正確的形式，就可以在童書中碰觸這些黑暗的主題。

▇邀請孩子閱讀死亡

即使連大多數人忌諱談論的「死亡」議題，鮑爾也覺得無需在童書中迴避。在《檸檬派對》（Limonade）中，小女孩舉行歡樂的慶生派對，邀請太陽、媽媽、黑莓樹和動物們一起狂歡。不請自來的死神突然現身，加入這場生日聚會。黑暗與光明同在，死亡與生機並存，這是鮑爾所看見的世界的真相。她不想保持沉默，她的工作就是照著自己的意願來發展故事，而那個長住在她心中、時時與她同在的小孩，自然會指引她走向正確的方向。

2010年，瑞典國際兒童圖書評議會（IBBY）頒予鮑爾國際安徒生插畫大獎的殊榮，評審認為：「鮑爾的圖畫充滿了由內而發的虔誠、幽默和樂觀，以及面對生命坎坷、起伏、矛盾時獨特的謙卑。細細品味她的畫，能感受到將世界凝聚在一起的本質：信任、愛、安全，還有她想透過畫與書傳達給孩子們的希望。」

鮑爾至今已創作將近百本的作品，已譯成18種語言，並陸續在世界各國得到許多獎項，是世界重量級的插畫家。但她仍然勇於嘗試各種實驗性的原創作品，完全不受市場銷售機制的影響，只為創作而創作。她是個非典型的童書作家，認為好故事本身沒有設限，如同她尊敬的安徒生。安徒生童話老少皆宜，鮑爾也期待自己的作品能跨越世代，邀請不同年齡層的人參與對話。

▇努力建立的烏托邦

鮑爾是個走出象牙塔的創作者，創作和她的生活信念是密不可分的。近年來，她與作家波伊合作社會服務計畫，創作以遊民為主題的圖畫書，然後如同《大誌》雜誌（Big Issue）的做法，交由漢堡民間社福機構出版，並由遊民來銷售，讓這群社會邊緣人有自食其力的機會，重新掌握生活的主導權。

《矗立在森林中的小屋》（Steht im Wald ein kleines Haus）即是配合這個計畫而生的作品。鮑爾以一棟森林中的小屋，談人類的動物性和社會性孰先孰後。這則動物寓言暗喻資本主義社會中階級之間的弱肉強食，如果人性中缺少了對他者的善意，失去了對和平的嚮往，這個世界將只剩下競爭和掠奪。小屋是弱勢者的庇護所，也是鮑爾創造的烏托邦。

鮑爾曾經認為插畫家是一份孤獨的工作，她只需要在自己的小天地裡，藉由畫筆和畫紙說出她的想法。而現在，她透過和德國哥德學院的合作，到世界各地演講和舉辦工作坊。她熱愛說故事，喜歡和兒童及成人讀者交流。尤其是孩子們，他們率直的繪畫和新鮮的想像力，一再喚起她的初心。「簡單而真實」正是鮑爾一切創作的原點。●

大吼大叫的企鵝媽媽 Schreimutter 文、圖：尤塔．鮑爾（Jutta Bauer） 譯者：賓靜蓀 出版：親子天下 定價：270元 【內容簡介➤】

國際安徒生大獎2：檸檬派對 Limonade 文、圖：尤塔．鮑爾（Jutta Bauer） 譯者：劉孟穎 出版：韋伯 定價：260元 【內容簡介➤】

爺爺的天使 Opas Engel 文、圖：尤塔．鮑爾（Jutta Bauer） 譯者：高玉菁 出版：三之三 定價：320元 【內容簡介➤】

2018年最開心的事莫過於寫完了《故事書：福地福人居》與《故事書：三合院靈光乍現》。說是寫完也不準確，這書四通八達，布滿生命管線，我知道未來十年，它得以帶我去到更多的地方，它讓我正式揮別有時死灰有時復燃的生活。燃點已經抵達，我的寫作現在隨時可以起火。

為此10月首次看到實體書籍，它被水果禮盒的包裝細心盛載，如同禮物一般來到眼前，不知為何好想跟這兩本書彎身大聲說聲謝謝。好像它不再專屬於我了，謝謝只是因為它陪我走過一段不算太短的日子，當然也要謝謝那個專心寫作的自己。

現在的我比較像是自己的讀者了，可能某天有人拿著我的著作，問起知不知作者是誰呢？我會搖頭笑說不知；或者會說我認識他但好像搬走了；甚至說、聽聞作者早就不在人世。創作與我的關係提前來到全新的狀態，我正在學習接受這個狀態，並且懂得隨時放手離開。我與書同時轉了大人，但願目前我們都是最好的人。

這次書中有篇小文〈大內楊先生十二位：聽故事的人〉。寫的當下，感覺是旁看一支賣藥隊伍來到山區民宅，任意覓個騎樓，隨即開始兜售康健食品的路人甲，當然我也是仔細聽著故事的人；書成之後，群眾散去，賣藥隊伍移防下個駐點；現在我倒覺得自己更像留在現場，與無數地方媽媽偕同灑掃的當地居民，我們拿著各自從家中帶來的掃把與畚箕，齊心把現場還給現場。

只是現場總已無法復原，而我以為的久居與長住其實都是一種路過，如同童年時間，自由踩踏他人家的神明廳，說是為了抄近路去學校或菜場，主人家好大方並不管。我常不經意瞥見牆上的祖先像，聽說這些人不分性別因著生根附近都算楊家後代，多少都有遠近親疏的關係。光譜與祖譜的疊合，那是怎樣一種畫面呢。我從小很能認人，卻記不住半張亡者的臉。我像在見證遺照從過去到現在的演化。我發現彩色的最可怕。

5月下旬，家人生了大病，接獲通知那日，因為害怕至親即將獨自面對病苦，無人依傍，而我發現自己什麼都做不來，無助地在車站哭出來。南下支援的這段時間，恰好也是《故事書》開始收稿的時間，失序的生活因著我堅決要讓它「成書」，於是日子有了思路與節拍，我怎能不由衷感念這兩本書呢。這書撐著幾條軸線：地號、創作關鍵字小標、21世紀的失散隊伍，但它在我的心中有份完全遮蔽的文本即是母親的苦痛。我在書中讓它成為一個祕密，而祕密能不能是一種結構？未來的寫作，我會鍥而不捨的答覆它、完成它，然後又無聲無息離開它。

這段時間，我也常想起一個故事。其實不算故事，倒像一個說法，攫取了我的耳，也攫取了我的心。故事現場是母親與我，就著南部西北雨後的宅院護龍，我們聽著外婆說著她那窮苦的成長史，雨雲煞時又到，再次嘩啦啦。外婆作為長姊，眼看弟妹陸續來到，為此必須負起家計，這般版本我們並不陌生，但我不經意聽到她形容弟與妹的方式，使用的句型，竟是感念弟妹們沒有嫌棄家貧，仍然願意投胎來做一家人。

我的內心震撼極了。一時之間，腦袋轉不過來，這是一個怎樣的視點？外婆是站在怎樣的位置，回看自己的從過去到現在：棄嫌、願意、投胎、一家人……交織而成的問題意識，它需要一個何等長與寬的載體來承擔？我嫌棄過自己的出生嗎？這些關鍵字眼得以繼續延伸，輻輳而出的想像射程，既深且廣，我正體會，它將慢慢升起溫度，直至又來到適切的燃點。

或者也想起台糖的小火車。十二、三歲，我們母子週日固定歸返菱田小鄉，外婆獨居的客廳，沒有第四台的假期白天，我習慣揹著當時美語補習班的帆布袋，裝的卻是地理課本，同個宅院護龍，場景擺設不曾更改，一人安安靜靜寫著超過預期進度的作業，貪看下一個單元是要教我們大陸棚還是等高線。鄉下真的太安靜了，母親與她的母親在秋天手作掘菱、在冬天製做蒸氣菜包，剩餘的時間仍有許多傾述不完的心事。而我的耳朵分明聽到車的鳴笛，田間鷺鷥集體驚起，於是趕緊拋下作業，跨上外公留在組合屋內的孔明車，只為追逐那台不知行在何處的小火車。我在有著嘉南大圳支線流過的平原奮力踩踏，聽聲辨位，始終不知行進中的車身到底在哪，這才想起母親曾說會社停運多年，眼前鐵路早已形同廢線。

那些年糖廠路線所經之處，運輸之外同時用來短程接駁，年輕的母親時常來到臨時月台，隻身搭乘前去鬧市麻豆，母親口中的舊港麻豆沿途架著店鋪、戲院、吃攤……彷彿麻豆也是年輕的。這樣的移動如同換上一組濾鏡，而我若同行，又將看見什麼畫面？二十幾歲的時候，曾經循著後來更廢的廢線，只為了拍一支孤立荒草叢中的平交道告示牌，學著辨認鐵路鋪設的來處與去向，想像曾經多少往返的故事在此上演。

我多麼想問那告示牌，你有否看過年輕的母親？始終停在原處的你，經過多少颱風與地震，而最後一輛小火車又在什麼時候停駛的？就像是《故事書》的開場，那名男孩彎身問起了一株九層塔、問起了一座百葉箱，在黑蚊漫天飛著的山村聚落對天發問，並且決定用長長的一生來回答。

細想這幾年來的作品，讀與寫與評與編，已然交織成為一種新技術，新技術鑄鍊著新文體，最吸引我的卻仍是老題目，也就是敘事觀點的摸索與設計：你要怎麼啟動這個故事。多年來我所偏食閱讀的藝術創作，也總在觀點上各有發明且持續精進，未來我也如此期許自己。2018年於我而言是複雜卻充實的一年，我要讓自己更沒包袱，迎接等候在我眼前的人生，帶著花甲的祝福，也帶著故事書，一株醒腦刺鼻的九層塔樹，一間得以休憩的百葉箱屋。我真的好興奮。人生我要有自己的玩法。●

楊富閔
1987年生，臺南人，臺大臺文所碩士班畢業，哈佛大學東亞系訪問學人，目前為臺灣大學臺灣文學研究所博士候選人。研究興趣為臺灣文學、文學寫作與教育。