書．人生．駱以軍》石不能言最可人
去年心肌梗塞在路邊仆倒，之後有大半年都耗在跑大醫院，像卡夫卡的迷宮，各式檢查，大約到今年三、四月吧，才感到身體從死亡的深淵救起來了，當然「回不去了」，我跟朋友說我的戰鬥力大約是大病前三分之一吧。
其實連三年大病，一次比一次凶險，還是後來遇到楊澤老師，帶我看老中醫、老踩蹻師父，救了我一命。這時感覺，隨著這種倉皇看病，神魂不集中，混身在醫院走廊那些外傭推著的輪椅老人之間，我的閱讀很長時間的中斷了。
事實上即使後來算是過了這一年的死劫了，再回過神來有自己獨處的時間，突然也沒像以前，這樣的時刻就是該閱讀，我變得沒有對閱讀那麼依賴了。比較熟的朋友都知道，這段時間我迷上了壽山石。這說來話長，或是大病（且感覺自己生命之樹已枯萎），讓我反省了這三十年來的創作之路，同時也是閱讀之路，幾乎全是西方小說，而且是像重裝甲師輾過的嚼碎、將內容絞碎吞食下肚的牆閱讀，這我在許多地方說過。
現代小說創作，基本上是等同於那些職業極限運動員，要求持續高強度的重量訓練。對小說這樣的職業運動來說，閱讀其實和那些跳水選手、大聯盟棒球選手、游泳選手、田徑選手每天做的高強度訓練一樣，是帶有一種殺氣、或士兵出操的專注嚴肅，或是作坊工匠無情緒起伏的重複特質。老實說，想從這些職業小說家口中問出「閱讀的靈逸時光」，其實頗一言難盡。就像一個頂級品酒師，你若問他下班後，自己的時光，在間小酒館，點杯甚麼威士忌，可能得到那種全然放空的幸福，我覺得真實面來說，頗難簡單說出那個自由的一瞬。
大病時，楊澤老師提醒我，我這一代的小說創作者，整個啟蒙、用功、呼吸、學習的，全是西方的現代性感覺，所以我們一個個現在其實也才五十歲，怎麼全得了那麼兇險的大病、似乎差點就命懸一線且那根絲線眼看就繃斷？這樣持續二、三十年的重盔甲急行軍，好像各自留下幾本長篇，但耗竭心力，終沒有得到真正天地之悟。
這是一部分，但真實狀況，我發覺「專注的閱讀」，其實和身體狀態與質素息息相關。身殘氣弱了，真的拿本大江的小說、楊凱麟的德勒茲研究，甚至最愛的波拉尼奧的短篇小說，不知怎麼就懨懨的，無法當即進入閱讀的專注之境。
這時迷上壽山石，那真是「石不能言最可人」啊。
我因為沒錢，總在淘寶買一些低端石，但即使如此，夜深人靜時，手中握著、撫摩一方，那怕只是很普通的杜陵石，或紅花芙蓉，或甚至老撾石好了，那個凝膩脂滑、拂之若有痕，那種溫和恬淡，好像修補著我幾十年來在小說魔境奮戰，那寸斷的心脈。
這時我讀到網路上一個2013年關於壽山石的舊帖子，〈抱石澄懷〉，作者叫江亭，是位台灣藏家。啊，我有一兩個禮拜全耽迷在讀這個幾百則各路藏家、雕工、愛好者，他們的各種討論。
這位江亭先生，起心動念是貼上他自己的一百件壽山石雕件，從林清卿百年無人及之意境的薄意雕，周寶亭渾然圓潤的古壽紐，郭功森的九龍連環紐，石卿的天才，林發述的自然老者的憨態自在，林亨雲的白熊雕件，林飛的橫空出世其實基本功深厚，到稍年輕一輩也是大師級的台灣的廖一刀，福州這些黃金世代如陳達、潘驚石、郭祥忍、郭祥雄、王一帆、姚仲達、黃麗娟、乃至林東、陳文斌、劉東……一路說演到更年輕的題材尋找突破者。
那真是個佛經畫卷般的燦爛世界，那真是許多天才在方寸之石上，耽美、著迷於雕藝、以雕刀鑿出栩栩如生發光小宇宙的一千零一夜啊。那就像屬於壽山石的世說新語，這些天才們，各有故事、各有人格特質，因之作品也發出無法竄造的，各人獨自特有的美。
我非常崇敬、感激這位江亭先生，他在這一百則藏石貼文中，教給我的，關於壽山石雕刻那些雕刻家魂命與之的借物說流年、借物說品器、借物說性靈、借物說天地。那可能是我後來看了陳丹青的視頻《局部》，說起中西繪畫，那個真愛，那個燦爛發光，那個對文明的崇敬，那個天才從傳統水面掙跳躍起，鬃毛還閃著水花的魔幻時刻……才有類似的感動。
我因此迷上了壽山石，算是剛入門者。事實上我因小孩還在念書，或我這個行業在這時代必然的經濟顛沛，不可能真的入手哪怕最入門的壽山石雕作品。但我這半年來，每夜在網上看那些他曾提過的雕刻師作品的照片，仍得到心靈巨大的幸福和安慰。
那麼美！！！！人類曾經在其實不算長的一百多年，在這樣妖豔幻美、靈透如有生命的石頭上，專注虔誠的探索，一種自由的彼方。乃至於我在旅行中，甚至搭捷運去石牌踩蹻，或搭高鐵去中南部演講的車途中，都是用手機看林飛的水洞桃花裸女石雕啊，林清卿的蘆雁圖啦，陳文斌雕的孔雀東南飛啦。那時我在亂世內心安穩，知道自己只是百年千年時光一剎中，那麼短暫的一滴水珠，那使我不分崩離析、不顛倒惑亂。●
駱以軍
文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、台北文學獎等。
相關著作：《匡超人（限量親簽珍藏版）》《遣悲懷（增訂新版）》
閱讀通信 Vol.012》給長達20年的關係，一個理由
「人跟人之間也好，人跟事情也好，我其實很嚮往終其一生的事。」鍾文音說。
通通編覺得當編輯很難，每天必須處理來自四面八方的問題，其中最難的，就是任何與「人」有關的事情（咬手帕）。所以到底怎麼跟作者維繫長達20年的合作呀？偷聽作家鍾文音與大田總編莊培園的對談時，通通編一直在想一直在思考，請大家愛用這篇文章，可以學到一些受用一輩子的事啊啊。
鍾文音在採訪中分享她對母親的虧欠，比方說自己的護照蓋了滿滿的印章，母親的卻是一片空白，她因此決定開啟一個寫作系列，許諾守護自己的母親，周遊世界旅行的她，終於回到了家。
如果要經營一段長久的關係，無論是工作還是感情，最終的理由，想必就是因為「人」啊，人是如此有（ㄋㄢˊ）趣（ㄍㄠˇ）（咬牙again），原文請看：
本週其他很厲害的文章，請別錯過：
厲害的小說家談江湖高人的壽山石收藏，讀來有夠暢快。「那麼美！！！！」駱以軍居然用了4個驚嘆號，但是，一點也不誇張，他講的那些石頭與閃閃發亮借物說流年，值得4個驚嘆號（更多也沒關係！！！！！）
蘇偉貞自己說這是一篇「不像書評的書評」，通通編覺得這像小說家對小說家的親密致意。Openbook臉書文有位讀者寫到：「盧麒不要死」。是啊，那些「『來不及長大』的青年」，請你們不要死。
你對電子書閱讀器有很多疑問嗎？觀望中／準備撒大錢的朋友，這篇文章有很多參考資訊喔。
三餘書店的吳明益大展讓很多朋友手滑買高鐵票，OB編輯部邀請了高雄在地鍾理和文教基金會的研究員吳金龍，用文學與在地觀點，指出這場科遊展的多重譬喻與象徵。（他跟通通編看的真的是同一場展覽嗎？）
路易。青春。練習曲｜強尼的神奇種子｜乾物的世界｜不輸給雨｜平靜而專注 像青蛙坐定：你的心靈指南｜戰爭來的那一天｜如何當爺爺的保母｜公園裡有一首詩｜不肯沉默的公雞！｜野貓軍團愛吃冰
日常的中斷｜左營二戰秘史｜天裂｜流亡者｜群的征服｜當代最新哲學應用｜如此盲目的愛｜釋控
讀畫解謎世界史｜撕開的真相｜大吉嶺｜刺青。流行百年｜看電影的慾望｜看得見海的理髮廳｜世界暗黑真相｜萬物視覺化 收藏大霹靂到小宇宙
▇9/21（五）～9/30（日）活動預告
通通編整理了接下來兩週的全台閱讀活動，祝你能找到假日出遊的靈感！
對了對了，我們近期做了一個「移動閱讀233」專題，裡面有3種書店旅行路線跟233個全台閱讀空間大盤點，出去玩之前也可以參考喔。想要自己找藝文活動？請上：Openbook閱讀通
●9/21（五）
●9/22（六）
●9/25（二）
●9/27（四）
●9/28（五）
●9/29（六）
●9/30（日）
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量