走進日本的超商，整排雜誌架上幾乎有一半是以塑膠繩封住的成人雜誌和成人漫畫。打開電視，深夜綜藝中也經常出現AV女優和男優的身影。被稱為「AV界AKB48」的女子團體「惠比壽麝香葡萄」，就是從深夜綜藝《拜託！Muscats》出道，被亞洲男性暱稱「蒼井老師」的蒼井空，是該團第一代隊長，最後進入殿堂，成為該團的PTA（家長會）。

全世界大概少有國家像日本一樣，將AV產業如此大剌剌地展現在人們面前；也少有國家的AV女優會被包裝成青春偶像，大大方方地出現在各大媒體，還不定期舉辦影友會、見面會，被影迷爭相追捧，甚至跨界成為歌手、演員。

根據自由撰稿人中村淳彥《作為職業的AV女優》（2012）一書，日本近年每年平均誕生6000名AV女優。當然，這麼多女優並不表示所有人都有拍片機會。據資深AV導演溜池五郎在《AV女優的工作現場》（2013）書中的推論，東京至少有100家AV相關的經紀公司，旗下的現役女優總和約2200名左右。正是這群現役女優，支撐著年產一萬部以上的成人電影產業。

然而，溜池也提醒我們，現役女優中，只有少部分已成名者可以保持一年100部以上的拍片量。多數人則是默默無聞，只能接一些小規模的成人電影，甚至完全接不到工作的也大有人在。此外，2200名現役女優中，八成的人會因各自的理由，而無法維持一年以上的工作壽命，離開業界。不過，有人退出就會有人加入，隔年的現役人數依然會由新血補足到原來的數值，以維持AV產業的持續運轉。換言之，AV產業的流動率和淘汰率，是以「年」、甚至以「月」為基本的速率。

至於收入，似乎也沒有外界想像的優渥。溜池表示，在1980至90年代，一部成人電影的片酬可高達兩、三百萬日幣之譜。但隨著泡沫經濟瓦解，加上電腦普及、盜版下載容易、草食男增多等因素，AV產業的獲利大幅萎縮，直接影響了女優的片酬。目前比較好的酬勞約是一部20萬到30萬日幣，至於其中有多少進入女優口袋，就得看她們和經紀公司的合約。

這些數字告訴我們，AV女優的收入不僅不算多，甚至可能還比不上一個基層上班族。而且，沒有拍片就沒有收入，不少人還得找個正職才得以餬口。此外，如果無法在一個月內推出3部由自己擔綱的成人電影，幾乎就無法以此維生。若無穩定的發行量，不用一年半載，為了基本生存也就不得不轉業。即便是賣座女優，一旦過了人氣高峰期，也必須以改變戲路或改擔任配角等方式，想方設法延長自己的職業壽命。

除此之外，中村披露了另一個嚴酷的勞動現場。他在《消滅AV女優：從性勞動中逃出的女人們》（2017）中提到，90年代後半漸趨健全的AV商業體制，在近年經濟不景氣等影響下，壓低製作費和片酬成為製作方延命的必要手段，AV女優片酬降至日薪3萬日幣（約新台幣8,200元）以下的例子屢見不鮮，也因此引發了不少勞資糾紛。

最糟糕的是，強迫女性拍攝成人電影的違法事件頻出。2016年3月3日，國際人權團體Human Rights Now發表了一份調查報告，明確指出日本發生了女性被強迫拍攝成人電影的情況，嚴重侵害女性人權。此後，陸續有被害者出面告發，並對經紀公司提告。由此，人們逐漸窺見了AV女優過於苛刻的勞動環境和條件，以及AV產業環境的惡劣。

對此，日本政府和勞動團體強力表現關切，目前各大學內都張貼有相關的海報進行宣導，提醒女學生遇到類似情況該如何應對處理。而即將到來的2020年東京奧運，也促使日本政府對此嚴加取締，淨化國內色情產業成為奧運改善計畫相關政策的一大重點。

上述種種數據、勞動條件及勞動環境都相當令人驚心動魄，也不禁讓人對前仆後繼進入AV產業的女性產生好奇：究竟她們為什麼選擇這項被多數人打上問號的職業？是我們刻板認知中的為了金錢、滿足性慾？抑或有其他動機和理由？是什麼樣的家庭背景和人生故事，讓她們願意供人觀看自己赤身裸體與人性交的畫面？此外別忘了，在這個完全市場導向的產業，入行不表示就能滿足個人的欲望，八成以上的AV女優在這個市場中沒頂。

人們對AV女優這個職業充滿著那麼多的不解、那麼多的疑問。有趣的是，AV女優們似乎也正等著人們的發問，準備著為大家解答。

▉被訪談的AV女優：從「不幸的女人」到「認真追夢的女人」

首先，提供AV女優言說自我空間的，是一系列訪談計畫。

1996年，永澤光雄出版了《AV女優》，收錄了他於1991年到1996年間對近50名AV女優的訪談。1999年，同一系列再度推出《女人 AV女優2》，這次訪談了36名女優，探問她們的生活和對人生的看法。

這些接受訪談的AV女優有被養父侵害的少女，有從貴族學教中輟的女大學生等等。她們多數是人們口中人生滿是艱難磨難的「不幸的女人」。不過，在記錄她們的不幸時，永澤更不忘提醒我們，這些在AV產業中載浮載沉、背負著背德原罪的女人，其實和從事一般職業的女性一樣，都只不過是「普通的女人」。

中村淳彥則是從1998年開始，以每周採訪一人的頻率，訪談AV女優與風化區的性工作者，10年間共採訪了700多人。訪談內容陸續收錄於「沒有名字的女人們」系列，迄今已出版近10冊，足見具有穩定的銷售量。

中村的訪談核心，同樣是在探究這些女性是如何步上AV產業和性產業這條路。中村嘗試透過她們的個人言說，描繪這群人的心理狀態和生活實景。這系列作品的副標題，如「貧困AV女優的獨白」、「性愛依存症篇」、「在性愛和自殺之間」、「無法『戀愛』的身體」等等，點出了這群女性多數徘徊在貧困、性愛依存、死亡和情感缺乏的生存狀態中。

類似的訪談，還有黑羽幸宏的《裸心：為何她們選擇AV女優這種生存方式？》（2011）。書中黑羽訪談了8位AV女優，試圖了解她們為何選擇這種異色的生存之道。女優們出道的理由各異，但黑羽提醒我們，她們都是以「認真努力」的態度經營著這份工作。黑羽的提醒，讓人感受到了一種觀看AV女優的新風向，正在成形。

到了2017年，作家Akemin的《我的女兒是AV女優》，更打破我們對AV女優與其家人關係的固有認知。Akemin訪談了10位獲得父母親認可的女優，這些女孩選擇入行的理由，除了金錢之外，還有想成名、喜歡性愛、好奇心，甚至單純覺得有趣來勁等等並不苦情的理由。

當然，家人認可其職業選擇的案例在AV女優的世界仍屬少數，但我們還是從中看到了這個世界正在發生改變。

不少讀者也敏銳地感受到這種轉變。在日本亞馬遜網站的讀者迴響中，不少人提到，越讀這些訪談，越覺得AV女優不是過去認為的「腦袋壞掉的人」、「特殊的人」，而是和我們一樣，只是普通人。AV女優的概念，正隨著時代的發展而有所翻轉。

從永澤、中村到黑羽、Akemin的訪談集，可以發現兩個有趣的現象。首先，這些AV女優其實並不排斥言說自身，甚至可以說，她們近乎饒舌地、絮絮叨叨地向眾人闡述她們成為AV女優的前因後果，闡述她們的動機，闡述她們的工作內容，闡述她們的拍片現場，闡述她們的陰鬱病態，闡述她們的貧困，闡述她們成名的欲望，闡述她們的疾病，闡述她們的孤獨恐懼，闡述她們的夢想，闡述她們異常的性愛依存或性冷感，闡述她們的家庭生活，闡述她們的努力。

AV女優們透過這些訪談，饒舌地向我們訴說著：我們也是人，我們和你們有著一樣的肉身，一樣的煩惱。透過對自身的言說，AV女優替自己找回了「普通的血肉」。

另一方面，透過這些訪談，我們亦可看出日本社會變化的軌跡。AV女優的形象，從上個世紀永澤、中村訪談中的「不幸的女人」，到近幾年轉變為黑羽、Akemin筆下的「認真追夢的女人」。並且，家人不再只是AV女優的枷鎖，而是她們追求夢想時的應援者、工作的動力。可以說，AV女優透過她們的言說，替自己開拓出一條前衛的、異色的時代變換路徑。

▉拿起筆的AV女優：從飯島愛的「對不起」到紗倉真菜的「幸福論」

除了透過訪談自我闡述之外，當AV女優拿起筆，創造出屬於自己的言說空間時，又會是怎樣的光景呢？

說到拿起筆的AV女優，我們第一個想起的，應該就是飯島愛。飯島在2000年出版自傳《柏拉圖式性愛》時，已離開AV產業多年，轉往演藝圈發展，並有不錯的成績。但飯島很清楚自己的名氣主要來自過去的成人電影，人們對她的好奇也集中於此，因此，這部自傳的核心，也就放在「AV女優飯島愛是如何生成的」這一點上。

飯島家教甚嚴，小學時代的飯島一直努力讀書，但始終得不到父母親的誇讚。上了國中，她繼續用功，努力維持在全學年前十名之內，卻還是得不到認可。父母老對她說這個不行、那個不行，卻不告訴她理由，這讓她完全無法理解，母親老是掛在口中的那句「都是為你好」，也讓她不明所以。由此，飯島與父母之間的裂縫越來越深，直到疼愛她的爺爺過世，雙方之間的恐怖平衡轟然瓦解，她選擇逃離禁錮她的家庭，成為一個虞犯少女。

國中二年級開始，飯島開始逃課、偷竊、騙錢、吸食強力膠，不斷進出警察局，不斷離家出走。後與男友同居，兩個人如動物般，每天只吃喝玩樂與做愛。男友進入少年感化院後，動物般的生活瓦解了，她開始輾轉於眾多男人之間，誰給她錢，她就跟誰玩。

其後，為了生活與物質欲望，她謊報年齡在六本木當起酒店女公關，墜入風塵；為了豢養男友和虛榮，她不惜與中老年男人援助交際；為了償還債務和籌措赴紐約的資金，她開始拍攝成人電影。爾後在因緣際會之下，她得到了上電視綜藝節目的機會，朝演藝圈發展，並逐漸轉型成全方位藝人。

《柏拉圖式性愛》全書12章，「AV女優飯島愛」直到第8章才出現。飯島用了近三分之二的篇幅，描繪「AV女優飯島愛」的形成過程。而這個過程，也可說是飯島渴望被愛卻始終不可得，到最後放棄愛的過程。

得不到父母的愛，那就離家出走吧，外頭的朋友可能會給我愛；感受不到被愛，那跟誰性交都無所謂吧，反正忍耐一下子就可以輕而易舉獲得很多錢；找不到真愛，那就賣身拍成人電影吧，至少片酬能讓我買下那件昂貴的貂皮大衣，可以去紐約。

據說「愛」這個藝名，來自於飯島想成為被愛的女人，但從其自傳和現實生活，我們知道她始終沒能心想事成。飯島晚年身受多種疾病困擾，包括精神疾病，直至2008年聖誕夜被發現陳屍家中，已氣絕多日。一生缺愛的「小愛」，就這樣在無人知曉的時候，再次孤身上路。

雖然飯島在自傳中沒有正面闡述，但字裡行間隱約可見她對AV女優這個職業打上了引號。比如她說沒有愛情成分的性交，讓她感到無止盡地漫長；比如她認為那些想藉由AV出道進而當明星的女生，是腦子有問題；比如她始終對自己的職業無法讓家人引為自豪感到於心有愧，因而跟母親說對不起，這些都可以看出她對AV女優這項職業的保留態度。

然而到了2015年，飯島的後生晚輩紗倉真菜卻在自傳《現役AV女優的幸福論：還是專科生的我，遇見了這世界上獨一無二的職業》中，把AV女優奉為「天職」。赤裸的身體是她的語言，拍攝成人電影是讓她獲得幸福的瞬間，而這些讓她的每一天都充滿活力。

這個在年滿十八歲當年（2012）出道的小女生，在自傳中大方表示，「能跟熟知如何讓女人興奮的男優翻雲覆雨，才是真正貨真價實的性愛，而且那可能是全世界最舒服、最愉快的性愛了。」她還說，「跟某個人做愛，然後將過程拍成作品流傳下來。我覺得再沒有比這個更具生命力的事情了。」也因此，她提出「現役AV女優的幸福論」，認為唯有在成人電影這個世界，她才能如此閃閃發亮。

紗倉的「幸福論」拆解了「當AV女優等於人生崩壞」這個常見的邏輯，她想告訴我們，AV女優只是眾多職業選擇中的一種，而她是有幸與這個開發了她幸福泉源的職業相遇的幸福女孩。

從飯島的「缺愛的不幸女人」，到紗倉的「夢想成真的幸福女人」；從必須跟媽媽說對不起、讓人難以啟齒的職業，到獨一無二的「天職」。AV女優透過自傳形塑出來的形象，與訪談集中所見，從「不幸的女人」往「認真追夢的女人」位移的情形，有著驚人的相似及相互呼應的關係。

▉研究自身的AV女優：鈴木涼美的AV女優社會學

2013年，社會學研究者鈴木涼美的《AV女優的社會學：為何她們饒舌地闡述自己？》問世，再次擴大了我們對AV女優自我言說的想像。

這本被知名學者小熊英二、北田曉大極力稱讚的研究專論，修改自鈴木的碩士論文。鈴木發揮了社會學的想像力，深切凝視AV女優這個群體，試圖透過社會學的研究手法，消泯外部對她們的獵奇視線和偏見，並對這項產業的運作生態和商業邏輯，進行學術性的理論分析。

這本研究專論出版後，頗受好評。然而，就在鈴木被視為社會學研究的明日之星時，八卦雜誌《週刊文春》卻在隔年刊登〈日經記者曾是AV女優！拍攝過70部　父親是知名哲學研究者〉一文，揭露鈴木曾為AV女優的過往。

鈴木的家世背景良好，父親是哲學研究者，母親是翻譯家，中小學就讀被稱為「大小姐學校」的私立教會學校清泉，高中進入明治學院高校，大學就讀慶應，之後到東大讀碩士班，畢業後進入日本經濟新聞社（後簡稱日經）。

這份近乎完美的履歷，完全是一條菁英路線。鈴木的家庭有能力提供她優渥的環境與資源，而她自己也夠優秀，可以擠進這條窄道。然而，其中一項經歷卻給這份完美的履歷投下了陰影，那就是鈴木於2004年開始拍攝成人電影。

鈴木在訪談中表示，進入大學之後，她一邊玩社團，一邊在小鋼珠店打工。離家在橫濱獨立生活後，她開始到酒店當女公關，之後經由介紹進入AV產業。當被問及入行的機緣時，她表示並沒有什麼特殊的契機，當時她已習慣酒店女公關的工作，正想著有沒有什麼更有趣的事情可做時，剛好被AV經紀公司的星探挖掘。她想起有個朋友曾當過AV女優，她覺得那個女生好漂亮，因此覺得當AV女優好像也沒什麼不好，就這樣兼職拍起了成人電影。

不過，家人並不知道鈴木這個特殊的兼職。後來父母會知曉，也不是鈴木自己向家人坦承，而是前男友想與她復合不成，故意狀告其家人，藉此報復。據說鈴木的母親直到過世，都無法原諒女兒的行為。鈴木在散文集《獻給愛與子宮的花束：夜之女郎的母女論》（2017）中，對此有不少深刻的著墨。對於母親的不諒解和憎惡，鈴木完全概括承受，她認為這是母親對女兒的一種「愛情」。

鈴木早在被「文春砲」擊中的前兩個月，就已從日經離職，選擇了專業作家之路。之後她更重拾研究，於2015年4月進入東大就讀博士班。後來在某次採訪中，她被問及日經的記者工作與AV女優的經歷是否有別時，鈴木表示兩者並無太大差異，薪水差不多，她本身懷有的菁英意識也差不多，因此在她個人內部，這兩個工作屬於同質的。

然而鈴木也補充說道，這並不表示兩者就毫無差異，因為差異是來自外部。鈴木表示，她不覺得從事AV產業的人與一般人身處於同樣的日常狀態，也因此從AV產業進入日經時，她明顯感覺到其中的違和感。從努力爭取AV女優市民權的社會運動者身上，她也有類似的感受。但鈴木強調，就如同她不被母親接受一樣，這一切都是無可奈何的。

鈴木這一完全概括承受的灑脫姿態，或許與她對這個群體進行過社會學研究有關。在研究過程中，她全面俯瞰AV產業和AV女優，試圖打破外界對這項職業的偏見。然而，這一過程也讓她比起他人更透澈了解偏見的強悍，以及AV女優商品化、性商品化的邏輯。鈴木應該無法如紗倉那般高舉「幸福論」，因為她清楚地知道，「幸福論」本身也只是一種具有商業性戰略色彩的建構。

從永澤、中村、黑羽、Akemin訪談裡的AV女優，到飯島愛、紗倉真菜，再到鈴木涼美；從被訪談，到提筆自述，再到研究自身，我們看到了AV女優言說自身的「饒舌空間」正在不斷擴大延展。從一開始由他者提供訪談，到主動出擊，再到現在以研究者之姿，運用社會學視角，對曾經身處的群體與產業環境進行學術性研究，AV女優就是如此饒舌地言說自身。至於她們為何如此饒舌？在AV產業和出版的商業戰略性之下，或許還潛藏著她們單純想要獲得理解、獲得尊重的心。●

現役AV女優的幸福論：還是專科生的我，遇見了這世上最獨一無二的職業 高専生だった私が出会った世界でたった一つの天職 作者：紗倉真菜   譯者：李喬智 出版：尖端   定價：350元 【內容簡介➤】

最低。 作者：紗倉真菜   譯者：簡秀靜 出版：尖端   定價：300元 【內容簡介➤】

凹凸 作者：紗倉真菜   譯者：HANA 出版：尖端   定價：300元 【內容簡介➤】

作者簡介：紗倉真菜 1993年3月23日生，出身於千葉。2012年就讀工業高等專門學校時，以SOD CREATE的專屬女星於AV界出道。2015年獲選為成人廣播獎史上第一個三冠王。同時活躍於電視演出及雜誌封面的拍攝工作，專欄於「週刊play boy」、「messy」等雜誌連載中。專書作品有《現役AV女優的幸福哲學：專科畢業的我，遇見了世界上唯一的天職》，小說《最低。》與《凹凸》。

大媽坐殿、二媽吃便、三媽愛人扛、四媽閹尻川、五媽五媽會。

「為何叫大媽坐殿咧？」說書人站在媽祖前與眾多老人中間，用不太輪轉的台語費力解說——原來，因為「伊最大仙」，所以又叫鎮殿媽祖；而二媽正好離香爐最近，因此坐享人間煙火之便；三媽則像外交部長，跨海出巡全靠她了；四媽又稱「藥師媽」，神座下方長年被信眾挖木屑做藥引，故用（對神明非常不禮貌的）削屁股形容；五媽不在宮中，由民間稱為「五媽會」的會眾輪流供奉……

這是一場熱鬧非凡的活動，站在前頭的說書人使盡吃奶力氣認真講解，但底下充當學生的阿公阿嬤也不惶多讓，你一言我一語地吱吱喳喳，還不停插嘴「糾正老師」：林默娘的默、天后宮的后、出巡哨角的哨，「哩欸呆意工嗯丟啦！」（妳台語說錯啦）

這裡可不是大甲鎮瀾宮，或哪個文史工作者的里民導覽活動，而是位於台中烏日的湖日社區老人關懷據點，由暱稱「燕子老師」的專業說書人楊月燕出馬，陪一班平均年齡高達七、八十，有如「長青版櫻桃小丸子」的三十多位老人家，用台語說繪本故事給他們聽。

▇櫻桃老丸子的學習日，先量血壓

從烏日火車站走出來，雖然腳程僅僅5分鐘就可抵達湖日社區，但跨過台1乙線，便已進入處處羊腸小徑、連GPS都神經錯亂的「庄腳所在」。不過迷路有迷路的風景，例如途經日據時期的舊役場，手砌圍牆上有泥塑技法與環保回收素材創作的立體彩繪，其上的風帆、舢舨便告訴我們，這裡是昔日鹿港貿易轉運站「湖日港」，曾經商旅絡繹不絕，風光一時，因此又叫「半路店」，是烏日最早開發之地。

 然而，就如同曾經的滄海已不復見，現今的農業人口也已逐漸凋零。近年當地的湖日社區發展協會，除著手進行社區活化工作（如前述的泥塑彩繪），面對高齡的社會趨勢，也開始建置老人關懷據點，為社區裡的長者，提供包括關懷訪視、電話問安、健康促進、供餐等服務。

穿過社區活動中心前夾道的灌木，與九重葛綻發的綠色拱門，宛如農家四合院改建的關懷據點近在眼前，一腳方踏進埕裡，就聽見屋內的朗朗讀經聲。原來，今天是湖日長輩們重拾書本的「學習日」，前半場安排的是背誦《弟子規》。

熱忱的志工服務隊隊長林春滿，見生人到訪立刻探前相迎。關於「學習日」，她說，社區每週都為長輩們安排讀經、唱遊、美勞三種課，上課前會先幫老人家量血壓、了解健康狀況；上完課後也會比照學校，為大家供應營養午餐。

 這些工作，每次都有四、五位社區裡的志工媽媽前來幫忙。「雖然有時老人家上起課來像小孩，但跟帶小孩不同的是，有什麼問題只要跟他們『撒嬌一下』就可以了。」林春滿笑說。
「騎下馬／乘下車／過猶待／百步餘」，《弟子規》的整齊背誦持續著，卻有一位阿嬤頻頻回頭向人求助：「我不會啦，你來教我吧？教我吧？」筆者看看不識字的阿嬤，又看看課本上的注音，不知如何是好，只好用生硬的台語解釋：「這是古人教我們後輩，看到像妳這樣的長者，要下馬表示尊敬的意思」。結果阿嬤露出可愛笑容，很體恤地說：「免啦免啦！怕妳騎馬下不來，或是下來又爬不上去。」但對於這次終於學到幾句經文，她感到非常開心。

▇陪老人說繪本：百科式的故事大法

學完《弟子規》以及可配雨夜花吟唱的三字經，下半場進入台語說繪本的時間。這次因適逢每年「全台瘋媽祖」的春季，因此這天楊月燕帶來繪本《媽祖春遊趣》，希望藉由書中一家人參加媽祖遶境活動的劇情，來帶出本日的話題。

將楊月燕說故事的方式，稱為「百科式的故事大法」，真的一點也不為過。她會跟著繪本作者提供的圖文線索，將一個簡簡單單的故事內容，拉出人文、歷史、地理、生態甚至社會議題等各式各樣的分支出來談。再配上她自己找的地圖、實景照片、音樂欣賞、紀錄影片等等，資料之豐讓人懷疑真要認真細講起來，可能三十幾頁的圖畫書，花三天三夜也說不完。

楊月燕說：「作者畫出的繪本細節，一定有他的考究和想傳達的訊息。作者有他的用心，我們講故事的人，就盡力去幫他傳達出來。」

譬如《媽祖春遊趣》，雖然在楊月燕開放現場搶答時，故事中帶相機的越南媽媽被這班爺爺奶奶誤認成記者，但這個角色就有個現成的跨國婚姻議題可以聊。而畫面中商店街的芋頭冰、草帽、奶油酥餅等店家招牌，也能延伸出很多有趣的大甲風物誌，讓阿公阿嬤各個津津樂道。

尤其是觸及個人經驗時，更容易打開老人家的話匣子，常常台上說一句，台下蹦出上百句。例如這次楊月燕準備的媽祖遶境地圖，包括大甲、彰化、雲林、新港等地，他們都能告訴你，每年搶轎大混戰時，「到了彰化這個地下道，就全都打起來了啦！」

也有79歲的王奶奶紅著臉私下拉著筆者，像少女一樣掩面笑汶汶說，去年81歲的老伴騎機車載她去鎮瀾宮看人家「迎鬧熱」，結果兩老「約會」回來還被守在家裡擔心不已的孩子罵翻，角色完全反了過來。

▇用彆腳台語，吸引老人家跟你互動

曾任台中小大繪本館館長的楊月燕，過去長年大手牽小手，為孩子說故事，卸任後也依然服務於福智文教基金會的廣闊班，揹著一袋一袋的書，到南投偏鄉或兒童癌症病房說故事，面對孩童對她來說是再熟悉不過的事。但2016年終，一次進社區服務之後，也不知哪來的福至心靈，突然讓她心中亮起一個燈泡，她開口對大家說：「希望有朝一日能接觸長青班，用故事服務老人家。」沒想到不多久，就接到一通電話，說有個湖日社區需要她。

「有地方需要我，我當然很開心就來了。沒想到臨時才被知會必須說台語，因為現場有一半的老人聽不懂國語。怎麼辦呢？也只能硬著頭皮上場了。」

楊月燕說，盡早提前準備、不懂的字就問，一點一點將原本不太流利的台語練起來，都是自己的功課。然而最有效的台語教室還是在湖日社區，課堂上就有三十幾個「正港台語老人」可以指正你。一年多下來，從一開始被長輩們打趣「哩欸呆意金古錐」（你的台語很可愛），到如今已經順溜很多。

然而，跟白紙一樣的孩子最大差異的是，老人這本書，其實比講師拿得出來的任何一本都還要厚重得多。楊月燕說：「所以跟老人說故事，與藉由故事引導孩子學習的方式大不相同，繪本的內容對我來說其實只是個引子，說故事的台語表現好不好也不是重點，能吸引老人家跟你互動才是更要緊的事。所以最高興的是長輩們開口來插嘴打岔，而且他們即使打岔，也不用擔心跟小孩一樣常會全面失控。」

她接著語帶擔心地表示，別看在座的長輩看起來都很健康活潑，事實上她曾邀醫生前來湖日社區對老人做過每周四次、為期一個月的運動檢測，發現其中有三分之二的老人其實已有失智症狀，因此老人家願意來參與互動已經很不簡單。

目前台語說故事除了楊月燕，還有另一位是小大繪本館現任館長譚淑娟。兩人除了輪流上課，帶領故事的方式也各有風格，一個像百科，用以激發老人家的經驗回饋，也兼談許多社會現況；另一位則是用各種生動趣味的故事，來逗老人家開心。

▇代替老人雙腳與眼睛，帶故事回來給他們聽

楊月燕百科式的故事點子，其實始於過去說給孩子聽的《提蒂安的禮物》。她說：「會開始用這本書與這種方式講故事，是因為有次朋友的孩子問：越南在哪裡？為什麼同學的外婆不在台灣？我朋友沒解釋就草草打發了，我跟她說妳應該打開地圖啊，妳要好好講解給她聽啊！這些發生在我們身邊的事，大人跟小孩都需要一同理解，才不會將錯誤訊息傳遞給下一代，造成刻板甚至負面印象。」

這本楊月燕日後用來溝通理解越南的《提蒂安的禮物》，碰巧也跟《媽祖春遊趣》一樣，由一個家庭的日常活動出發，只是地點發生在越南，例如水上市場、米粉湯、南洋水果，再從故事順談到當地的食衣住行與風土等豐富知識。在解說時，楊月燕也會穿插展示她從越南帶回來的照片。

「來到湖日社區說故事給老人家聽，我的第一堂課也是從這裡開始，尤其介紹到越南河粉怎麼煮時，所有的婆婆媽媽精神都來了。」

楊月燕說，介紹吃的老人家最喜歡，因為從食物切入最容易。選書方面，除了前述的越南，她還講過日本、韓國。至於國內，她則講過《台南食點心》，且通常說故事前，她會照著書上內容去當地走一遍，台南也不例外。什麼是「月子餅」？為何「做16歲」要買茶葉來拜？兜遊之後再拍照回來，一一講給長輩聽。

講過跟食物有關的還有《小綠葉蟬的魔法》，談花蓮蜜香紅茶的故事。除了置入生態保育與有機概念，楊月燕還帶來與蜜香紅茶一樣因蟲咬而有特殊香氣的鹿谷凍頂貴妃，泡給所有老人家喝。另外，她也講過柿餅、豆腐等等，同樣透過故事軸線，連結到文史地景。

▇真人圖書館：以老人為師的「老人書」

「我還欠他們赤崁樓的黑糖椪餅呢。」楊月燕笑著說完後，接著便遺憾這次談媽祖，卻沒有跟著媽祖扎扎實實出巡一次。

老人家在課堂上打岔插嘴說得頭頭是道，但問他最喜歡哪個故事？得到的答案往往是他過耳就忘光光。然而即使如此，楊月燕每回仍一次又一次認真尋找能引起共鳴的書，認真補充可激起他們記憶的情節線索。

像是有一本被列入童書的美濃老照片集，她到高雄參加同學會後，帶回來分享給這些長輩聽，很多老人家非常有感，紛紛重返記憶中站在水牛背上的童年。楊月燕立刻鼓勵老人家拿出家中的老照片，講自己的故事。有一位來自山東、87歲的李爺爺，就因此讓志工代為整理出一本相片集了。

這位李爺爺還拉著記者大談他在大陸碰到中共炸醫院時，如何死裡逃生的神蹟奇事，以及播遷來台後在左鄰右舍皆是閩南人中間，如何一個多月就學會台語。另一位同樣87歲的楊爺爺也分享幼時當「牛孝男」的趣事，因為牧牛的孩子只能哭著在牛屁股後面「被牛牽」。讓人不禁大讚：「阿公阿嬤的人生，真的是一本比一本精彩的老人書。」兩位爺爺還得意地笑說：「那當然。」

楊月燕的台語說故事碰上長輩，於此突然令人有了一種想像——假如說書人搭配一位老人家，到校園去對小朋友開講，應當會相當精彩。倘若此事能成真，那麼前面那位不識字的老奶奶，即便過去從未上學當過學生，也能換她上台當一回老師。

期待有朝一日孩子們能與老人家角色互換，像今天老奶奶的求助一般地，對著她嚷著說：「教我吧，教我吧！」這將是一件多麼美好的事。●