繪本書房》放開手，飛起來吧：超養眼圖畫書《奧斯瓦多的起飛》
這回「繪本書房」要為各位介紹一本超級「養眼」的圖畫書，就是這本綠色幾乎占滿封面的《奧斯瓦多的起飛》（L’envol d’Osvaldo）。
我們先來段猜謎時間：
-
請根據封面判斷，奧斯瓦多是誰？
是站在禿頭先生頂上的紅色小鳥？還是吊掛在樹上的紅色的蛇？是畫面中央邁步前進的綠色鬍子男？或者……是那頂有魔法的帽子？ -
書名提到「起飛」，可能是指什麼事件？
是指紅色小鳥學會飛行的過程嗎？「飛行能力」是綠色鬍子男隱藏的祕密嗎？或者是整座綠色叢林飛離地球另覓淨土的故事？ - 鬍子男左手持帽，他是在打招呼？還是要捕捉頭上的小鳥？抑或是其他……？
快點翻開書來找答案。哇，蝴蝶頁（封面與內頁黏合的那一整面）是紅色的，跟剛剛的小鳥顏色一樣，所以奧斯瓦多應該是指這隻羽禽動物囉？
再翻一頁，我們看到書名頁上，鬍子男和紅色小鳥都浮在城市上空，然而鳥兒並沒有振翅啊，難道這是一則關於魔法的神祕故事？
答案揭曉——
奧斯瓦多是一位個頭不高、平淡無奇的男士。他的生活規律、單調，每日就只是往返於工作與頂樓住家之間，從不曾冒險、旅行，更別說來一場轟轟烈烈的戀愛了。
奧斯瓦多僅有的樂趣，便是回家聽唯一的鳥朋友飄飄（Piou Piou）唱歌，直到入睡。
但有一天，飄飄陷入哀傷，不再高歌……
（取自Flammarion Jeunesse出版社官方網站）
我們回頭細看一下圖像是如何布置的。你應該發現了：所有的插圖都只用了兩種顏色：大量的綠色和些許紅色。若再加上畫面的留白與黑色字體，整本書也不過只有4種顏色。你讀起來感覺如何呢？
這本圖畫書的第一頁，呈現的是主角的生活環境介紹。我們看見有些人物的局部是以紅色線條勾勒，其中有位女士留著一頭紅髮。有的人物卻是全身以綠色線條描繪，包括故事主角奧斯瓦多。你聯想到什麼了嗎？飄飄的紅色、奧斯瓦多的綠色各自表達了什麼呢？
（取自Flammarion Jeunesse出版社官方網站）
回到故事：
飄飄看起來那麼不快樂，奧斯瓦多卻不知道如何是好。第二天晚上，他從一間奇怪商店帶回一株號稱「能讓人幸福快樂」的神奇植物。
我們在這一頁停留一下，用眼睛和想像力逛逛這間雜貨鋪。發現有不少動物呢。會不會飄飄就是來自這家店的？啊……我瞧見封面出現過的那條紅色的蛇了，牠跟故事的發展有關嗎？
（取自Flammarion Jeunesse出版社官方網站）
奧斯瓦多滿心期待地回到家，安置好神奇植物，等著飄飄重展歌喉。
然而那個夜晚，什麼也沒發生。
但第二天醒來，奧斯瓦多的小房間卻——變成叢林了！
鳥籠傾倒，門已開啟，飄飄不知飛到哪去了。
為了尋回這位唯一的朋友，奧斯瓦多終於邁出第一步，開始一趟追尋之旅。
現在你明白書名用「起飛」的原因了嗎？起飛的「起」，除了衝向天際的動力外，還要有足以脫離地心引力的能量。感覺上飄飄是奧斯瓦多對夢想、熱情，以及廣闊的世界等等，遙望向天際的動力。而那些蔓生的綠色藤條枝葉，是長久糾結在奧斯瓦多心中的阻力，牽制著他無法跨出第一步，直到飄飄飛了出去，紅色的藤蔓一路引領，奧斯瓦多不知不覺來到一個迥異於以往居住環境的密林。
（擷自youtube）
這一頁作者運用了拉頁設計，也就是：將兩張書頁分別朝左右翻開，像雙扇門那樣展成4頁，迎接讀者進入一座巨大叢林中。
提醒一下：這本圖畫書的開本是26.5x37.5公分。也就是說，此刻這座叢林的高接近38公分，長度則有106公分。想像自己被整座綠意圍繞的感覺，皮膚所感受到的溫度、濕度，鼻子所嗅到的氣息，耳朵所聽見的聲響等，此時的奧斯瓦多是興奮？還是恐懼呢？
「飄飄～飄飄～」，奧斯瓦多大聲呼喚著。
頁面上的字體級數被放大、加粗，讓文字也成為故事的敘述者之一。這應該跟作者從事海報設計工作有關吧。對了，這本圖畫書的圖和文，都出自同一位創作者：多馬．巴阿（Thomas Baas），台灣出版過他的一套系列叢書《皮皮羅生活哲學繪本1-4》和一本故事圖畫書《合恩角》，但他只負責插畫。
多馬．巴阿於史特拉斯堡書店內舉辦簽書會（左圖，朱靜容攝），以及2017年接受Chambéry圖書館訪問（取自官網）
出生於法國史特拉斯堡的巴阿，2000年從當地的裝置藝術學院畢業後，即投入插畫工作，涵括了少兒讀物、繪本、海報及雜誌插圖等，並曾入選1999年義大利波隆那國際兒童插畫展。
巴阿的繪圖風格偏可愛風，角色造型卡通化，俐落的線條、簡約的特徵，以沈穩安靜的色彩打底後，再點綴上跳耀明亮的顏色，其中的配色與構圖設計最為突出。例如：他的數本概念圖畫書（不具單一完整故事，而是以一種概念串成的繪本），我們常常從他的繪圖中讀出文字之外的幽默與溫柔。
（左：《孩子快速入眠床邊故事集》；右：《好夢滿口袋故事集》）
左起：巴阿2017年繪本《漢姆林吹笛手》的宣傳海報；以巴阿繪本《雨傘人》為主題的故事音樂會海報；巴阿為兒童音樂劇設計的海報（取自官網）
2016年接受訪問時，巴阿被問到︰會用哪5個語詞來形容自己的作品？他認為應該是︰神奇的、好笑的、機智的、敏捷的和令人驚喜的。的確，從他為多場活動設計的海報中，同樣也感受得到巴阿獨具的圖像表現特質。因此閱讀這本《奧斯瓦多，起飛！》，不單是欣賞故事而已，還需要多多感受紙本書才享有的福利：大開本、拉頁設計、字體搭配、綠色豐富且多層次的表現、紅色線條引導著閱讀動線……體悟一下他神奇的、好笑的、機智的、敏捷的和令人驚喜的魅力。
奧斯瓦多找到「飄飄」了嗎？
他問獵豹，獵豹要他張大眼睛看；他求助原住民，原住民要他打開耳朵仔細聆聽⋯…
奧斯瓦多完全忘了自己正置身在一個迥異於頂樓住家的環境，心心念念只為飄飄的下落擔憂著。於是，他在溪流中泛著小舟、在入夜的林地裡生火、在瀑布激流下沐浴，甚至還努力攀爬上一株高聳的大樹……
他做了許多前所未有的事，只為找到飄飄。
找到了，奧斯瓦多找到飄飄了，可是，最後他卻獨自返回頂樓小房間，因為他找到幸福、快樂的方法了喔。
幸福快樂的方法是什麼呢？
回想一下故事名稱︰《奧斯瓦多的起飛》，奧斯瓦多脫離牽制他的引力（可能是害怕、慣性……），藉著小紅鳥「失蹤」一事，讓他真的飛起來了。如果小紅鳥是奧斯瓦多原本生活快樂的泉源，為何在失去牠之後，奧斯瓦多仍能享有幸福、快樂呢？
你認為︰小紅鳥可能象徵什麼？對遼闊世界的好奇？內心亟欲實現的夢想？違反自然、受壓抑的本性？
我有個非常個人的聯想——飄飄象徵孩子，守著孩子，以他們為生活重心的父母就是奧斯瓦多。小紅鳥的飛離，擴大了奧斯瓦多的世界，繼而也拉遠了他的視野。
我相信，孩子們的成長離家，也正是父母起飛的契機。奧斯瓦多起飛了，他找到新的幸福與快樂，你呢？
籠子打開、手放開、心放開，起飛吧！●
【同場加映】
多馬．巴阿Thomas Baas數本具故事性的作品
《雨傘人》
L'homme Parapluie
波露（Ploc）出生時跟普通人一樣，有顆普通的頭。然後雨降下來了…為了不讓落個不停的雨打濕了他的心，波露決定成為「雨傘人」。波～摟～波～露～，雨滴在保護傘上，雖然有點孤單，但至少不必再淋得溼答答了。
直到有一天波露遇見一位熱情的雨傘小姐，他猶豫不決、躊躇不安，最後卻選擇把傘關起來逃開。狂風四起，驟雨忽至，波露的傘完全不敵這般摧殘，他被捲到半空中。此刻傘面翻起成了盆狀，不勝雨的負荷，波露哭了，痛痛快快地哭了一場。
巴阿素淨的畫面處理，再次以紅色聚焦，精準也簡潔地演繹一則富涵哲思的寓言故事。波露在雨過天青時，透過地面積水瞧見自己，他露出一抹淡淡的微笑。
《席哈諾的鼻子》
Le nez de Cyrano
故事改編自《大鼻子情聖》，巴阿同樣採雙色處理，讓灰黑色系鋪底，再以紅色點亮畫面。透過人物卡通般誇張的造型，以顛覆的角度重述這則家喻戶曉的愛情故事。
才情洋溢的席哈諾有個超級突出的鼻子，但他自己並不以為意。然而在愛情面前，縱使信心滿滿，還是不由得自慚形穢，幸好部隊裡有個顏質高分的帥哥可代席哈諾「出面」。但是，這樣的愛情談得下去嗎?
《「我」國王》
Le roi Moi
富有的「我」國王仍是孤家寡人一個，眾人為了他陰沉、易怒、對什麼都不滿意的個性而擔憂不已，即使是人見人愛的娜（Na）公主造訪，也無法取悅這個自大、討人厭的傢伙。
直到有一天，掃煙囪的清潔工看見一根從「我」國王身上掉落的金色線頭，他立即撿拾起來並歸還給「我」國王。這位什麼都不滿意、也從來不曾滿意的君王想都沒想，便隨口說「送給你吧！」
煙囪工人欣喜若狂地連聲感謝，他滿足、歡喜、珍惜、感激的表情觸動了「我」國王……
巴阿的角色造型塑造精準又趣味，圖像布局依然張力十足。
《艾米和克納上餐館》
Emile et Knack au restaurant
艾米蹓著小狗克納準備上餐館，但克納突然掙脫牽繩往前衝，不一會兒便消失眼前。哎呀呀，你能幫艾米找到克納，以便準時到達預約好的餐館嗎？
這是一本適合幼兒玩捉迷藏的視覺遊戲故事書，結合知識性認知，跟著主角一邊尋找頑皮的小狗，一邊認識沿途店家、用具、食物等。
▉巴阿已出版的中譯本
《皮皮羅生活哲學繪本1-4》台灣麥克出版 
- 《合恩角》/大穎文化出版
-
《我最喜愛的童話故事第4輯》，小天下出版（收錄由巴阿插圖的〈魔法勺子亞馬遜河印地安童話〉）
巴阿曾與〈黑色麵包〉樂團（Pain Noir）合作拍攝了一支MV〈La Retenue〉，在他們民謠式的吟唱歌聲中，讓我們一起感受帶著些微憂傷的圖像繪製過程……
〈La Retenue〉MV
譯事》無聲的轉介者，半世紀翻譯功夫：譯者林添貴與彭淮棟的結晶
4月最後一個周末，極為罕見地有兩場以譯者為主的活動：「半個世紀，百本譯作：林添貴的經驗分享會」與「其人，其譯：紀念彭淮棟，兼談台灣近四十年來的翻譯」。林添貴譯作等身，譯筆快利，尤其擅長近代史與國際政治，翻譯百本書，實是可慶賀之事。彭淮棟數十年孜孜不怠，翻譯各領域重量級作品，年初傳出猝逝的消息，令人愕然慨嘆。
兩場活動一喜一悲的緣起，兩位名家翻譯速度一快一緩，各擅勝場，但同樣讀者遍布海內外華文世界，也影響數個世代學子。占台灣書籍市場相當大比重的翻譯書，最重要、但卻常隱身不被看重的譯者，終於得到注目與討論。
▉紀律與堅持累積的豐碩果實
林添貴從事翻譯近半世紀，各方條件的集合加上譯者堅持不輟，才有百部譯作的豐碩果實。資深媒體人張作錦更稱之為後人難以超越的「林添貴障礙」。
林添貴自述百本譯作中最喜歡的一部是布里辛斯基（Zbigniew Brzezinski）的《大棋盤》。90年代初期冷戰剛結束，布氏即開始關切25年後的世局，全書深入淺出、剖析透徹。1997年林添貴赴溫哥華採訪APEC峰會返國途中，在機場購買、機上看完，即推介給立緒文化。
百部譯作中林添貴個人最感動的一本書，是《紐約時報》夫妻檔記者紀思道、伍潔芳（Nicholas D. Kristof & Sheryl WuDunn）所寫的《東方驚雷》，充滿人道主義關懷的採訪實錄。至於最奇特的一本書，則是《李潔明回憶錄》。當年《中國時報》創辦人余紀忠邀請前美國駐華大使李潔明（James R. Lilley）寫自傳，英文初稿交卷後，由林添貴搶譯出版。然而，李氏原稿需經美國中央情報局審閱，竟然晚了三、四年才得以出版，造成前所未見的中譯本早於英文原書出版的例子。
這場半個世紀，百本譯作的活動，得到出版社與讀者熱情的回應，不僅僅是祝賀譯者的成就，彰顯主辦者「藉此表達對翻譯這門行業的尊敬」，也讓出版社惕勵：讀者具有分辨譯者優劣的能力，譯者雖然不是創作者，卻是決定作品生死好壞的關鍵。
▉紀念譯界奇才的殞落
對比林添貴分享會的歡欣，另一場聚會則是沉痛的。與彭淮棟相識甚早的戴明學院負責人鍾漢清憶起大學時的青春歲月，其「漢清講堂」網誌上有7段視頻，難得地留存下低調的翻譯家身影；中研院歐美所研究員單德興細數與彭淮棟分別在薩伊德（Edward Wadie Said）作品裡擔任譯者和導讀者的合作……舊友小聚並不只為追思翻譯家的早逝，年輕一輩出版人胡金倫、台大翻譯學程陳榮彬、譯者林熙強等人的與會，透露出想要讓彭淮棟這個人、讓翻譯這件事得到更深刻討論的意圖。
中研院人社中心研究員錢永祥在引言中說：「以彭淮棟這個人的獨特個性以及他在翻譯事業的成就，希望不是把他送走之後，就將這人、這一頁歷史封存。希望在這個聚會裡，由認識他的朋友重新勾勒一次他的形象。其次，除了出版社人情委託的書之外，他自己選書翻譯，《俄國思想家》、《文化與社會》等書都是他自己關心的議題，顯示他對知識思考的切入角度；而他的譯筆獨特，不像時下的翻譯，讀者常需要停頓思考，這部分也值得評論。最後則是脫離譯者的脈絡，談談翻譯在今天台灣的文化發展上所起的作用是什麼？」
▉其人：勾勒譯者的面貌
做為譯者，彭淮棟的獨特個性在其勞作歷程表露無遺。彭淮棟的翻譯生涯始於70年代末，二十幾歲便自英文翻譯了湯瑪斯．曼的《魔山》。到了90年代，他已透過自修具有不錯的德文閱讀能力，最後更窮數年心力，直接根據德文翻譯出曼的鉅作《浮士德博士》。可見其對語文的熱愛，以及鑽研學問的恆心毅力。
彭淮棟喜讀古典文學，尤尚魏晉文章，加上記憶力絕佳，文章讀進去記住了，下筆自然就流洩出來，成就他大量融合文言文的翻譯風格。從東海大學中文系退休的彭錦堂說，彭淮棟的文字造詣每每令他驚異。除了自修德文，浸淫古典音樂勤練鋼琴，臨帖自學的書法也達開展的水準，他的語言能力，藝術能力，以及思想與感受上的連結，都掌握得非常好。
除了廣為人知的英翻中，彭淮棟中譯英的能力亦備受肯定，他大三的翻譯老師、終身師友魏淑珠說：「東海外文系英文寫作的課程，洋老師給他98分。他讀英文就和文言文一樣，很快就背下來了。程度好到在台大念研究所時，老師以為報告不是他寫的。」
單德興稱許彭淮棟是free spirit，才氣高不受規範約束。「有才華、有個性、有獨特貢獻，而且那獨特的貢獻是我們學界中人無法達成的。」彭淮棟曾應邀在師大翻譯所演講，會後問答的熱烈程度，可看出擁有豐富實戰經驗的講者給師生的震撼。
▉其譯：信達雅之外
彭淮棟一生譯書數十本，範圍多元：從文學小說、音樂、商業書、傳記／日記，尤其是哲學、文化研究等思想性書籍，均為大家之作。但信實正確只是最基本的要求，他在〈彭淮棟譯歷自述〉中曾自言：「譯事之難，睹他人之失，惕自己之過。當時常思孔子『吾欲寡過』一語，深感翻譯無功，寡過為得。」
曾與彭淮棟在《美國新聞與世界報導》共事的中研院研究員李有成，提及教學上常用的《文化與社會》，以及薩伊德的《鄉關何處》和《晚期風格》，他常要求學生除英文本外，也能參閱彭淮棟的中譯本；而他自己撰文論述時，只要是彭譯的作品，即可全然安心引用，不必費神自己翻譯。
彭淮棟翻譯的態度就如和尚譯經，專注審慎，享受箇中苦樂參半的滋味。數十寒暑的成就不僅見於有形的實體書籍，許多中文裡沒有適切對應的字詞，藉由他查考字根、細究文理而創發新詞，例如哲學家博藍尼（Michael Polanyi）提及的「異議分子」（dissident）、「脈絡」（context）、「框架」（frame）等，又或者他在媒體工作上，將頻繁出現的政經層面的諸多字詞，審定為「議題」（issue）、「市場占有率」（market share）、「存活」（survival）等用語，今日都已是習以為常的用語。若以輸入法電腦選字，彭淮棟反覆推敲琢磨的精鍊語詞常無法自動帶出正確的字，彭錦堂更說，他的翻譯「是對人工智慧的抵抗」，這在AI當道的時代更有其意義。
2015年，彭淮棟獲頒「譯藝獎」時，曾撰文概述自身翻譯歷程，融合古文精煉典雅的文字，完全表現出他譯筆的獨特況味。他的用字需要咀嚼，文章如詩，或許不符合現代讀者的習性，但他的拗口是蓄意的，他的典雅有實驗性，所以文字不僅可以達意，把用長段英文表現的內容傳遞出來，甚至在句法上也很精妙，這樣的能力在處理討論中國古典文學時特別管用。密西根大學中文教授林順夫出版中國古典文學論文集《透過夢之窗口》，其中英文稿有九成是特地商請彭淮棟翻譯的，林順夫在序文中稱許彭的翻譯：「精確流暢，尤其典雅」。
彭淮棟獲頒「譯藝獎」譯歷自述影片
「譯事三難：信、達、雅」在彭淮棟舉重若輕的譯筆下消融，更可直追中國古典文學「雅」的傳統。彭錦堂分析：彭淮棟在《浮士德博士》導論中犀利指出，「雅」就是曼和阿多諾的根本差異所在。書中有一段標為「托瑪斯．曼曲終歸雅，與阿多諾終須一別」。對曼而言，雖然世界無可救藥，但還是有一絲希望，這就是雅的態度，是中國士大夫文學的精神傳統，是最好意義下的保守主義（conservatism）。彭淮棟使用文白交融的中文，就是保留最好的傳統。
由此，彭錦堂更追問：彭淮棟譯筆後面的理念是什麼？因為無論譯得多好，那些書的內容都是湯瑪斯．曼、博藍尼或威廉斯的思想，那麼，譯者是存在的嗎？
彭錦堂認為，彭淮棟的思想巧妙地藏在譯筆裡。以《浮士德博士》第569頁最後4行來做說明：
阿多諾的世代是徹底的沒有希望，曼在最後絕對的絕望中卻帶出一點點希望。最後這毫無理由的希望，就是一盞燈。而這個「一」字，前面已經出現「一同」、「一組」、「一把」等六七次，其中「了無一物」的一，即使不懂德文，也知道原文不會有「一」的內涵，英文的Nothing也沒有「一」。從形式上來看，那個「一」是不可能被忽略的，譯者是有意的，或者可以說，即使是無意的，高手的直覺就是如此。這是翻譯藝術的成就，他掌握了語言，還轉譯出另外的東西，湯瑪斯．曼如若有知，應當也會同意彭淮棟這樣的翻譯。
▉翻譯，及其所創造的
單德興也回應彭錦堂的看法：彭淮棟「做為翻譯家，甚至可說是翻譯文體家（stylist），他自鑄新詞，在翻譯上、在選書上都可以做為正式論文研究的對象。」在台灣，翻譯一直不被重視，學者從事翻譯被目為不務正業，這種「雕蟲小技」在學術升等上也不被認可，幸而還有幾個人（如單德興、李奭學）認為這是值得做的事。
設立「譯藝獎」肯定翻譯質量的鍾漢清提及，當年曾有中研院院士級的人物質疑：「Michael Polanyi的書怎麼能翻譯呢？」彭淮棟以一生埋首的成果證明：翻譯不僅可能，甚至可以是一門藝術。他不僅留下實體的譯本，也深深影響了出版這一行。
1994年入行的前遠流出版副總編輯吳家恆，憶及彭譯本《智慧書》對他從事翻譯、編輯的實質幫助。《智慧書》的作者葛拉西安（Baltasar Gracián）是17世紀西班牙的耶穌會士，與培根同時代，下筆也與培根散文有相通之處，重觀點之精闢、行文之凝鍊。吳家恆說：「彭淮棟採用的翻譯策略，少白話的蕪雜，而有文言的凝鍊……我當年花了些力氣去對照、研究彭淮棟的翻譯，對於我自己從事翻譯，特別是後來處理、核對、翻譯史景遷的作品，得到不少幫助。」
出身哲學系所、現任教台大翻譯學程的陳榮彬與彭淮棟不相識，卻是｢讀他翻譯作品長大的」。出身學界的林熙強，喜歡文白交雜的簡練，新近重譯史景遷《大汗之國》獲極高評價；彭淮棟的風格，也鼓舞他在日後譯事上有所堅持。
翻譯在台灣的處境仍是艱難的：無論林添貴或彭淮棟，都是「業餘」的翻譯。這裡的業餘不是相對於專業的貶抑詞，而是直指出版界的痛處──以翻譯為業的代價有多高。微薄的稿酬要做為養家糊口的營生，譯者勢必以極快的速度進行，在處理複雜或難度較高的文本時必有缺漏。而受限於翻譯書版權年限短暫（一般簽約後5-6年版權到期），出版商也支付不起那麼高的時間成本，若非譯稿品質絕佳，加上出版社尊重文火慢燉、以時間換取品質的作業模式，否則無以留下這麼多好譯作。
錢永祥最後總結時說道：這場聚會不只是朋友的私情，也在文化意義上肯定了彭淮棟。經過多年的呼籲，學院總算開啟經典翻譯計畫的發端；看到年輕一輩譯者的優秀翻譯，明顯地察覺台灣的翻譯優於對岸。即使紙本書市場今非昔比，但外國事物更全面地進入現代的文化生活中，翻譯，值得我們更認真看待。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量