書評》少年少女的心事,你了解嗎?
閱讀《喬治女孩》時,恰好是玫瑰少年葉永鋕逝世的第17年。即使悲劇過去那麼久了,那般少年的心事,仍然不容易被了解。
從書名不難得知,喬治是個氣質陰柔的男孩。她討厭到男生廁所、不喜歡體育課、為了故事中的死亡而流淚……然而,她不只是「像」女孩,而是徹頭徹尾地認知自己「是」女孩。喬治的生活裡有愛她的媽媽、典型的青少年哥哥、好朋友凱莉,還有愛欺負人的同學傑夫。她的祕密──男孩的身體裡住著女孩的靈魂──只能自己偷偷藏好。
四年級的戲劇表演要演出著名的兒童文學《夏綠蒂的網》(Charlotte's Web),這讓喬治有機會向所愛的人宣告她的祕密。藉著戲劇從選角、練習到幕後準備的過程,慧黠的凱莉想出完美的點子,讓喬治在戲劇的掩護下,有信心地告訴媽媽:「我是女生。」
整部小說將《夏綠蒂的網》自然流暢地交織在喬治的故事裡,充分演繹了蜘蛛夏綠蒂的善良與智慧,小豬韋柏的樂觀與勇氣,以及他們之間的情誼。而喬治的故事結局也是向友情深刻的致意,和《夏綠蒂的網》一樣,充滿開創新生的欣喜。
全書的筆調輕鬆幽默,幾位角色都寫實立體,卻不致過度簡化。開明的伍特老師「常說我們不應該讓自己的選擇受限於人們的刻板印象和期望」,但在喬治試鏡演出夏綠蒂時,老師卻深感困惑(或喬治感受到的「厭惡」)。「很酷」、很愛喬治、關係很親密的媽媽,看到喬治的少女雜誌後,說的是:「這樣再也不可愛了」;甚至戲劇演出成功落幕,迎接喬治的不是媽媽大大的擁抱,而是一臉寒霜。就算是最好的朋友凱莉,也需要一個禮拜的時間,來消化這個事實。
真誠面對自我向來就不容易,何況那是個少數、邊緣,甚至被認為荒誕的事實。喬治的媽媽道出了所有母親的擔憂:「這世界對跟他們不一樣的人,不見得都會這麼寬容仁慈。我不希望你未來的道路太艱困難走。」但是,喬治回答的「當男生對我來說已經夠辛苦了」這句話,卻更讓人椎心刺痛。
也許像喬治這樣跨性別認同的處境,在現實生活裡是較少數的案例,但成長的孤獨感卻是無處不在的。青少年正處於身體快速變化和形塑自我認同的重要階段,面對與家庭成員的互動和學校複雜的人際網絡,他們的內心往往充滿自己也未必能釐清的孤寂感受。和《喬治女孩》類似,《簡愛,狐狸與我》也借用文學經典《簡愛》,來處理成長的議題,精準貼切地映照出青春期的苦澀面貌。
***
《簡愛,狐狸與我》是本自我療癒的圖畫小說,帶著作者(與繪者)親身經歷的自傳色彩。主角伊蓮遭朋友排擠,同學的議論讓她無處容身,遂逃遁到小說《簡愛》中。細膩的繪圖是全書的靈魂,繪者以黑白鉛筆畫,傳達現實裡的冷漠。伊蓮憂愁膽怯的臉龐,幽幽的獨白,搭配垂眉低頭的特寫,讓讀者感受到她的孤獨。
與此對照的是描繪《簡愛》內容的彩墨畫面,溫暖的橘紅色統整了狐狸、簡愛與生活裡的美好(媽媽朋友來家裡晚餐這段,單色畫面裡的文字也有「橘色流蘇的檯燈下閃爍的喜悅」);原本各自進行的黑白筆觸和彩墨,在終章有了完美的融合。
![字畝_簡愛2.jpg](/sites/default/files/u530/%E5%AD%97%E7%95%9D_%E7%B0%A1%E6%84%9B2.jpg)
圖片取自《簡愛,狐狸與我》,字畝文化提供
作者選擇《簡愛》,具有深刻的意義。它是一部成長小說,作者勃朗特細膩刻畫了角色的心理。簡愛坎坷的身世,練就了她剛毅的性格,也唯有這樣的不屈不撓,最後才能化解命運的撥弄,成就美滿的結局。
可惜的是,《簡愛,狐狸與我》書中,簡愛這個角色的戲分較為稀薄,而在伊蓮的故事裡,最後的轉折又太過簡單:露營尾聲,被其他女生踢走的潔洛汀來到伊蓮的廢柴帳篷,完全改變了她的世界。這個設計使得簡愛的力量被削弱了,讀者原本期待她的堅韌聰慧能更深刻影響伊蓮,然而到最後,簡愛只提供了一個孤單女孩的投影。
《簡愛,狐狸與我》一些旁出的敘述,讓故事的鋪陳顯得稍微凌亂,但圖畫彌補了這個缺憾。近百頁的書裡,以大量的插圖揭露了少女的日常:她並非無法享受獨處(天氣好自己走路回家時臉上帶著微笑),但旁人的訕笑與被隔絕在同儕小圈圈外,讓她的自我形象極度扭曲。她眼裡的媽媽總是被生活勞碌壓榨的表情,漠然且疲累,母女在畫面中幾乎沒有肢體的接觸(我好想抱住媽媽的腿,送她一個大親親,就像小時候一樣。不過我沒有……);即使如此,和媽媽並肩坐著吃冰淇淋的一刻還是幸福的。透過圖畫綴補的細節,《簡愛,狐狸與我》仍是優美而引人共鳴的書。
![字畝_4.jpg](/sites/default/files/u530/%E5%AD%97%E7%95%9D_4.jpg)
圖片取自《簡愛,狐狸與我》,字畝文化提供
純文字的《喬治女孩》和圖畫小說《簡愛、狐狸和我》,都真切呈現了青澀歲月的苦悶,讓這些孩子得到同理,也提醒大人:不要忘記成長過程的困難,在現實的壓力下,適時適度地表達對孩子的支持。
而不管是大人或小孩,我們都可以是潔洛汀,是凱莉,是那個打開心門、為黑白世界帶來光與色彩的朋友。或者像校長,告訴那格格不入的孩子:「我的門永遠為你敞開」,他們就可以得到一步一步走下去的勇氣。我們也都不要忘記,無論在多麼孤絕的寂寞中,書中永遠有豐富的角色,可以照見、並撫慰我們的孤獨。●
作者簡介:愛力.吉諾 喜歡亮晶晶的東西、冰淇淋、園藝、有趣的雙關語,以及反應生命複雜、多元特質的故事。《喬治女孩》是愛力‧吉諾的第一部小說。想更了解愛力,可上www.alexgino.com。
繪者簡介:Tai Pera |
作者簡介:芬妮‧布莉特 魁北克劇作家、作家及翻譯家。她已經發表過十幾部劇本,翻譯過超過15部劇本。《簡愛,狐狸與我》是她第一部繪本小說作品。 繪者簡介:伊莎貝爾‧阿瑟諾 魁北克插畫家,榮獲眾多獎項肯定,贏得世界級的讚譽。她的另一本圖畫書作品,瑪克馨‧卓拉提耶寫作的《候鳥》(Migrant),贏得《紐約時報》年度最佳童書插畫獎,同時入圍加拿大總督文學獎決選。 |
OB短評》#18 錯過會後悔的好書懶人包
章詒和著,時報出版,400元
推薦原因:
這本散文集是章詒和的回歸顧盼,寫的是她最有感覺的人與事,讓我們重新看見一個蘊藉風流的時代,一去不復返。
歷劫之人的立身感懷,別有堅毅之美,也因此帶出中國歷史中的浮沉往事。知識分子熱切世事的筆,搭配冷看世局的眼,蘊意深刻,有一種歷史在跟前遠遠走離的感覺。【內容簡介
In Sunlight or In Shadow
勞倫斯.卜洛克(Lawrence Block)著,易萃雯譯,臉譜出版,420元
推薦原因:
卜洛克號召了一票寫手,從霍普的畫作發想,玩出了這本小說集。這個動作本來就是介於光與暗的灰色幽默。
大人們的「看圖說故事」,既有不同小說作者的創意車拼可看,也有跨界合作的成果發表可參考。令人驚羨畫家與作家這樣玩出一本書,凝視霍普的繪畫,誘引形成超多類型故事,有賺到的感覺。【內容簡介
ジャッジメント
小林由香著,蘇文淑譯,三采出版,320元
推薦原因:
如果可以直接復仇,你敢嗎?當真能義無反顧,由受害者搖身變為加害者嗎?小林由香挑動了人類最敏感幽微的道德神經,毫不留情揭露正義的弔詭。
彷若《大逃殺》的司法版本,荒謬的政策是現實的極端案例,提前考驗即將到來的人性。社會上訴求復仇權的聲浪始終存在,但如果它真成為法律的一部份,會是什麼樣的情形?始於此的小說,以想像力質問我們心靈的灰暗地帶。【內容簡介
トットひとり
黒柳徹子著,柯欣妤譯,原點出版,360元
推薦原因:
小荳荳後來的人生原來如此!在工作、生活與交遊的豐富內容之外,必須說,生動的文筆與剪裁,也是本書可成為節奏感輕快散文的重要原因。一個節目主持50年的黑柳,是最盡責的藝人,這本書彷彿演藝人生的告白,把心事與祕辛全部拋出來寫。
老荳荳對自己生涯和友誼的巡禮,讀來就像寒冬夜裡,圍著小火爐,聽阿嬤嘮嘮叨叨地話當年。就算聽過了,還是想再聽一邊,因為這樣的機會,人生也不過幾次而已。【內容簡介
臺北地方異聞工作室著,瀟湘神原案,瀟湘神、長安、青悠文字整理,奇異果文創出版,380元
推薦原因:
實境遊戲延伸的創作實驗,文學成為讀者共玩、共寫、共討論的滑動文本。集體實驗創作熔實境遊戲、奇幻推理、都會傳說、權力批判於一爐,開發了一種陰謀亂入的奇異文類,創意爆棚。
因虛實混雜交錯,導致編輯難度加倍。期待書的布局更加層次分明,最後的編輯多花點心力,形式感上再多下些工夫,會是一本更優質的作品。儘管如此,走出傳統的環境/文本/遊戲實驗,提供「非書之書」研究與擴展的可能,仍值得囑目。【內容簡介
梁莉芳等著,大家出版,400元
推薦原因:
一本戳破中產階級育兒神話為害世間父母的呼籲之書,寫作層次雖然略略冗雜,也是你我自己的解放之道。
光看書名,不易知道本書涵蓋面的廣泛,遠超過一般教養書範圍。舉凡原住民族的教育環境選擇等都收於書中,多元多樣性是本書值得力薦的原因。此書也對照出,過往相關書籍太過單一與欠缺社會性的問題。【內容簡介
L’influence de l’odeur des croissants chauds sur la bonté humaine
胡文.歐江(Ruwen Ogien)著,馬向陽譯,臉譜出版,380元
推薦原因:
一本略有難度,但非常值得細讀的書。作者設計了19個道德兩難,把倫理從倫理學中解放出來,語調輕快地讓人面對自己所設想的應該。所謂的正義,從來就不是那麼一刀兩斷的。
思辨並不簡單:懂得捕捉困難、描述它,並與其他困難相比較,不但與自我鍛鍊有關,也與理解他人相涉。本書在哲普浪潮裡致力向深處討論,除了練習題劇本,更引入哲學爭論的思維,迫使我們勇於面對道德的曖昧。【內容簡介
Hirohito and the Making of Modern Japan
賀伯特.畢克斯(Herbert P. Bix)著,林添貴譯,遠足出版,650元
推薦原因:
昭和天皇應該是現代史上形象最曖昧矛盾的迷霧了,本書有客觀考察、精實取材,給了一個學術答案,雖然答案有點殘酷。
畢克斯這本不徐不疾的磅礡之作,重新深入過去常被一筆帶過或簡化的裕仁天皇一角,不但易讀性非常高,還是完全不流於隨意發揮的大眾歷史讀物。昭和天皇成為日本萬世一系制度中最人性,也最有私生活的一位。【內容簡介
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量