文字整理：James／圖片提供：愛米粒出版

法國哲學作家奧斯卡．柏尼菲（Oscar Brenifier）曾經數度訪台，讀者對他應不陌生。他致力推廣成人和兒童哲學思考，先前已發行文譯本的作品包括「哲學．思考．遊戲」系列9冊（米奇巴克出版）、「會思考的小公民」系列4冊（遠流出版），皆有良好的口碑。他的作品雖然都是針對兒童設計，但其中觸及的各種「大哉問」議題，對成人讀者也深具啟發作用。

近日柏尼菲又有另一套作品中譯上市，「小小樂思」系列包括《爸爸，你為什麼愛我？》、《媽媽，我為什麼存在？》、《我為什麼不能想做什麼就做什麼？》及《我為什麼要上學？》共計4冊（愛米粒出版），標榜是給小小朋友的第一本思考練習書。

柏尼菲日前再度來台，舉行哲學交流講座「為什麼法國人三歲就開始學思考？」由作家褚士瑩擔任引言人及現場口譯。身兼聯合國教科文組織哲學顧問的柏尼菲說話幽默風趣，表情豐富自然。全場兩個小時的講座中，不時引起現場的笑聲和共鳴，並與聽眾有良好的互動。

柏尼菲自1994年起和聯合國教科文組織合作，在世界各地成立哲學工作坊，推廣成人和兒童的思考訓練課程。他主張從兒童的觀點和經驗出發，慣於用反問追問等方式，引導孩子邏輯思考、多角度質疑、訓練發散式思維。

柏尼菲鼓勵孩子表達自我觀點，他建議大人：「當孩子提出問題時，不要急著回答，最好能引導他們自己找到答案，孩子才能學會為自己的想法負責。」以下是講座的部分內容，特別摘錄，以響讀者。

▇別低估孩子的思考力

主持人褚士瑩：「小小樂思系列」這套童書，是奧斯卡老師寫給三歲孩子，讓父母就能和孩子一起讀的繪本。

奧斯卡認為，我們不應該低估孩子們的思考力。三歲的孩子應該已有相當完整的思辨能力，不應該被當成什麼都不知道的人。譬如在這次的四本書中，有一本叫做《為什麼我們要上學？》其實你在孩子三歲時就可以開始和他們討論這個問題，讓他們想三年，到他們六、七歲時，就有機會知道自己為何要上學。

但在台灣，我們常常碰到的狀況是：年輕人一路念上去，也不知道自己為什麼要念書，搞不好連博士學位都拿到了，有一天突然說：我想去賣雞排！或是突然問：我為什麼要念書？

我們希望有個完全不一樣的思維：在我們學一件事之前，先知道為什麼要做，這是知識教育。

• 你不知道自己為什麼存在？
• 你不知道你自己為什麼愛？
• 你不知道你自己為什麼要上學？

這套書看起來是給三歲孩子讀的，但實際上若你發現這些問題你都沒有想清楚過，今天可能是個很好的機會。把自己當作一個心智三歲的孩子，重新來思考這些問題，不只是孩子會受惠，相信你自己會是最大的受益人。

▇天下無不是的孩子？

柏尼菲：當我聽到父母說「孩子就是我的一切」時，我的感覺是：這太瘋狂了。說我「有」一個小孩已經夠糟了，還把他叫做「我的小孩」，這很可怕。有時旁人問我：你有孩子嗎？我會回答：沒有，我「沒有」小孩，但有幾個孩子在我家裡長大，而且他們超花錢。（全場笑）

母姐會時，學校老師把爸媽找來，跟他們說：你的孩子有問題，他拿筆戳同學的肩膀。媽媽回答：「不可能，我很了解他，他是我的孩子，是從我肚子裡出來的。他在家裡根本不會做這種事，一定是老師有問題，才會發生這種事。」

老師說，全班只有他會做這種事，如果是我的問題，那不是全班都會這樣（做戳人狀）。（全場笑）

孩子的行為分明是不正常的，有暴力傾向、大人講話都沒在聽，但媽媽還是強調，他在內心深處是個好孩子。

我跟這些媽媽說，那些連續殺人犯，他們的媽媽也說一樣的話：她的孩子（連續殺人犯）在內心深處是個好人，他只是行為怪怪的，有時候沒辦法控制情緒，所以才會去殺人，但並不是隨時都會去殺人。「他在家裡很有禮貌，還會買糖果給我吃。我很了解他，我是他媽媽……」

要剪斷臍帶很難，但你真的要和孩子保持距離，而且要和他進行對話。

▇交通工具上失控的孩子，請與他們對話

我們這樣說遠了。你在抱孩子之前真的要非常謹慎，「擁抱」是一個非常有力的工具，但要在適當的時候使用它，不要帶給孩子混淆的訊號。

我們都想要感覺的好，也希望孩子覺得好，但需要因時制宜，在正確的狀況下使用正確的方式。

我在飛機上看多了，有個孩子很「失控」，但媽媽就把他抱著，我感覺媽媽好像要把孩子勒死般，緊緊用身體擋住孩子的嘴巴。她只是想把聲音擋住，但當孩子在鬧時，我們通常都沒有和孩子對話。

舉個例子：有一次我在飛機上，後面有個孩子一直在開關桌子，我坐在她前面很不舒服。我轉頭，對孩子的爸爸說，你可不可以請孩子停止玩桌子。爸爸說不行，不讓她玩桌子，她就開始哭。

我告訴這個爸爸，我寧願她哭，我可以戴上耳機，音樂調大聲，除非她大聲尖叫，否則我就聽不到。但她一直開開關關，我的脊椎受不了。爸爸束手無策，說我女兒不會理解，我說你好幸運喔，我剛好是兒童教育專家，讓我來跟她說吧。

我慢慢的、很平和的跟小女孩說明解釋，然後她停了半小時，我就有了半小時的清靜，不錯啊（有時候期望不要太高）。半小時後，小孩又忘了，所以我又回頭：你記得我嗎？我就是坐在你前面的那個阿北喔，每一次你開開關關，我的全身就被震得很難受，所以她又停了。

這個爸爸覺得不可思議。因在爸爸腦海裡，不讓孩子為所欲為，他們就會哭。爸爸的想法很怪，這個論點可能是想像出來的。

我在大眾運輸上遇到過各式各樣的例子，也看到不少被我弄得不爽的父母。我常聽到這類說法，說我的小孩不會懂的，那是因為他們沒有試著和孩子溝通，讓孩子為所欲為，或者直接把孩子放到電視機前、直接給她玩平板。我覺得這些東西對孩子來說是世界末日。

▇不要只是傾聽，要與孩子「雙向對話」

現今的社會，我看到一個問題：我小時候，若孩子不聽話，爸媽是直接一巴掌打下來，或者老師會用尺懲罰孩子。但你們是新一代的父母，結果就矯枉過正，變成另外一種類型。

美國有個有名的心理分析者，主張「傾聽你的孩子」。「傾聽」在英文裡有兩個意思，用耳朵聽，或是遵照你的意思去做。有些人的傾聽變成讓孩子為所欲為，因為他們經歷過嚴格、不聽孩子說話的父母，便走向另一個極端，放任孩子在學校不聽話，在家裡當小國王。

我們需要的不是聽話，而是要對話。所謂的聽，必須是雙向的。一應一答是要雙向進行的，這就是小小樂思這系列書的基本精神。

父母總是和大人聊天氣，和小孩聊食物。其實你可以聊點別的：你為什麼嫉妒？嫉妒是非常普遍的情緒，我們來討論它吧。與其你想盡辦法要把弟弟勒死，不如和我聊聊吧，說不定我們可以找到把弟弟殺掉之外更好的方式。

刷牙對你很痛苦嗎？我也很同意，我從來不喜歡刷牙。可能有個爸爸很愛刷牙，所以就覺得不愛刷牙的孩子不正常，一定要讓他也愛上刷牙。

那麼就來討論吧！刷牙的問題到底在哪裡？是牙膏的問題，牙刷顏色的問題，還是外側或內側刷不到的問題？如果一個孩子不愛刷牙，和他討論吧，你會覺得很有趣的，這樣的討論就是一種哲學上的歸納法。

▇放心吧，好媽媽的存在根本是一種幻象

有些家長對孩子有一套完整的計畫，貼在冰箱上的時間表以半小時為時間單位。我發現，通常越混亂的父母，他們的計畫越多。因為他們自己很混亂，就希望自己的孩子有秩序。但是，可以把你的計劃丟掉嗎？

不是說你的計畫有問題，而是假若你太偏執，一定要照表操課的話，那就有問題。譬如說小孩不吃飯，媽媽就神經緊張無法接受。但小朋友一餐不吃會死嗎？會因營養不良而住院嗎？一餐不吃的問題在哪裡？媽媽說：「這樣他會餓啊。」這很好，等他餓了，下一餐他就會吃了。

這時候媽媽又想：要是我婆婆知道我讓小孩餓肚子，要是她跑去跟鄰居說，我會被鄰居指指點點，說我是不讓孩子吃飯的壞媽媽，這樣我就完了，就像街上懸賞要追緝的壞媽媽。

放心吧，世界上根本沒有好媽媽的存在，這其實是個幻象。大部分人不知道自己為何要小孩，他們只是藉著孩子延續自己的生命。這是一種為自己生存的渴望，但大部分父母不喜歡我告訴他們這個事實。

▇父母，可能是向孩子索愛的乞討者

我們都想像能聽到愛的故事，事實上，有孩子和愛沒什麼關係，和貪婪比較有關係。人們並不是真的想要愛，反而是想要被愛。這兩件事是完全不同的。

若你真的想要愛，應該會去付出。但實際上說想愛的人都是在渴求，在「索愛」。他們一直冀求在孩子眼裡看見愛：來，告訴我你愛媽媽，因為你爸爸都不跟我說他愛我。

我們常常變成愛的乞討者。這不是犯罪，也不是疾病，但你必須意識到你是這樣的人。所以放輕鬆，當個乞討者也沒什麼不對。

我們不會去問人家：「你愛我嗎？」這樣問很危險，因為對方可能會回答：「我不愛妳」，所以我們才會說：「告訴我你愛我。」

【觀眾QA時間】

Q：哲學諮商是一種職業嗎？與心理諮商有何不同？

A：事實上，大部分時間我是馬戲團的小丑，因為現在是淡季，我就出來討生活。這當然不是一個真正的職業，如果我天分夠的話，我應該去當脫口秀演員。但我找不到經紀人簽我，所以我就說：我是一個哲學家。（現場笑）

但對於你的另一個問題，我給你一個簡單的區分方法。

和心理諮商不同的是：我一點都不在乎你的感覺是什麼。和心理學家不同的是：我也不想知道你發生了什麼事，因為它可能很無聊。我只想知道你是怎麼想的，即使你很可能不太常去思考。這是主要的差別。

你喜歡我的區分嗎？

（讀者答：我不是很清楚。）

假如你來找我，和我抱怨：人生充滿了困難，我討厭我老闆，我老公不了解我，我小孩不愛刷牙……我會和你說這些我都不在乎，因為這些好無聊。我會問你：你覺得宇宙怎麼樣？

這樣你懂了嗎？我會和你聊莊子。你覺得這個區別清楚嗎？

或者我也會問：你人生中做過最瘋狂的事是什麼？試試回答這個問題吧，如果你知道的話。

（讀者答：活著。）

活著？！這很有意思。為什麼活在這個世界上，是你覺得最瘋狂的事呢？

（讀者答：因為人是會思考的動物，所以會自己找很多煩惱。）

所以你覺得人是自找麻煩的動物。你自找的麻煩是什麼？

（讀者答：Looking for hapiness. [譯：尋找幸福]）

當人們突然轉換語言，我都覺得很有意思。當人們不用自己母語時，就是開始胡說八道。（現場笑）因為用自己母語說出來有點可怕——萬一我媽媽聽到了怎麼辦？

好狡猾喔！你有發現自己是個狡猾的人嗎？可能你本來就知道，只是沒有意識到。這是前反思意識（pre-reflective consciousness），你心裡隱約有這樣的感覺。你有隱約感覺到現實中的謊言嗎？你是不是一個有思考困難的人？

（讀者問：在哪方面？）

果然這就是問題的重點，你自己揭露了。通常只要一個人用問題來回答問題，顯然就是在逃避思考。你運用的技巧是提出一個規範性的問題。

假設羅密歐問茱麗葉：你是否對我不忠啊？茱麗葉說：「要看你說哪一方面……你是指哪一種形式的不忠。」（柏尼菲扮鬼臉，現場大笑）

很有意思吧。你現在知道哲學諮商和心理諮商的區別了嗎？

Q：不是每個人都對哲學有這麼豐富的知識，要學會思考這件事，是否一定要建立在豐富的知識上？

A：正好相反，你必須無知才能思考。蘇格拉底和莊子都說過類似的概念：你知道你不知道，先承認自己的無知，你才會開始思考，才會對事情覺得好奇。以剛才提到的刷牙為例，如果你覺得你了解刷牙這件事，就會堅持每個人都這樣做，這才正常。

如果你把你所知的忘掉，當看到父母和孩子為了刷牙爭執時，就不會覺得太驚奇。我並不是說知識是無用的，但它是次要的，最重要的是思考。為了要能思考，你要先忘了你所知道的。這也是為什麼跟孩子對話很有趣，因為他們對什麼都好奇。

「爸爸，為什麼你每天都要上班？」好問題！爸爸從很多年前就沒再問自己這個問題了。雖然聽起來有點天真，但是是好問題。●

爸爸，你為什麼愛我？ Dis, papa, pourquoi tu m’aimes? 作者：奧斯卡．柏尼菲（Oscar Brenifier） 譯者：尉遲秀 繪者：戴芬妮．杜朗 出版：愛米粒   定價：300元 【內容簡介➤】

媽媽，我為什麼存在？ Ｄis, maman, pourquoi j’existe? 作者：奧斯卡．柏尼菲（Oscar Brenifier） 譯者：穆卓芸 繪者：戴芬妮．杜朗 出版：愛米粒   定價：300元 【內容簡介➤】

我為什麼不能想做什麼就做什麼？ Pourquoi je ne fais pas ce que je veux ? 作者：奧斯卡．柏尼菲（Oscar Brenifier） 譯者：穆卓芸 繪者：戴芬妮．杜朗 出版：愛米粒   定價：300元 【內容簡介➤】

我為什麼要上學？ Pourquoi je vais à l’école ? 作者：奧斯卡‧柏尼菲（Oscar Brenifier） 譯者：陳太乙 繪者：戴芬妮‧杜朗 出版：愛米粒   定價：300元 【內容簡介➤】

 

由遠流出版公司翻譯的《緬甸詩人的故事書》本來是一部紀錄片。緬甸自從1962年軍事強人尼溫發動政變之後，近半世紀以來處在軍政府的獨裁統治下，直到2010年新憲法公布後首次舉行大選，才真正朝著自由民主的方向緩步邁進。

2013年捷克籍的紀錄片導演佩特．洛姆（Petr Lom）和荷蘭籍製片人柯琳．馮．艾禾拉特（Corinne van Egeraat ）受邀到緬甸首次舉辦的「人權電影節」播放他們的一部電影時，意外發現緬甸是個詩歌與詩人的國度，「只要一談到詩的話題，大多數人都會舉手說他們偶爾會寫詩。而認為自己是專業詩人，或把『詩人』寫在履歷表上的數量更是驚人。」

他們聽到許多緬甸詩人精彩的人生故事，其中很多人曾遭受軍政府的迫害，再加上長年對外封閉，緬甸詩歌極少被翻譯介紹，讓他們興起了將這些詩人的故事告訴全世界的想法。

在緬甸詩人欽昂埃的引導與協助下，兩位來自荷蘭的電影人花了3年時間尋訪、拍攝了17位緬甸當代詩人的故事。2017年紀錄片《緬甸詩人的故事書》完成，參加「鹿特丹國際電影節」與「哥本哈根國際紀錄片影展」，並獲得「KNF Award」與「Politiken's Audience Award」等獎項提名。

他們同時出版了同名的攝影與詩文集，將紀錄片中引用的詩作全文英譯，也就是這本由罕麗姝與廖珮杏翻譯的當代緬甸詩選。

▇國際對緬詩的關注，著重人權，鮮少美學討論

自從緬甸「改革開放」後，緬甸作家重新回到世界舞台，歐美學界也重新燃起譯介緬甸文學的興趣。例如2015年美國哥倫比亞大學出版的《番紅花影與被救回的手稿：言論檢查與社會轉型下的緬甸文藝生活》（Saffron Shadows and Salvaged Scripts: Literary Life in Myanmar under Censorship and in Transition），就訪問了緬甸老、中、青三代共9位作家、編輯，詳細報導了他們的文學生涯。

以詩歌而論，則首推2012年出版的《骨堆終將發鴉嘶：15位當代緬甸詩人》（Bones Will Crow: 15 Contemporary Burmese Poets），主編此書的緬甸少壯派詩人科科瑟近年來非常活躍，在許多歐美的文學網站上以英文發表介紹緬甸現代詩的文章。

拜網路發達之賜，年輕詩人貌代在2017年更譯介了一批 「90後」的緬甸青年詩人。而華文世界方面，《緬甸詩人的故事書》介紹的詩人颯雅林也曾受邀參加2013年的「香港國際詩歌之夜」與2016年的「台北詩歌節」。

國際上對緬甸詩歌的關注，多半與緬甸的人權狀況與近期的民主化等政治議題密切相關。《緬甸詩人的故事書》也不例外，洛姆與艾禾拉特原本關注的就是人權議題，因而緬甸詩學發展的內在美學歷程並非這本書的焦點，而是透過詩歌來反映緬甸從獨裁威權邁向民主開放的社會轉型歷程。

▇台灣人為什麼應該讀緬甸詩歌？

從翁婉瑩為本書撰寫的導讀可以看出，遠流翻譯這本書的目的，主要也在關注當代緬甸的社會狀況。隨著台灣政府最近的「新南向」政策，並開始具體獎助相關的學術研究與文化交流活動，東南亞國家再度引起國內文化界與出版界的關注，但也暴露出國內長期以來對這個領域的忽視。

在最近的一篇報導中，「東帝汶台商會」的祕書長就感慨台灣缺乏印尼語的翻譯人才，並讚賞中共「商務部」2017年的《對外投資合作指南》針對東帝汶這樣的新興小國都提出了61頁的報告，涵蓋地理、歷史、交通、民生、法律等資訊，抱怨國內的外交部門缺乏調查研究，無法給予海外台商情報上的協助。

這讓我開始思考像《緬甸詩人的故事書》這樣的書，究竟對當前的台灣有什麼用處呢？

若從商業交流的角度來看，《緬甸詩人的故事書》確實「無用」。書中介紹的詩人，有政治異議份子、社會運動者、女性主義者、前衛藝術家，他們言人所不敢言，進出監獄、衝撞社會保守價值。從功利面來看，認識這些詩人，可能很難有實際的助益。

《莊子》中有個很經典的句子：「知無用而始可與言用矣。」（註）或許從最「無用」的詩歌著眼，反而能讓外國人，如台灣，更深刻地看見這個國家，最精湛文化樣貌。

事實上，「新南向」所面臨的困境，正是台灣長期以來過於膚淺的功利主義所造成的。譬如語言人才，與歐美日本的語言相比，學習東南亞這些「貧窮落後」國家的語言顯然「無用」，所以國家平時沒有在大學設立相關學系，企業也沒有投資儲備人才，民間更少人學習。

一旦東南亞國家的經濟發展起來，才發現連基本的翻譯人才都很缺乏。

在外國語的學習中，相較於英文、日文等強勢語言，印尼語被認為較無用。在東南亞中，小國東帝汶被認為不需關注，長久下來把地平面「無用」的部分都挖掉了，一朝想要邁步走出去，才發現「新南向」寸步難行。

▇詩歌反映一個民族的思維方式

那麼《緬甸詩人的故事書》有何「無用之用」呢？我認為首先是建立同情的了解。

台灣也經歷過從威權統治走向自由開放的漫長歷程，也曾為爭取言論自由付出很大的代價。因此，認識緬甸這段類似的歷程、聆聽具體人物的生命故事，可以幫助我們真正理解緬甸這個國家，讓我們對緬甸文化產生真實的感覺。這還算是最容易被大眾理解的「有用」的部分。

再深一層看，《緬甸詩人的故事書》讓台灣讀者接觸到緬甸的詩歌，詩歌其實反映出一個民族的思維方式。在全球化的時代，要想創立品牌，將產品與服務行銷到另一個國度，了解該民族的思維方式其實非常關鍵。這看似抽象的問題其實非常根本，會廣泛地連結到產品如何設計、如何廣告行銷等各種「有用」的問題。

正如前文提到洛姆與艾禾拉特的觀察，緬甸其實是個詩歌的國度，而這本書是由緬甸最富創意與感受能力的一群詩人，對生活周遭提出各種觀察與洞見，他們還接受訪談，表達出了創作的動機與思考的過程，若能仔細去品味與體會，從這些看似「無用」的詩歌當中，其實能淬取出很多「有用」的信息。

此外，這本中緬對照的詩集，讓台灣讀者接觸到緬甸文，接觸到緬甸文學，甚至勾起讀者去進一步投入學習的慾望。我想要以此為契機，為大家簡介一下緬甸詩學的內在美學歷程。拉出緬甸近代詩歌史的縱深，才能理解《緬甸詩人的故事書》中的詩人與作品，補充國際關懷對緬甸詩歌力猶未逮的面向。

▇緬甸現代詩的兩大源流：愛國詩歌與實驗文學

緬甸現代詩的起源，可追溯到兩個源流，一是被英國入侵所激發出的針砭時事的愛國詩歌，代表者是愛國詩人德欽哥都邁。他起初在仰光的印刷場當排字工人，後來進入報社工作，1911出任新創刊的《太陽報》編輯，開始發表新型態的詩文。《太陽報》是由一群緬甸大學青年所創辦，是緬甸佛教青年會（YMBA）的機關報，旨在傳播獨立、自由、民主等思想。

德欽哥都邁為了針砭時事、喚醒國人，運用註解佛經的傳統創造了「注」（htikas）這種詩歌與論述交錯的新文體。譬如他在1914年發表嘲諷「假洋鬼子」的〈洋大人注〉（Bo Htika,），或是以一次大戰後緬甸向英國派出代表團要求自治為契機，發表於1919年的〈孔雀注〉（Daung Htika），以孔雀象徵緬甸，回顧緬甸的歷史，期待民族自治，頌揚愛國主義。

另一股潮流則是留學英國歸來的緬甸文學研究者吳佩貌丁，在仰光大學所發起的「實驗文學」（Khit-San Sarpay）運動。吳佩貌丁自1922年起在仰光大學擔任緬文教授，開始積極推動緬甸古典文學研究，讓人們對蒲甘碑銘清晰簡煉的寫作風格產生興趣，同時帶領校內年輕的教師與學生實驗，以新形式與新內容創作詩歌和短篇小說，展開了「實驗文學」運動。

吳佩貌丁在1930年代編輯出版了《實驗故事集》（Khit-San Ponbyin-mya）與《實驗詩集》（Khit-San Kabya-mya）。代表性詩人則是與小說家德班貌瓦並稱「實驗文學三傑」的佐基和敏杜溫。「實驗文學」的詩帶有一種以復古為創新的性質，改良了傳統格律中比較貼近口語的「雅都」（yatu，季節時令詩），回歸緬甸古典「四言詩」的「爬升韻」（climbing rhyme）形式。

「實驗文學」之後，緬甸詩壇又有三波文學運動，分別是1948年緬甸獨立前後的「新文學」（Sarpay Thit）運動、1968年左右開始的「現代詩」（khitpor kabya）運動，以及2000年之後的「後現代詩」與「語言詩」（Language Poetry）運動。

▇左翼的影響與現代主義的技藝

1948年緬甸獨立後，原本「實驗文學」健將之一的詩人達貢達雅，受到左翼文學的影響而開始鼓吹「新文學」運動，批判「為藝術而藝術」的資產階級文學，認為不該一昧追求美學的境界，應該用通俗易懂的語言「為人民」寫作，講究寫作的實用價值。

當時魯迅等中國左翼作家的作品也被引介入緬，這使得當時的緬甸文壇分成兩派，針對文學該不該有傾向性、宣傳性這點爆發了論戰。然而「新文學」運動的社會寫實主義作品後來越來越僵化，幾近政治文宣，因此到了1960年代後期又出現了「現代詩」運動。

「現代詩」運動的旗手茅塔諾在1968年出版了重要的翻譯集《松樹蔭下》（Htinn Yuu Pin Yeik），介紹了阿波利奈爾、里爾克、艾略特、馬雅可夫斯基等國外詩人的作品，為緬甸引進了自由詩與浪漫派、前衛派、意象派、超現實主義等歐美流派。

「現代詩」立即被「新文學」指責是頹廢的、資產階級的、親西方的文學，雙方爆發了論戰。後來在達貢達雅的調解下，雙方取得共識，「現代詩」的自由詩與豐富的藝術形式獲得接納，而創作的內容必須反映普羅大眾的生活與社會的問題亦被「現代詩」所接受。

事實上，1962年軍事強人尼溫當權後，由於政府對內部的鎮壓越來越強，以豐富意象、巧妙譬喻反應社會日常現實的「現代詩」成為一種暗中表達反政府情緒的方式。達貢達雅在當時留下了一句名言：「你或許可以拋棄韻律，但無法拋棄意識形態。」

▇後現代與網際網路的衝擊

然而，當「現代詩」成為主流之後，也陷入了創意遞減的螺旋。詩人颯雅林因此批評「現代詩」喪失了原本實驗前衛的部分，成為過於專注詩人個人情緒的抒情詩，發表作品的口吻、色調、內容與表達方式同質性高到遮去姓名簡直難以分辨作者的地步。

隨著蘇聯解體、冷戰結束，「後現代主義」在2000年之後傳入緬甸。詩人颯雅林則譯介了「紐約詩派」（New York School）的艾希伯里、「語言詩派」的查爾斯．伯恩斯坦、辛波絲卡，乃至於運用網路搜尋引擎創作的「夫拉夫詩」（Flarf Poetry）等多元的創作參照點。

透過引進世界的新思想、新創作潮流的努力，再加上網路出現後的便利，當代緬甸詩歌呈現眾聲喧嘩的盛況，出現了像是Pemskool、Be Untexed等國際化、以網路為媒介的創作社群。 

▇出版審查是譬喻之母

最後，回歸到《緬甸詩人的故事書》探討的主題——「言論自由」與「社會轉型」。軍政府獨裁統治時期的緬甸雖然沒有言論自由，但緬甸詩人卻想方設法繞過嚴格的出版審查。

例如緬甸女詩人愛茵德拉在回顧這段時期時，引用阿根廷作家波赫士的名言「出版審查是譬喻之母」，認為出版審查反而激發詩人以更多隱喻、創意的方式抒發心聲。

如今雖然廢除了出版審查，但言論自由在緬甸仍然相當脆弱。詩人莫偉表示：「現在已經不需要等好幾個月，就只為了審查批准，你隨時都能出版……但是，如果你出版了可能冒犯到人的書，你可能會被起訴。」詩人百則說：「在民主政府的統治下，我有言論自由，然而現實生活中，它並不存在。在審查制度的時代，一旦他們核准了你的作品，那就是沒問題了，之後不會再有追究。然而現在，你可以自由寫作，他們則可以隨時因為你寫的東西逮捕你」。

市場經濟也對文學的出版帶來巨大的衝擊。茅塔諾就感嘆，在將近5200萬人口的緬甸，一本小說僅僅銷售超過3000本就算「暢銷書」了，詩集更慘，超過500本就算大熱門。如今市面上充斥著教人成功致富或星座命理的書，動輒銷售上萬冊，緬甸詩人卻大多僅能出版50頁以下薄薄的詩集，印刷數量不過500本，其中一半還是拿去贈送給朋友。文學雜誌也大為沒落，以往每期主題固定的嚴肅中篇小說已不復存在，僅會刊登兩頁以下的短篇故事和幾首詩而已，內容則充斥著影歌星的全彩拉頁照片和八卦消息、星座命理等專欄。

▇望向亞洲的詩壇

對熱愛文學的台灣讀者來說，緬甸現代詩發展的軌跡不難令人聯想到「五四新文學運動」、「新月社」、「創造社」等社群，或是「鄉土文學論戰」等對應的歷史。而文學出版市場的萎縮和網路文學的蓬勃發展，也同樣令人在興奮之餘十分徬徨。可以說亞洲國家之間的比較，甚至比看向歐美更能刺激我們去省思過去與瞻望未來。

受邀評論《緬甸詩人的故事書》時，我起初相當惶恐。一看到這本書中的緬文，就像韋小寶看到「蝌蚪文」時那樣頭痛。不過轉念一想，這或許是個難得的機會，勿因語言陌生，而放棄閱讀。緬甸詩歌的確令人非常驚艷，讀者能從中感受到緬甸民族的特長，他們偏好史詩般的生動敘事、擅長繁複的思維辯證，同時追求戲劇對話的效果。

當代緬甸詩人吸收世界各國詩歌藝術的熱情，也令人驚嘆。一些前衛的詩歌運動，像是「夫拉夫詩」，鮮少被台灣讀者認識。緬甸年輕一代的詩人透過英文走向國際的努力，更令人佩服。若把目光放得更長遠，這些都是詩人國度緬甸帶給我們的「無用之用」，端看我們有沒有能力去運用。

正如詩人欽昂埃所言：「翻譯是讓我們攀登到自己的樹上擷取果實的途徑。」至於《緬甸詩人的故事書》究竟「有用」還是「無用」，從中究竟能擷取到怎樣的果實，則留待讀者去探索了。●