名列香港三大詞人的周耀輝與多次得過金曲獎最佳作詞人的李焯雄，近日難得同時現身台北。因周耀輝新書《紙上染了藍》面市，兩人一同前往尚未正式對外營業的讀字書店，邀了一些親近的人，進行一場非公開、猶如在自家客廳彼此訴說心事的對談。

▉相互扶持的友情

李焯雄首先就說：「今天，我是來支持一個很重要的朋友。」一向低調的他不大出席這類場合，但因是周耀輝的緣故，就覺得非來不可。畢竟李焯雄踏進歌詞寫作的領域，主要是周耀輝邀請他一起進行共同創作。李焯雄回憶：「當時他已經是個有名的前輩，忽然這樣開口了，對我來說，感覺比較接近驚嚇。」可以說，沒有周耀輝的慧眼，音樂界就不會有李焯雄。

透著陰柔氣質的周耀輝緩緩道來，他跟李焯雄最初認識是1990年初，在香港滾石唱片主辦Beyond樂團主唱黃家駒的紀念演唱會上。那會兒，他覺得一見如故，跟李焯雄非常有話聊。

後來，周耀輝在荷蘭定居，他的愛情破裂，被趕出了住屋，也就不得不到朋友的書房借住，那是一段很艱難的時期。「說來很不好意思，也要感謝李焯雄啊。」周耀輝說：「我其實是想有人跟我一起寫共同的語言，好渡過那段悽悽慘慘的時間，所以才找他一起合寫歌詞。」

李焯雄聽了，當下露出略顯驚訝的表情：「不是因為你覺得我是一個可造之材嗎？」說完，自己忍不住先笑了。

周耀輝露出明亮的微笑表示，當然李焯雄無論是文字的敏感度，或者面對世界的態度，都和他有一定程度的相近，「你們知道的，要跟人共同創作有多難。不是對的人，真的是不行。」李焯雄點頭贊同，他當然深有所感。

▉寫母親，是為了挽留

《紙上染了藍》，如周耀輝自言是寫給母親，為了「證實她的大半生沒有白過。」親情自然是書中重點。李焯雄好奇的是，母親的存在，對歌詞創作又有何影響呢？

周耀輝好整以暇回應，他一開始寫歌詞，就是因為香港的情歌太多，也太相似了，無論氣味或者觀點都是。他以為，單一的愛情觀念是危險的，因此有了想要以歌詞陳述其他不同種愛情的企圖。另外，其母為了愛情，就這樣過了一生一世，實在太苦了，他覺得應該還有別的愛的可能該被說出來。擁有30年作詞經歷的周耀輝說：「所以，我的母親不止是在這本書，其實她也活在我的情歌裡。」

李焯雄緊接著追問周耀輝，對現在的他來說，這本書的意義又是什麼？

稍微沉吟後，周耀輝語氣堅定：「寫母親，是為了挽留。她已經離開了，但寫她、出版這本書，如同她還在我的身邊，陪伴著我。」來台時，周耀輝在飛機上重讀了一次《紙上染了藍》，「就像我帶著從來沒來過台北的母親，來到這裡。這是我跟她的，不存在的旅行。」

周耀輝又說：「但母親畢竟不可能真的留下來，於是寫完、讀完的時候，母親就又離開了。所以這其實是啊，無盡的挽留，以及無盡的離開。」說到這裡，在場人都靜著了，靜在周耀輝話語所帶起的情感深沉裡。

停了一會兒，周耀輝想起了什麼，他補充說，《紙上染了藍》還有一個私心願望，「經由別人的讀著，或許母親也能活在別人的心中，或者讀者也願意回過頭認真看看他們的母親，想起曾經，她們也都是談著刻骨銘心戀愛的女孩啊。」

▉面對缺席的父親

李焯雄分享了他對《紙上染了藍》的讀法，他並不覺得這是在窺探好友的家庭隱私，相反的，有種超越地域的感覺。周耀輝寫的母親，不是一個人的母親，而是更廣大的、共同的母親，的確會讓人想起自身的母親。

另外，李焯雄在重讀這本書之後，也有新的感想：「其實，看起來缺席的父親角色，在這本書異常重要。頭與尾其實都是在寫跟父親的關係，有種清醒的殘忍，沒有那種走入口號式的原諒。你非常誠實地面對自己對父親的憤怒。」

提及遺棄自己和母親、姊姊到加拿大另組家庭的父親，周耀輝表情平穩：「有些感情的傷害非常深，窮一生也不可能解決。我和父親之間，至今為止還是這樣的。」

而寫書的時候，他也自省到，將母親留在香港、跑去荷蘭生活的自己，跟父親又有什麼不一樣呢？「我其實沒有我想像中的成熟。進一步說，其實我跟父親都是負了我母親的壞男人啊。」因此他也就明白了，人生有時候真的不是對錯那麼簡單的。

李焯雄感慨地說：「其實，我們都是受父母的情感教育長大的。他們當然也會是我們情感關係的原型，乃至情感的範本。」

▉生死離別，席散才能看清

李焯雄在文集《同名同姓的人》中也寫到親人，他又是怎麼透過文字看待和處理親情？

李焯雄自承他跟周耀輝不一樣，採取了另一種書寫策略：「書中那些千千萬萬個我，不一樣是真的我。我是拉開距離去寫我的。」他寫的父親，並不是為了追憶、避免遺忘，而是為了拼湊、整理父子關係的原型。

他舉為莫文蔚寫的〈不散不見〉為例。莫父離開人世，他在寫詞的時候，本來並沒有意圖把自己的父親寫進去，結果卻自然地就召喚了自身的情感經驗。李焯雄略略沉痛地說：「父母逝去，這種生死分離是很巨大的事情，原本就是無法反駁的，是很不容易消化的。而有時，缺席的意義，真的得要在席散了以後，才能看得清楚。」

關於於這點，周耀輝也承認，他在書寫時，是不會僅僅沉迷於自身的經驗與情感。他相信這個世界上他的母親只有這樣的一個，但同時也很清楚，他母親並非獨一無二。是以，他一方面要寫母親做為個體的獨特性，但也想著得讓她具備普遍性：「母親不止是我的母親，也是更多人的母親。」

兩位對談者誠摯地呈述、分享了親情與自身的關係，但又不浮誇強調家族的陰暗面，反而是有所自覺地言說其間的普遍性。碰巧的是，他們的名字都有著火與光，在暗雨慘慘的冬夜，書因存入回憶而有了火光。●

紙上染了藍 作者：周耀輝 出版：逗點文創結社 定價：300元 【內容簡介➤】

作者簡介：周耀輝 畢業於香港大學英國語文及比較文學系，其後參與多種媒體工作。1989年發表第一首詞作，書寫歌詞及其他文字創作至今，出版約一千首詞作，包括〈忘記他是她〉（達明一派）丶〈流星〉（王菲）丶〈萬福瑪麗亞〉（黃耀明）丶〈開水與白麵包〉（莫文蔚）丶〈我的失敗與偉大〉（劉若英）丶〈雌雄同體〉（麥浚龍）丶〈愛愛愛〉（方大同）丶〈渺小〉（田馥甄）丶〈模特〉（李榮浩）， 文集包括《突然十年便過去》丶《7749》丶《假如我們甚麼都不怕》丶《紙上染了藍》丶《一個身體，兩個人》。 1992年移居荷蘭。2011年獲阿姆斯特丹大學傳媒學院博士學位，回港任職浸會大學人文及創作系助理教授。近年亦參與舞台及視覺藝術創作。

同名同姓的人 作者：李焯雄 出版：有鹿文化公司 定價：420元 【內容簡介➤】

作者簡介：李焯雄 得過金曲獎，也得過文學獎，寫的多數是歌詞，但不務正業的時候居多，另有一個同名同姓的人寫歌詞以外的東西，他們互相提醒著，這不是一切，互為抗衡者。 www.lizhuoxiong.net/

鄰近齊東詩舍的台北舊社區裡，開發自清代的蜿蜒小巷中，日式建築和台式公寓交錯林立。文史作家陳柔縉的工作室位居其間，沒有電梯的老公寓，走入室內又是另一番風景，明亮簡潔的裝潢，細處可見巧思。極少的家飾，細緻的杯具，廚房的冰箱顯得格外具現代感。在新舊不同的空間切換，物品自身印記著不同的時代痕跡，恰如她書中慣常的主題。

初次見面，陳柔縉即讓人感受到十足的溫暖。從下樓開門時的笑容，到進入工作室後的張羅和招呼，她自然地化解了生疏的緊張，拉近了彼此的距離，這是她的重要特質和能力。

陳柔縉曾在受訪時談到，她經常在車上和計程車司機聊天，聊到孩子都受不了。提及此事，她笑說現在還是如此。前一日的運將與她分享的是：以前的流氓慣用長皮夾隨身夾藏扁鑽，所以從外觀就能一眼辨別誰是道上兄弟……

從絮叼閒話間，便能輕鬆逗引並捕捉住談話對方的生命故事；在短暫時間內便能建立起人與人、人與故事，以及故事與時間的聯結。唯因陳柔縉具備這樣串聯人物、事件和時光的技藝，才能自什麼文字也沒有的集印簿中，從一個個簡單的紀念戳章，交織出這本精采動人的《一個木匠和他的台灣博覽會》。

▉日治時期的紀念章盛世

台灣和日本是少數隨處可見旅行紀念章的國家，台灣紀念章的發展史，可上溯到日治時期。從早期的郵戳和鐵道紀念印章，到30年代陸續出現觀光、旅遊、參拜地的相關紀念章，民眾帶著《集印帳》出遊蔚然成風。而1935年台灣博覽會的50天會期，更是紀念章的盛世，舉凡餐廳、電影院、照相館、書店、文具店、菓子店，甚至皮鞋店、藥局、布店、旅館、市場、廟宇、神社等等，全都推出自家紀念章。

當年，木匠楊雲源遊走市街，收集了三百多枚紀念章。這些珍貴的民間紀念戳章，是官方紀錄中所未見的，琳琅精緻的圖樣，展現了當時令人驚嘆的美學與工藝技術。而更令人讚嘆的是，整整80年後，在後人的悉心保存下，這本未經水害或日曝，沒被人為丟失的集印冊，因緣際會遇見了歷史寫作者陳柔縉。

數百枚色澤依然飽滿的紀念章，經過陳柔縉的辨識、調查、考究，輔以生動的軼聞時事後，遂成這本《一個木匠和他的台灣博覽會》。如繁花錦簇的圖章不僅令人嘆為觀止，亦令人領略到日治時代的工藝美學，窺見當年的觀光行銷與商業手法，以及彼時的風土人情。

新書前言記錄了陳柔縉初遇這本集印簿的層層機緣巧合，讀來像極一則幸運的都市傳奇。這部跨越時空的傳奇作品，不管是80年前楊雲源走遍台北城的踏查收集，或者80年後陳柔縉的用心盡力費時考證，兩者缺一不可，「有時候會想，這本書是不是一直在那邊等著我？一想到就覺得要更認真的去回應楊先生的熱情。」

陳柔縉形容這場機緣「像中了大獎」，然而，若沒有敏銳的眼光，絕無法在滔滔如海的資訊河中迅速辨識出珍貴的史料所在；沒有對於台灣歷史長年的鑽研，無法串聯起這「幸運」的人脈；沒有深厚的識見，也無法判讀出古舊文物背後的意義。若非陳柔縉，這三百多枚印章，或許只能躺在歲月的封存中，靜靜沒入時間之河。

▉記者本色

「我本來沒有打算把這些紀念章寫成書的，」陳柔縉說，見過這本集印冊後，她最初只希望推薦給出版社，看看有沒有什麼文創之類的應用機會，或者頂多為每個紀念章寫一兩行簡介「復刻」發行。

「因為我真的不是很喜歡寫東西的人。」陳柔縉笑說：「我每次這樣講都沒人相信。」從小她就沒有什麼寫作的志向，更未曾懷抱作家夢。大學唸法律系，畢業後原本想進外交系統，因為當時女性不能考外交官而改考新聞人員。她將履歷寄給《聯合報》，誤打誤撞開始了新聞之路。採訪與寫稿都是記者的工作，這些專業訓練，是她寫作的起點。

雖然喜歡和人聊天，陳柔縉自言並不外向，甚至有點「自閉」。一對一的聊天很有趣，但要到一堆人的社交場合，她就渾身不自在。在競爭激烈的新聞第一線待了幾年後，她更確認這項工作不符合自己的性格。趁著加入《新新聞》的機會，她從即時採訪轉到報導寫作，不再追著新聞跑，而是自己規畫題目，擁有較大的空間深入專訪。也在這時候，她開始接觸到日治時期的台灣。

1999年，陳柔縉將過去的報導匯整成專書《總統的親戚》，這次的過程與經驗，是她創作轉變的關鍵。書成之後她收到各種讀者的回饋，也開啟了她專注於日治時期台灣史的寫作之路。

這個定位一方面是出於知識上的好奇，想弄清楚那個時代台灣的樣貌。另一方面，陳柔縉認為，對台灣過去的知識缺口，會阻礙我們對現代的理解。時至今日，「台灣道路的街景，充滿著來自日本時代的深遠影響。」若不了解過去，便無法體會日常景色的潛藏意義。

「我常常在想，我們這一輩人生活的童年，其實有很多事物都是從日本時期留下來。雖然是兩個不同的國都，但成長背景的親近，或許是我們能彼此友好的原因，那是跨越國家的。」

從《總統的親戚》到探索台灣早年生活樣貌的《廣告表示：＿＿＿》，陳柔縉的作品曾囊獲開卷年度好書獎、聯合報十大好書獎及多次金鼎獎的肯定，幾已成為日治時期台灣庶民生活史的代名詞。

儘管著作甚豐，也建立了一定的知名度和公信力，但陳柔縉說：「我一開始都沒打算要寫成書。會寫出來，是因為我發現了這麼多有趣的事物，想要找個方式，讓別人也知道。」她收集大量的史料，重建出一個邁向現代化的台灣文明圖像，將過程中的所見所聞，饒富趣味的部分，化成一本一本精采著作。

出版了那麼多文史作品，人們常忘了陳柔縉的記者本色。即使是書寫歷史，「挖掘」仍是她最喜歡的部分，努力要找出「獨家」。

「我當記者的時候，『獨家』是很有重量的，可以看出記者的功力。新聞是要去『挖掘』的，能挖到獨家是一件大事。」所以，「當所有人都不知道，我先知道了，再告訴別人，這樣最好玩。」寫作，只是呈現挖掘結果的必要手段。

▉小商家大歷史

在出版社的建議下，陳柔縉還是將集印冊中承載的故事，寫成了《一個木匠和他的台灣博覽會》。2015年出版《廣告表示：＿＿＿》時，她已處理過相關史料，很多紀念章於她已是熟悉的「老朋友」。所以她原以為，三百多枚紀念章的故事約莫半年即可完成。不料真正著手後，才發現有好多謎題需要解答，每枚紀念章都有各自的「獨家」。

這一挖掘就欲罷不能。陳柔縉先以地圖，再用電話薄，並比對商家名錄，用盡各種方法，層層檢核，一轉眼就花了兩年的時間。

在這些紀念章中，她最喜歡的是「三生堂」，那是一枚由獵犬和皮革項圈構成的店章。「我很喜歡和人說起這個章，大家先是看到狗狗的圖案會很驚訝，然後再聽說是『槍砲店』，便會發出意想不到的『喔喔喔』的驚呼。」說這話時，陳柔縉臉上的笑容，像是搶到了一條「獨家」的快樂。

「民間商家的活力常不見正式大歷史，卻真真實實影響大眾的生活與見識。」她於書中寫道，也透露出她自己的關懷。近幾年，商號、店家成為陳柔縉寫作的主題，與她的成長背景有關。小時候家裡經營小店舖，她常幫忙看店，對這類型的題材感到格外親切。

陳柔縉的寫作特色是涉及大量史料的調度，她自言受益於許多數位資料庫的開放，包括研究台灣史必不可少的文獻《台灣日日新報》。但即便如此，她仍維持某種「手工業」的溫度。她定期跑圖書館，也還持續使用名片大小的小紙片來註記重點。

從桌上拿起一疊小紙片，熟練地把玩著，雖然同輩文字工作者多數都已改用電腦來執行記錄的工作，但陳柔縉還是喜歡卡片。她不抗拒科技，但喜歡實物握在手上的感覺，並藉以「拼貼」出某樣事物。「《一個木匠和他的台灣博覽會》寫作的過程，我也一直都在剪剪貼貼，我喜歡那種具體的感覺。」

她話語間總透著謙遜，舉重若輕，許多旁人覺得很了不起的成就，她都輕輕帶過，希望自己以及作品受到的矚目能永遠只有30℃。雖然反覆強調不喜歡寫作，但陳柔縉文字的魅力，往往令學院出身的研究者感到羨慕，更是許多人望塵莫及的。

《一個木匠和他的台灣博覽會》書裡，紀念章當然搶眼，但隨附的解說文字，舖陳出每個圖章的身世和來歷，更是全書的精華。類似的主題，多數人可能會條列寫成一本枯燥的印章辭典，陳柔縉卻把它敘說成一千零一夜般興味迭起的故事。這又回到了她記者的訓練，「從以前寫報導，我就會去想像讀者讀到這篇文字的感覺，去猜想他們想要看什麼。」

這是一種將心比心的神入能力。身為寫作者，陳柔縉強調，你必需對什麼是枯燥、什麼是豐富有「感覺」，然後依著那個標準去寫，寫到自己讀起來都能覺得「開心」，那你的讀者一定也會有類似的感受。

她將寫作的目的分為兩種：一種是為了「展示」，一種是為「傳達」。以展示為目的者，常把文字經營得很華麗，而一旦選擇以傳達為目的，文字的風景就會不同。陳柔縉屬於後者，她視自己是「中介者」，負責將日治時期的台灣傳遞給當代的讀者。

從另一角度來說，陳柔縉更像一位走入日治時期台灣的記者，跨越時空隔閡，為當代讀者蒐羅資訊、進行報導。所以她沒有學院的僵化，也不是帶著文史癖好的藏家。當她向Openbook採訪團隊分享最近在日本挖掘到的古籍，以及新書用到的史料時，每個人都小心翼翼生怕弄壞文物，她反而一派輕鬆。「資料是用來傳達內容的媒介，我不會很在意珍本與否或收藏的問題。」對她來說，做為記者文獻上記錄的「獨家」，可能比古物本身更有價值。

▉拍案叫絕的日常故事

「出書就是要快樂！」先前合作的編輯說過的這句話，陳柔縉一直謹記在心。這句話不僅反映在她寫作的過程，也展現在書籍內容裡。人們談起歷史，尤其是台灣歷史時，話題總難免沉重，但陳柔縉筆下的歷史少有悲情，不管主題為何，總是充滿蓬勃的生命力。

這並非刻意安排的結果，而更接近無意識間的表現。首先是個性使然，陳柔縉自言「哭點很低」，容易陷入情緒裡，所以總是選擇較為正面的題材。另一方面，她也希望讀者讀完她的書之後可以是開心的，因為先民也不是每天都生活在愁雲慘霧裡。

與其說是選擇的不同，這更像是看待生命的態度。人生起落有時，端看我們以何種態度去面對；歷史也一樣，社會的前進除了要從過去汲取教訓，也應該在過去之中找尋活力。在歷史的悲情之外，挖掘出日常裡的笑容，這或許是陳柔縉替讀者覓得的最大獨家。

關於日治時期，陳柔縉還有好多題目想做。訪談中她提到一個個感興趣、待寫作的主題，每個題目都令人聽得津津有味。她忍不住感嘆，雖然市面上己有不少相關的書寫和研究，但人們對日治時期的認知依舊佈滿盲點，將那50年的台灣視為一空洞的整體，既看不到中間的變化，更見不到蘊藏其間的豐富能量。

不過，完成《一個木匠和他的台灣博覽會》之後，陳柔縉動念想轉換書寫的跑道，「因為太熱鬧了。」這個領域已有越來越多人關注，各類資料庫的開放也使得「挖掘」這件事不再困難。千山獨行的性格使然，她因此想嘗試另一條較少人走的路。

人們往往害怕「轉變」，不願放下手上的積累從頭開始。但對陳柔縉而言，「轉變」似乎是她最舒適的樣貌。從政治記者走向歷史寫作時，友人曾勸她不要弄這些「瑣碎的東西」。十幾年過去，她在新天地已耕耘出燦爛的花朵，一旦跨越到新的書寫領域，會帶來什麼樣的成果呢？寫作之路總是寂寞，但我們可以想像，不管面對何種主題，陳柔縉總會願意耐住寂寞、謙遜地花下大量時間，厚積薄發。

問陳柔縉希望讀者讀完《一個木匠和他的台灣博覽會》之後，會有怎樣的反應？她安靜了片刻，突然用手拍了下桌子，說聲「哇賽！」然後大笑起來。「大概就是像這樣覺得好好玩喔，然後拍桌按讚吧。」●

一個木匠和他的台灣博覽會 作者：陳柔縉 出版：麥田出版 定價：850元【內容簡介➤】

作者簡介：陳柔縉 台大法律系司法組畢業，曾任記者，現為專欄作家、台大新聞所兼任副教授。 主要著作有《總統的親戚》（1999）、《台灣西方文明初體驗》（2005）、《宮前町九十番地》（2006）、《人人身上都是一個時代》（2009）、《台灣幸福百事：你想不到的第一次》（2011）、《舊日時光》（2012）、《榮町少年走天下：羅福全回憶錄》（2013）、《廣告表示：＿＿＿。老牌子．時髦貨．推銷術，從日本時代廣告看見台灣的摩登生活》（2015）等。