書．人生．楊双子》汝讀書敢有讀閒仔冊遮爾認真！
我們是看漫畫學認字的。最初當然是《小叮噹》，記得學齡前就翻爛過那10塊錢一本的薄薄小書。入學以後，也看圖書室裡成套的漫畫版《中國的歷史》、《世界的歷史》。有讀懂嗎？其實我不確定。
確定的是同學還在ㄅㄆㄇㄈ，我們早早沉迷漫畫雜誌《新少年快報》、《寶島少年》，間或《龍少年》，哪怕都是一知半解，像是連載的偵探漫畫《金田一少年之事件簿》（永遠解不開謎團）、醫學漫畫《無敵怪醫》（好神的醫學！）、政治冒險漫畫《霸王傳說驍》與歷史漫畫《影武者德川家康》（到底誰是好人誰是壞人？），但這全不妨礙閱讀樂趣。我們的國文造詣奠基於此，中年級起每個新學期翻開國語課本，「生字」那一行我們總是比別人「熟」很多。
成長於一言難盡的非典型家庭，我們沒人管，就一路讀漫畫到長大。
跟著堂哥看少年漫畫，跟著表叔看青年漫畫──對，也有色情漫畫。那是1990年代，戒嚴不遠，版權時代剛剛來臨，男女私處條條都是黑海苔──也跟著我爸當時的女友看少女漫畫與淑女漫畫。熱血的《七龍珠》、《灌籃高手》，硬派的《魁！男塾》與港漫，或者美食漫畫《妙手小廚師》，浪漫古典的《橫濱故事》，還沒計數恐怖漫畫、搞笑漫畫……單單小學時代，漫畫書單列印出來就可以是一捲滾筒衛生紙。
我們姊妹是雙胞胎，隨時隨地交換心得，讀書看漫畫都是別人的兩倍樂趣。埋頭閱讀是老僧入定，抬頭交流是開讀書會。兒少時代寫畢業紀念冊，興趣那一欄大剌剌就寫著「看漫畫」。著迷了會忘記開燈，會從坐姿變躺姿。有回家族長輩來訪，逢我攤在客廳長椅上神遊，劈頭一句教訓：「汝讀書敢有讀閒仔冊遮爾認真！」我從漫畫裡驚醒而張口結舌，但在這家族裡我們算是書讀得最好的了呀？
那時我們是聯考在即的國中考生，而我還不知道許多年後有一天，我們姊妹就靠著這些閒仔冊拿到了各自的碩士學位。
國中時代確實是看閒仔冊最多的時候。
閒仔冊不單是尪仔冊，是小說和漫畫之屬的課外書。1990年代租書店產業起飛，正是從個體戶變成連鎖店的階段，我們剛好經歷從租書店手寫記錄簿到租借電腦化的過程。租價漫畫一本5元，小說10元，預放現金500元可租800元的書，放1000可以租2000。即使放不起五百一千，看閒仔冊作為鄉下地方國中生的娛樂消遣，零用錢也已經足夠徜徉在書的酒池肉林。國中時代讀閒仔冊最多，或許因著我們初識租書店，就是在那個時候。
此前漫畫都是買賣的。
家鄉是個凋零了的眷村，老的或不太老的幾間雜貨店裡唯有「小叮噹」有進漫畫書（也因它固定陳列出售《小叮噹》才得此暱稱）。兩座漫畫出版社業務貨架擺在店外，我們天天去看，看封面封底以遐想裡邊講的是什麼樣的故事。
雜貨店不租書，我們買不起至少想得起。兩座貨架的書其實少少，畢竟是老眷村嘛，久久不見新書，便躍上鐵馬輾過三公里的起伏山路，遠赴學區專校周邊那敞亮的書店裡看。一樣，還是看封面，看封底，姊妹倆一起浮想聯翩。
怎麼買不起呢？父母離異，隔代教養，我們是阿嬤帶大的。別人在「媽媽砸摳」，我們是「阿嬤砸摳」。要兩人攜手羞怯地去問，阿嬤會默許我們從她褲袋裡掏一個十塊錢硬幣，且不是日日都有。
幸好後來有租書店了。更幸好，是在國中的時候。
那是我們生命裡最難熬的時期之一。國一的寒假，阿嬤過世，偶見蹤影的爸爸後來不見蹤影，我們真正沒人管了。親戚伸出援手，阿伯負責營養午餐與上學通勤的費用，小姑姑為我們付清早餐店的賒帳。有陣子在廚房乾貨堆裡翻出一籃松花皮蛋，我們此生首次好認真賞味皮蛋沾醬油，可能也是第一次留意皮蛋表面的凝脂松花，畢竟那是無數頓白稀飯唯一的配菜了。
青春期的飢餓無解，我們的寄託是閒仔冊。一個禮拜翹課三兩天，或者放學後走路40分鐘返家，公車錢一概省下來租書。翹課和租書是一種生態循環，翹課省錢用以租書，徹夜不眠導致翹課，翹課了又有餘錢租書……醉生夢死大抵如是，始知閒仔冊也可以醉人。國三時，我們已是訓導室與輔導室的列管名單成員，儘管我們當時不知道。
學校安排我們去踢跆拳道，赴道館的日子教練會自掏腰包讓我們去吃切仔麵加滷蛋，鼓勵我們要以運動成績保送高中體育班。然而他人手裡的紅色鈔票如此沉重，伸手拿錢的瞬間最難受，我們寧願餓著肚子看小說漫畫，道館就少去了。畢業前夕教練偷偷在我們的課本裡題字，「寧願辛苦一陣子，不要辛苦一輩子。」也許他有一點責難我們不知道好歹吧。
可是他也不知道啊，我們是因為這些閒仔冊才得救的。
因著漫畫小說構築的幻想宇宙，我們才能忘記真實世界的艱困現實。國二下學期，我們課業成績陡降，數學、英文、理化到來完全聽不懂，可以考上什麼樣的學校呢？考上了的學校，真的能讀嗎？妹妹說，「根據統計，青少年想要自殺的比例有八成。我們到什麼時候才能解脫？」我說，「畢業以後都會好的。」當然我根本不知道人生會不會轉好。
此時唯有租書店是堡壘，那裡有馳騁各種球場的球員、以各種戰鬥追尋最強之道的少年、掉入各種異世界戀愛的少女，也有金光閃閃的邪佞總裁與情慾浪潮裡翻騰的純潔處女，他們總是吃飽穿暖、精力旺盛，人生煩惱永遠不是馬斯洛需要層次理論的最底層需求。租書店是流著奶與蜜的應許之地，將我們牢牢守護。
──汝讀書敢有讀閒仔冊遮爾認真！
家族長輩說這句話，就是在那個時候。
我張口結舌說不出話來，畢竟我該怎麼樣讓他們知道呢？我們讀閒仔冊不是認真，是求生啊。●
楊双子
本名楊若慈，1984年生，台中烏日人，雙胞胎中的姊姊。
百合／歷史／大眾小說創作者，動漫畫次文化與大眾文學觀察者。
國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所碩士。曾獲國藝會創作補助、教育部碩論獎助，以及文學獎若干。出版品包括學術專書、大眾小說、動漫畫同人誌。
現階段全心投入創作台灣日治時期歷史小說。
OB短評》#141 如夢似幻的極品好書懶人包
● 陳澄波密碼
柯宗明著，遠流，350元
推薦原因： 知 獨
以推理小說來羅織一整段台灣美術史，又能編得如此成熟而合情合理，作者的功力不可小覷；不過就推理小說而言，太貼近史實終究是一道緊箍咒，也許作者可以挑戰一下更天馬行空的歷史推理。
與其說是陳澄波的密碼，不如說是台灣這塊土地的密碼。涉及中日台的背景故事，就是台灣曾經的過去，我們好像知道一些，卻又不太知道全局。密碼解開了，能打開空間，我們也當打開自己鎖住的門。
以歷史為題材的小說本來就是書寫的挑戰，要加上推理的伏筆更有其難度。編劇出身的作者，為這部陳澄波的故事提供強烈的節奏和畫面感。最後的謎題，解開的不只是台灣的藝術史，更是台灣史上令人心痛的一頁。 【內容簡介➤】
● 超現實藝術家的謎夢人生
他們真實人生的第一手見證
The Lives of the Surrealists
德斯蒙德．莫里斯（Desmond Morris）著，何佩樺譯，原點，450元
推薦原因： 知 議 樂
這本超現實主義的點將譜像一份擴增實境的型錄，把各家的藝術和人生提煉得精簡而聳動，彷彿看進了創作的潛意識，這樣的大補帖總是多多益善，貪多還嚼得爛的。
能活到90歲，見聞足資格老，此時講什麼話也沒什麼人能反駁。作者牌子夠大，更是少數仍活著的見聞人。書中可見到20世紀各傳奇藝術家的小故事，很不忠孝仁愛信義和平的那種。並非正經八百的勵志故事，卻輕易讓人記住了藝術家的生平，對作品生出幾分親切。
談到超現實藝術家，一般只想到達利、米羅、畢卡索這些課本上出現的人物。超現實藝術離當代最近，那些對抽象世界的探索，正是對現實世界的反照。本書以簡明扼要的筆調，替大家好好補了一課。【內容簡介➤】
● 跳舞的熊
Tańczące niedźwiedzie
維特多．沙博爾夫斯基（Witold Szabłowski）著，林蔚昀譯，衛城出版 ，380元
推薦原因： 樂 獨
怪奇物語般的舞熊、似幻似真的情節、強而有力的隱喻，這樣的報導文學可遇不可求，幾乎完美得像場夢——東歐作品總帶有這樣的迷離感，輕輕一扯，就揭掉了現實的薄紗。
蘇聯解體後的故事，有人懷念威權時代的美好，有人珍惜自由之後的舒暢。這本書很多元但並不雜亂，很豐富但並不艱澀，能如此舉重若輕地處理，作者火候到位，書名與開場的寓言更是畫龍點睛之舉。
報導文學並非只能長成一個模樣，紀實的嚴肅關懷也可以充滿趣味，讓人讀來津津有味。作為隱喻和對照，跳舞的熊在歐洲土地辛苦學習不跳舞的自由，種種挫折和打擊，不免讓人回頭看看，台灣的黑熊，是否已經了解自由的滋味和意義。【內容簡介➤】
● 新加坡之夢
一段漫漫東方行旅
Aus Indien
赫曼．赫塞（Hermann Hesse）著，張芸、孟薇譯，自由之丘，320元
推薦原因： 知 文 樂 獨
赫塞的小説向來有種YA感，非常適合多愁善感的青澀歲月，但這本東方隨筆忽然就轉了大人。洞悉世情卻又有小孩子的興奮，看什麼都有趣，見證了當時東方對西方文青的魅惑，讓人想起第一次的出門遠行。
如一瓶優雅精緻的東方辛香調香水，混著熱帶叢林氣息，隨作者吐納高溫與濕熱。些許濕潤泥土香，隨作者出入航行南洋島嶼，走馬人文風情，還有幾朵芳艷鮮花，吐露體內的汩汩情慾。這是特有的背景與生存年代才能養出的情懷與文字，曾經存在但再難複製。
赫塞的文字有他獨有的魅力，配上特有的思維，讓這本寫於百年前的書籍，今日讀來仍充滿新意。書中場景多數已不存在，但對於亞洲文化、心理或精神層次的觀察和描繪依舊成立，更別提那越沉越香的文字。好的旅行書寫理當如是。【內容簡介➤】
● 巴黎
Parij
艾力克．菲耶（Éric Faye）著，陳太乙譯，衛城出版 ，380元
推薦原因： 議 樂 獨
如此這般的架空小說自然教人想起《高堡奇人》，不過作者卻以一種小巧精緻的規模，把玩各種文類，刺探創作與權力的幽微，幾乎示範了某種「散文詩科幻」。
雖然故事關乎言論自由，但作者點出了不只出現在文化出版的微妙狀況：當我們恣意享受水源的便利，就不會珍惜水資源，當我們恣意享受權利與權力，就不會覺得過去的掙扎有多頭破血流。要怎麼跳脫這種失去後痛苦爭取，得到後不知珍惜的輪迴呢？值得我們前進巴黎，靜心深思。
用架空的歷史回應真實的挑戰，招數雖然常見，但獨特筆調讓這部小說呈現出不同的新意。細節的描繪和起伏的節奏，有報導文學或非虛構寫作的韻味。用最虛構的杜撰，寫出了面對極權最真實的人性。【內容簡介➤】
● 遺忘的慰藉
遺忘真的只是一種病，一種失去和空無嗎？
Forgetting: Myths, Perils and Compensations
杜威．德拉伊斯瑪（Douwe Draaisma）著，謝樹寬譯，漫遊者文化，420元
推薦原因： 知 批 議 樂 獨
記憶比遺忘重要得多，但遺忘卻比記憶大得多。作者援引各種實驗與案例，拆解遺忘的負面印象，甚且試著模糊遺忘與記憶的對立，頗有知己知彼而了無罣礙的用心。這對活在二者交界的我們來說，實在是太矜貴的心法了。
關於大腦的記憶，本書以科普知識架構「記」和「忘」之間的連結。不僅於此，書中還試圖理解失去的悲傷，特別是失去身旁生命的痛苦，這些夾藏散布在章節裡的瑣碎情感，散發著微暖的魅力。
作者是討論記憶和遺忘的行家，以溫柔且優美的筆調，給予「遺忘」正面的價值。很多時候我們不是選擇記憶什麼，而是選擇哪些經歷該被遺忘。讀本書不只看知識層面，更要看作者如何將生硬知識寫成一篇抒情散文。【內容簡介➤】
● 性的解析──美國大學性教育講義2
性愛與溝通、性表現、性犯罪與性產業
Human Sexuality: Diversity in Contemporary America, Vol. 2
威廉．亞伯（William L. Yarber）、芭芭拉．薩雅德（Barbara W. Sayad）著，林哲安譯，大家出版，600元
推薦原因： 知 批 議 文 樂 獨 益
比起 Part I 的小荷才露尖尖角，這本 Part II 簡直獸走禽驚，霧破山明，把這幾十年來的性別論述做了一次犀利扼要的融會整理。還滿期待所有的老師和大學生都能人手一冊，這會是一次成人性教育的改革開端。
講義2更詳細深入地探討「怎麼做」。別擔憂啊，這不是一本性愛大全，而是解說該如何在尊重雙方的前提之下，不傷害身心地進行性接觸，又該如何尊重別人的性傾向。特別讚賞關於性攻擊與兒童性侵的篇章，言簡意賅，清楚傳達該理解的基本狀況。條理分明，字數拿捏妥當，在有限篇幅下，明快又不尷尬地解說欲傳達的事情，是教科書典範。世界不是無菌室，一昧地以性為骯髒，刻意封鎖隱蔽，恐更讓魔魅叢生，不如推開緊閉的門，打開天窗說亮話，不論身與心與靈，當是明亮又開朗。
這套教科書真的很強悍，光是看圖片的選擇和編排，譬如使用不同膚色或性向的伴侶來說明書中內容，就看得出編者在細節上的用心，以及打破刻版偏見的努力。本冊的主題是性愛，或許是系列三冊中最「禁忌」但又最重要的內容。在各種錯誤性知識打著神聖的旗號群魔亂舞之時，這樣一本教科書的翻譯，不只讓人學習，更讓人感到汗顏，關於性別平權，我們還有漫漫長路要走。【內容簡介➤】
● 漫遊十七世紀古英國
光榮革命、理性主義、咖啡館文化誕生，奠定現代英國基礎的四十年
The Time Traveler’s Guide to Restoration Britain
伊恩．莫蒂默（Ian Mortimer）著，溫澤元譯，時報出版，650元
推薦原因： 知 樂 獨
英國控的福音又來了。這次作者鎖定工業革命的前夕，伊莉莎白時代的一切都發展到了荼蘼花事，宛如一顆顆飽脹的汽球，就等著瓦特的蒸汽機一一爆破，炸出日不落國的璀璨輝煌。
持續穿越古英國的作者，這次來到17世紀，同樣生動的筆法，同樣逸趣的見聞。閱讀本書時，忍不住想像兩三百年後，若有人撰寫漫遊20與21世紀古OO，此時我們的一切，恐怕會讓未來讀者驚呼：天阿，原來那時的社會還這麼野蠻啊，竟然還有獨裁國家，原來婚姻還有這種規範制度……
專營古英國漫遊的這家「莫氏旅行社」粗看排程大多雷同，但細讀之後，不得不承認旅程著實精彩有趣。這次行程雖然只有短短40年，不再是動輒一千年的壯旅，但卻和今日密切相關，絕對值得實際走訪打卡按讚。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
閱讀通信 vol.380》用創作安撫「懼無垠時空症」
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量