來吧，掌聲歡迎這本書！這是潘蜜拉．道格拉斯（Pamela Douglas）所著的《超棒電視影集這樣寫：美劇創作的觀念、技藝、心法》（Writing the TV Drama Series：How to Succeed as a Professional Writer in TV）。

隨著影音串流服務的普及，觀眾較以往更容易收看外國影集，一流的《破案神探》（Mindhunter）、《怪奇物語》（Stranger Things）在網路上隨時守候，我們幾乎不可能不產生好奇與疑問：

台灣能否產出這樣的作品？所謂「這樣」，包括了製作水準、創作水準、多變的類型，甚至是市場實力。有機會達到嗎？何時？為何不是現在？我們的電視台／製作公司／編導在做什麼？為何不是做「這樣」的作品？

沒有哪個答案的脈絡能在三言兩語中釐清，但其中素來疑雲重重的一個環節，卻可以在這本書中一窺大概，這個環節就是編劇的工作。

▉來自成熟市場的教戰手冊

比起坊間的影視劇本創作教材（無論是中譯版或以中文寫就），《超棒電視影集這樣寫》有其十足難得的獨特性，那就是產業實作的大量經驗分享。

打從畢業入行，一路到承接第一個編劇案，繼而成為獨當一面的編劇統籌，甚至自行擔任整部影集的製作人，道格拉斯蒐集了諸多個案的編劇之路，打造出更具參考價值的教戰手冊，字裡行間的謹慎凌駕於熱情之上，永遠提醒這不是一場忽然美夢，而是必須紮實經營的事業。

其傳授內容之實際，也反映出在這一行工作的特質：當你企圖登上全球數以百萬計的螢幕，作品涉及天文數字的成本（或只有天文數字的百分之一），你的作品必須可受評估、可以說明、可供分析、可供拆解，否則無法成為有執行價值的產業項目，只會是個人神祕主義的行動。

但是，書中的產業經驗是否適用台灣？

一如道格拉斯所說，「……無論我向誰問及電視的未來，古希臘哲學家亞里斯多德的名字仍被一再提起。」（p16）故事就是故事，讀來令人麻木的維修手冊不是故事；感情就是感情，在大多數狀況裡，喪親會悲慟，抱得美人歸會眉開眼笑（大概會），這幾乎放諸四海皆準。

編劇工作亦然。它亟需妥善的規畫、創意設計，深深關乎個人對自我的誠實，也像大多行業一樣，須具備良好的應對進退。你必須與時俱進，但所做之事卻亙古無變。這些特質及條件，相信不論放在世界何地都同樣適用。

然而誠如大家所知，台灣的影視產業並不如好萊塢龐大而強壯，就編劇這一行來說，有無工會保障，就讓兩邊天差地遠，更遑論在權益問題之外，漫長開發與寫作過程中，有無系統化的操作，就足以讓所有參與者的寶貴時間，得來完全不同的效果。

正因如此，大量提及美劇工作流程與方法的本書，也十分適合亟欲為影視作品打造標準化產出系統的製片／製作人參考。它或許不適宜被整套移植在台灣進行（不說別的，光是雙邊人口及供需數字就落差甚遠），但一套影集開發的流程與工作方式，本身已經是受到長久檢驗的結果，在OTT興起令節目需求量迅速大增的此時，能掌握時間的製作方，或可說是已贏得先機。

▉原著劇本的各種解讀方式

而與《超棒電視影集這樣寫》同屬編劇福音的出版品，是更多的外劇中譯，包括這兩年大放異彩的韓劇《信號Signal》與日劇《四重奏》，近日紛紛在台推出繁體中文版的原著劇本。

影視小說固然很棒，將劇中留白之處形諸於文，令讀者能有更過癮的想像，甚至另有變化改造，為劇迷帶來驚喜。然而以劇本體裁呈現的出版品，在學術的功能上有更積極的意義。

劇本畢竟是工具，影視創作最終必須回到影像與聲音思考，在你打造完這項工具後，也必須交由導演及其他設計者去發揮，這兩件事幾乎全然不變，你毫無理由去控制他人的想像。

然而反過來說，提供出最好的梗概，讓大家依循並藉此延伸、創造（包括改動），這是屬於編劇的工作，你必須釐清人、電腦螢幕及紙張之間，到底發生了什麼事，以及可以發生什麼事。善用文字之人不一定能做好編劇，但是若為文字所苦，那編劇之路可能會產生一些無謂的障礙。就道格拉斯的書來看，就算沒有這個障礙，困難也已經夠多了。

在閱讀成功作品的劇本時，不只是學習專業的劇本格式，你也可以試著看看這些文字如何產生想像，更仔細的話，可以比對拍攝出來的成品，查看哪些段落被修正及捨去。

如果你面對的是已攝製完畢的電影劇本，試著思考「它何以能讓人讀完並買下」。如果你讀的是已攝製完畢的電視劇本，試著為它寫份大綱、試播集（Pilot），然後思考「自己願不願意讀完並買下」。同樣的一集故事，你會如何分場？會撰寫什麼樣的台詞？試著兩相比對。這些都比影視小說能為新手編劇帶來更多收穫。

另外，我們也需要更強的編劇。

韓國有金銀姬與金銀淑，許多台灣觀眾去年還認識了初出茅廬的李秀妍，日本有坂元裕二、宮藤官九郎、野木亞紀子，這幾個名字還只是大批喊水會結凍的其中幾個編劇。作品出色、自成一格、受觀眾歡迎，是這些一流編劇的「表」，「裡」則是獲得更佳創作資源及時間。表裡自然互相影響，更有機會成就良性循環，久而久之，走出了自己的國家，獲得了更多的觀眾，輾轉壯大了日韓戲劇的市場。

由李秀妍編劇的《祕密森林》預告

當然，就像好萊塢一樣，活潑的市場沒有不拼命競爭的道理，這幾位編劇也必定是萬中選一的結果，然而在觀眾如我羨慕美國可以有《破案神探》的時候，也必須思及有多大的市場，才足以支撐這仍算是方向冷門的影集。若一部台劇止於內銷，一開始就很難有可觀的資金挹注。若要外銷，我們必須有更強壯而獨特的作品，無論是展現台灣文化特色，或是多國合作的產物，在網路消弭觀看距離的時代，作品不能只是展現共通的人性，還必須更有自己的美感，不是風華絕代，也得讓人按下播放預告才行。

不管是好作品或壯大哪裡的市場，自然不是編劇要獨自承擔，但追本溯源，若你有一個好故事，就有了一個好的出發點。

《信號》預告

▉劇本中的留白，任你想像

就上文聽來，劇本出版似乎是編劇限定的自我教材，但它無形中也開啟了另一種可能：將工具書作為一種成品來欣賞。

當你閱讀《信號》，你幾乎是與金銀姬直面，李材韓和車秀賢可以是別的樣子，留白允許你做出自己的想像。同理，當你閱讀《四重奏》，卷與別府在劇中第一次相會，開車經過碓冰交流道時，他們是什麼樣的眼神呢？是否偷偷看著對方，是否刻意不看對方，是否熱烈，是否遲疑，劇本將原本留予導演及演員的空間，直接留給了你。沒了大量的心理描述，開放地接受讀者的詮釋，正是劇本的特質與好處。

這種閱讀關係，也間接成就了編劇，哪怕不能與收視率高低帶來的影響相比，卻可以聚沙成塔地讓觀眾記住編劇的名字，進而汰選出部分編劇，支持他們，這都得以讓這些編劇有能力協調到更好的創作資源與時間，帶來更好的作品。

所謂更強的編劇，不僅指其創作劇本的能力，也指其與製作互相提升的能力。我們總是聽到台灣缺乏好的編劇（更精準地說，或許是「好的編劇太少了」，畢竟仍然有著作品每每令人期待萬分的前輩），也總是說「劇本為一劇之本」、「故事是關鍵」，然而現狀正是早該擺脫僅僅檢討的階段，各個位置得彼此協助共進。好的編劇需要養成，懶於種樹就永無乘涼時刻。

《四重奏》預告

於此同時，對於新手編劇而言，恐怕也得發瘋似地拼命往前跑。串流服務只會日益便利，內容益加豐富多元，爭取目光的作品來自世界各地，多不勝數，觀眾終究只會挑選最有興趣或最優秀的收看。傳統媒體與網路媒體的合作展開，影視作品內容隨著行動裝置的使用習慣而變，無論學了多少年莎士比亞與經典電影，此時都得讓自己的創作有更強的彈性與適應力，讓自己本身具有能與更多種作品型態對話的能力。

▉向名作借力學習

當然，如此推演下去並無止境，最終你可能會發現，保有熱情是最難的，或是無論發生什麼事，來來回回就是一本《詩學》來解，搞不定就成就了很快樂的編劇生涯，凡事無絕對。但若有興趣進一步研究創作影集的技藝，以下是使用這三本書的其中一種可能性。

• 金銀姬《信號》
• 坂元裕二《四重奏》
• 潘蜜拉．道格拉斯《超棒電視影集這樣寫》

比起《信號》，《四重奏》的結構相對鬆散。若已經有為懸疑劇初步佈局的能力，或你的心之所向並非懸疑類型，要鑽研《四重奏》的方向，顯然不會在結構方面，而是在美妙無比的人物塑造。

然而，假設你沒有寫過名劇如《東京愛情故事》，要向陌生製作公司提出《四重奏》如此幾乎漫無目標且近乎平淡的故事，首集片頭後的第一場，赫然是討論飲食習慣與個人原則的漫長對話，那麼得到下次開會的機會，也許會比零還低……

這時，重讀看看《超棒電視影集這樣寫》吧。對於沒沒無聞的編劇要以長篇說教戲迎向觀眾，可能即使是李秀妍也辦不到。試著經由書中說明的影視工作環境來理解，這樣的戲為何超越了大家的負荷，另外再由第三、四章關於戲劇節拍、框架的設計，寫作的進程，調整的方法，如此一一運用這幾個充滿靈魂的角色，讓每一場互動細膩的戲變得更加精實。

如果你想嘗試撰寫台灣似乎沒有在使用的「潛力劇本」（Spec），試著照《四重奏》劇本第二、三、四話的走法，選取小雀、別府與家森其中一人，為他撰寫精采的背景故事。如果你選的是家森，挑戰會稍微高一些。

《四重奏》的人物令人傾心至極，請研究它如何以清淡的描摹，確確實實叩擊讀者的心，成為令演員嚮往的劇本，最終在日本造成「神劇」之名。

另一方面，以《信號》劇本做練習，應該充滿了結構及場次重組的樂趣。多樁案件如何穿插在主軸間？大小事件如何相互影響？人物關係的變化如何與事件的進展綁在一起？或者，更進一步，你可以想像它如何改成一部電影劇本。

《四重奏》與《信號》都關於遺憾之後的追尋，它們如何以截然不同的人物設定與敘事技巧來傳達這件事？若你擁有這兩個故事，你會如何提案？向誰提案？如何安排寫作流程？

如果你不是志在於此，單純樂於欣賞傑出影視作品，好奇它們的誕生過程，這幾本書自然能帶你一窺堂奧。

但如果你非此不要，拼命要描出甜甜圈中央的那個洞，那無論你鍾愛什麼樣的作品，喜好用什麼樣的做法，《超棒》第362頁都有最棒的建言：不要放棄。

真的不要吧？●