十和田湖是日本東北最受喜愛的旅遊行程之一奧入瀨的終點，是歷經20萬年多次火山活動形成的湖泊。1953年，湖畔矗立起一座高約2.1公尺，兩位裸體少女面對面的銅像，名為「乙女之像」，是十和田湖國立公園成立15周年紀念。雕像作者是大名鼎鼎的詩人、畫家及雕塑家高村光太郎（1883-1956），作品的原型，是他深愛的亡妻智惠子（1886-1938）。

智惠子與高村是現代日本的純愛典範，但他們絕不是兩個人生勝利組的結合，而是一對為了藝術甘於貧賤的夫妻。高村是東京美術學校第一代教師高村光雲的長子。雕刻職人出身的光雲原本期待長子繼承家業，未料光太郎留學歐美歸來，不僅與父親的藝術觀大相扞格，更拒絕美術學校教席、嚴厲批判父親作品，甚至自立工作室。正值他領導東京藝壇革命之際，高村與來自福島漆原知名釀酒家的長沼智惠子相戀，1914年底，兩人不顧雙方家族反對開始同居，從此陷入經濟困頓的生活。

從高村的散文〈智惠子的半生〉可得知，智惠子雖然是一位引領風騷的進步女性與藝術家，卻在兩人的同棲生活中，承擔了絕大部分家務，竭盡所能讓高村工作不間斷，甚至縮短自己的創作時間，到頭來只能織布，兼做一點植物染。只是好強的智惠子，絕口不提放棄油畫創作。

高村筆下個性有著內在生活潔癖的愛妻，同時淨化了丈夫的汙濁，在日積月累的壓力下，最後因娘家被素行不良的弟弟繼承後搞到破產，遭受嚴重打擊。以往智惠子每年總要回到阿多多羅山下兩、三個月調養生息，仰望東京沒有的天空。43歲後一家離散，不到兩年，智惠子出現諸多精神病徵兆，46歲自殺未遂住院，確診精神分裂症（現改名思覺失調）。

高村竭盡所能拯救支持他創作的女神，無論是讓智惠子入籍高村家、回二本松溫泉地，抑或前往千葉九十九里濱妹妹家療養，都無法穩定病情，最後只好住進南品川的詹姆斯坡病院，度過人生最後三年的歲月。

最後住院期間，儘管病情反覆，智惠子仍透過剪紙留下了許多作品，且幸運地躲過戰火蹂躪。1951年，高村為她在東京舉辦首次個展。

但是真正感動千千萬萬日本人的，是1941出版的《智惠子抄》，收錄高村為智惠子寫了30年的情詩。不僅問世以來有多種版本，單單新潮文庫版已累計127刷。佐藤春夫曾將它改寫成小說，也曾被改編為舞台劇、廣播劇、電影和各種音樂作品，知名演員原節子、岩下志麻都飾演過智惠子。

可是，《智惠子抄》的中譯卻晚了六十多年，直到2017才有簡體中文版問世。緊接著，我們更有了倉本知明（2019）和吳繼文（2020）翻譯的繁體中文版。兩個繁體版本各有擅長，但吳繼文版《愛與哀愁的道程》更帶給讀者兩大驚喜。

這部作品彙集了高村的《回想錄》、《智惠子抄》及《山之四季》，企畫和選文深度都無懈可擊，禪修的部分很能與高村相呼應，延續了那個時代的氛圍，文學性極高。

除了優美的譯文之外，高村記述家族長輩行誼的《回想錄》，讓我們初次窺見幕末明治年間，雕刻如何從民間技藝走進學術殿堂。而更大的閱讀享受非高村的山居歲月隨筆《山之四季》莫屬。這段長達8年的隱居生活始於1945年5月，高村位於東京的工作室遭轟炸，作品盡失，於是疏開到花卷市區的宮澤清六（宮澤賢治弟弟）宅，後又因安全故，輾轉至市郊太田村山口部落草庵。或許戰時的高村發表過許多愛國詩，促使他選擇終戰後續留鄉村，直到1952年10月，因「乙女之像」委託案，才回到首都重新開工。

今年春天我原預定再遊花卷，就是要去高村位於市郊的舊居，以及附近的紀念館參訪，卻因新冠病毒疫情延宕至今。因此，當我看到《愛與哀愁的道程》，便迫不及待讀了起來，猶如親歷美麗的日本原風景。

若想親炙高村的作品，除了飛到日本東北，還可以到訪東京台東區的朝倉雕塑館。朝倉文夫（1883-1964）是和高村同年的知名雕刻家，也是高村身為嚴厲的藝評家少數稱讚過的同行。朝倉惺惺相惜，買下高村的作品「手」收藏，也是高村少數沒被戰火毀掉的作品。●