讀者：想請教老師，那個世代（1968）反抗的人，在反抗的氣氛消失以後，這世代的人在日本做了什麼？他們的樣貌最後在日本造成什麼影響？

四方田犬彥：日本的學生運動永遠是輸的一方。1952年先有一波反美運動，1960年又有一波新的反美運動，1970年也有。然後從2012年一直到2014年，連續都有反核運動。但是我們剛剛講到，這所有的學生抗爭全部都輸了。

可是我們來看世界上各個國家，有哪個國家的學生運動能真正爭取到什麼結果的呢？只有韓國。他們在1960年學生運動的時候，先把當時的總統給扯下台，然後在1970、1980年的時候，歷經相當艱苦的抗戰，終於把韓國帶到一個民主化的國家。去年（2017）大家應該也很清楚，他們舉辦了一個多達100萬人的遊行，也成功地把朴瑾惠拉下台。

韓國跟日本相較起來，在軍事上面臨緊迫的程度有過之而無不及，學生其實面對的是更艱困的條件。但他們會經過長時間的籌備，而且最後他們的活動、抗爭目的，幾乎一定會成功。

跟韓國比起來，日本軍事鎮壓的強度較低，經濟發展也比韓國快一些。但是，日本發起的所有學生運動，到目前為止幾乎沒有一個是成功的。往往日本學生在運動失敗後，心中會留下很大的傷口，然後分散到很多不同的領域。

我可以簡單地跟大家講一下，1970年這些反美或反政府的抗爭浪潮之後，發生了什麼樣的狀況。我覺得這對日本人來說，是一個最糟、最不幸的，我們最不想去回想的敏感歷史。

首先，其中有一部份學生，他們覺得既然我們抗議、示威都沒有用的話，就該採取更激烈的手段，於是他們變成了所謂的「恐怖分子」。譬如說「東亞反日武裝戰線」，在這個戰線，他們取了很多名字，比方說「狼」或「蠍」等稱謂。他們到東京去，挑選當時的大企業，像是三菱或安田這些大企業的大樓安裝炸彈，想把大樓給炸毀。

他們預期可能會被抓，所以通常在胸口掛一個裝滿氰酸鉀的膠囊，當他們覺得要被抓時，便會服此自殺。他們主張日本之所以帝國主義或殖民主義如此發達，甚至進軍東亞其他國家，侵略、殺害他人，罪責即在這些大公司身上。贖罪的方式，就是毀了這些大公司，以贖日本帝國主義的侵略之罪。

這批學生有些變成比較激進的恐怖分子，另外還有一些人，以少數群體的型態繼續活動，但是便會形成一種被社會孤立、被邊緣化的存在。他們可能會畫分成一些比較小，也許只有10人、15人的小組織，但這些組織間又互相爭鬥、互相殘殺。

1972年我進入大學就讀，大學期間，就我所知，同學中就有兩個人被殺。其中一人是所謂革馬派的，他被反對的陣營，就是共產主義派的人所殺。另外一個人更倒楣了，他只是去幫助這些陣營的其中一人搬家，就被誤認為是該陣營的人，於是被誤殺。

其實我最近正在寫小說，裡面會提到當時的一段體驗，就是我差一點點也被人抓了，面臨同樣危險的處境。大一時，有人「喂！」一聲把我叫住，然後4個人把我抓走，痛打了我一頓。後來才知道他們是錯認了，把我誤認成是另外一人。那時我就一直解釋：「我是四方田，我是四方田！」幸好我一位同學路過，喊我的名字：「欸，四方田。」，我才倖免於難。

後來我才知道，同校有人跟我長得很像，他是學校裡所謂馬克思派系小團體裡地位非常高的人。那人因為放火，遭警察通緝，於是躲了起來不出面，敵對團體也拚命找他，我因為長得像，莫名其妙被打了一頓。

我跟那個人其實沒有私人恩怨，但我非常希望有生之年，有機會見他一面。我沒有要他道歉的意思，但是我很想當著他的面告訴他說：「我因為跟你長得像，過去吃了這些苦頭，所以很好奇你這張跟我長得很像的臉，過去到底過了一段什麼樣的人生？」

我並不知道這個人現在是否還活著，或者他早在那段鬥爭中就被殺死了。他可能在日本，也可能在其他地方，比方說在泰國、中國。我因為曾經被打過一次，所以大概有一年，走在校園都感到膽顫心驚。

我們剛剛提到1970年代，原本的這些學生運動、學生抗爭，到最後其實是走向非常頹廢的發展，這對我們來講，其實是一個很丟臉的事情。日本在1968年的這波學生運動，其實就規模來講，可能勝過巴黎，也勝過美國。參加的學生數量、被捕的數量以及喪生的學生數量，都是世界第一。可是這同時也是到目前為止，在日本的歷史中，最被忽視的運動。

德國1968年的運動，促成他們後來的民主化，所以運動是被肯定的。法國人也一樣，他們覺得「巴黎的五月革命我們一天到晚在做，五月革命非常好啊」，他們看待革命的態度是這個樣子。

1968年到現在已經超過50年了，但我們很少看到日本任何的雜誌為這件事做專題報導，也很少相關出版物，安倍晉三更是帶著「我們過去都沒有學生運動」的態度在面對歷史。

但其實另外還有一個國家跟日本差不多，大家知道是哪裡嗎？中國。在中國你不能跟人談文革的事。

不好意思，我講得有點長了，我們今天就到這裡為止吧。●

【延伸閱讀】學生運動是政治的，也是文化的：訪作家四方田犬彥