我在年少一點、無時不感到身心靈匱乏的時期（或許就是李璐寫作《致不在場的他們與遲到的我》的年紀），經常想著要趕快「長大」，以離開困頓、離開那時呼吸的空氣裡的每一個粒子。彼時我也讀邱妙津、或她覺得靠近的太宰治，著迷於電影《時時刻刻》（The Hours）中的三個女人，和達洛維夫人（Mrs Dalloway，1925）手上的花束。也是在那時期，黃國峻、袁哲生相繼自縊。當時「死亡」對我來說充滿了文學性，那些靈魂暫居的身體，也是真正亡故了（literally dead）。

然而「死亡」在我們生命裡從來未曾缺席過，有陣子頻繁到我認真覺得起床還比較難，也經常對各種神聖化死亡的作品感到遲疑（因為你不會神聖化起床這件事）。所以一開始接觸《致不在場的他們與遲到的我》這本小說時，以為將要捧著另一座紙上祭壇觀落陰，要讓literally dead的邱妙津、黃國峻、袁哲生，literary back？

然而開始進入到小說之後，原先的預設與遲疑慢慢地跟房間外頭的天光一起淡出。在夜裡闔上書後，我感覺看到麥田上的幾道人影，那應該就是小說裡的米奇、蜥蜴和羅老師，甚至因此對一切感到安心。

這是以三位台灣作家的作品為敘事樞紐，以失蹤的同學為座標、中年男性和兩位在學少女作為能動者（agent），組成的心理地理學小說（psycho-geographical fiction）。但我在這裡要改寫一般是由漫遊者、情境主義定義的心理地圖，將李璐的作品反過來看：人的心境與小說設定改變了地理時空。

從袁哲生的〈沒有窗戶的房間〉（1998）象徵的心理狀態，到三位不在場作家實際生活過走踏過、也是構成小說篇章名的路名、區域，這些地理空間在小說中發揮「讓不在場在場」的功能：牆上的白漆脫落，角落燻黑的神像、沒了香爐緊接一句「看來不在這裡」；極速奔馳的大度路、淡金公路是為了趨近「沒有新消息」的對象。這些不在場的在場，就是失蹤少女江琳，也是小說中讓已逝的文學靈魂在場的媒介。

而上面搜尋者與搜尋對象之間的時差（「搜尋」注定要「晚一步」），更早在開篇伊始〈信義路〉首句的自白「我總是遲到」就開始了。李璐精湛的小說技法讓地理空間相疊、壓縮，成為時間的替代與媒介，讓歷史不是切割成三位小說家的過去、少女們的現在、與讀者參與的未來，而是各種時間（temporalities）並置、交疊，時空錯位並等待歸位。這就構成我這篇文章標題中的：「反」成長。

這裡的「反」（counter）並非簡單的、青少年意味的造反、逆反、反叛，而是「質疑」後面連結的「成長」及其建構。「反」成長在此也不同於論者分析《麥田捕手》時提出的，16歲的主角霍爾頓（Holden Caulfield）在小說中始終沒有改變，表示他沒有成長。

李璐的麥田小隊（容我擅自命名）中的米奇和蜥蜴，「漏接」的江琳與佩珊，在前兩者小說心靈中活下來的蕭雅文，這些少女們的反成長，就在於不將「成長」所允諾的未來視為現在的燃料，她們的燃料就是「現在」。

相比於小說中善意的大人（羅老師、黃警官），米奇和蜥蜴反應快速且義無反顧，江琳與佩珊清楚地「我愛她，她也愛我，我不懂這有什麼好遲疑的。」而蕭雅文更是活成一種動物性極致。這些少女就算「遲到」、「結束生命」、「什麼都不做」，也不是恨這世界或自己，而是與外部時間匯流的作法。

換句話說，這些看似延遲、結束、懸宕，都是「當下」的同義詞，也是「生」的另一種形式，如果你願意為世界重新迎納各種感覺結構的話，我們慣常的線性時間感必須先被重寫。這樣來看，蕭雅文認知到「父親總是一一為我指出每件事物的名字，卻甚少說明意義。」也同時是理解到「死亡」或「生存」所命名的，不等於擁有同樣的意義。

所以我將「遲到的我」放置在已不在場的邱妙津（1969-1995）、袁哲生（1966-2004）、黃國峻（1971-2003）所闢出來的時間軸上。這當然不是要大家都去到一樣的地方（因為我將「自盡」看成是作法，而非結果），而是要凸顯這本小說發揮的時空魔法：如何透過一個完整緊密的故事，將小說內外、寫作的前後景、文學史的前人後人的時間折疊，收進以小說為名的空間。

透過小說以及作者的心靈景觀，我們得以「一起」。這樣來看，對於在懸崖邊等待徘徊的人們來說，真正遲到的，或許就是這部小說。●