20世紀以來的人類當代歷史中，有兩本書沾染最多鮮血。一本是納粹運動的寶典，希特勒於1925年出版的《我的奮鬥》（Mein Kampf）。另一本是中國文化大革命時期紅衛兵人手一本的小紅書《毛主席語錄》。二戰的死亡人數大約1800萬人，尤其納粹德國對600萬猶太人及其他如吉普賽人或身心障礙者的系統性屠殺最令人髮指。而文革的死亡人數因為中國官方避諱不談，至今依然不明；有學者研究認為高達2000萬人。

的確，殺人的是刀槍、凌虐與毒氣。但就如新冠肺炎患者可能因敗血症死亡，引發敗血症的實是病毒。這兩本沾滿鮮血的書籍與其文字是否就像病毒呢？而在病毒依然流竄的今日，要如何對待它們呢？

■新聞

2021年5月20日，法國舉足輕重的Fayard出版社在法國國家科學研究中心（CNRS，相當於我國的中央研究院）大會議廳召開記者會，宣布在6月2日出版一本名叫《惡的歷史脈絡分析》（Historiciser le mal ）的書。

他們拿出一本將近一千頁，重達3公斤的大書。封面最上方是計畫主持人Florent Brayard與Andreas Wirsching兩位學者的名字；中間是書名《惡的歷史脈絡分析》，下面一行副標「批判評註版《我的奮鬥》」。右下方再印上「全新譯本，批判性註解，歷史分析」。最下方是出版社名字，旁邊標註：「與德國當代歷史研究所（Institut für Zeitgeschichte）合作出版」。出版社總經理Sophie de Closets表示，這本書「是把《我的奮鬥》逐行逐句批判分析、放進歷史脈絡、解構」，因為「很不幸的，要了解20世紀歷史，這是一個根本的源頭。」

記者會上，除了出版社總經理、兩位計畫主持人之外，發言的還有譯者歐利維．馬農尼（Olivier Mannoni），以及「猶太屠殺受害者子女協會」（Association Fils et filles de déportés juifs de France）的主席，歷史學家Serge Klarsfeld。

原來是《我的奮鬥》！出版這本書，可謂「冒天下之大不韙」。當然，出版社、譯者、所有的參與學者、合作夥伴都認為他們有充分而重要的理由做這件事，所以在即將出版之際，以這個記者會先說明這項長達10年的計畫始末、一路走來的戰戰兢兢，以及最後歷盡萬難而足以欣慰的成果。

單就書來說，除了前述封面的中性處理，《惡的歷史脈絡分析》全書近千頁，譯文只佔1/3，其他2/3的篇幅是出自歷史學、語言學等專家學者所作，批判性、回歸史實的註解。Fayard出版社同時宣布這書只印10000本，不在書店陳列，只接受訂書，要價每本100歐元。並且，所有獲利都將捐贈給致力保存奧次威治集中營原狀，以讓今人記取歷史教訓的基金會Fondation Auschwitz‐Birkenau。此舉，當然是要防杜任何批評出版社唯利是圖或宣傳納粹的誅心之論。

因為茲事體大，為了避免惡意指責，更為了解析整個計畫之嚴謹，以及從學術角度說明在歷史研究中此舉的重要性，5月30日他們更於位在巴黎的「猶太屠殺紀念館」（Mémorial de la Shoah）舉辦了一場全天的研討會。除了記者會上的5位人士，這場長達7個小時的會議中，還有從2015年開始參與這個計畫的近20位德法專家，國際學術委員會的成員，5個德法國家級研究機構代表依序就4個子題發言。

媒體的關注也沒有令人失望。這幾週，法國及國際重要媒體都有詳盡的報導及分析。同時也有十多家媒體刊出譯者馬農尼的專訪。這一反譯者向來低調的形象，但也不難理解：如果不去細訴其中正當而高貴的理由，「《我的奮鬥》法文新譯本譯者」的這個稱號，幾乎就是污名標籤了。

如上述種種，這本書的出版可謂是個大事件。但我們還是要回頭來問：二戰結束至今幾十年後，這本幾乎是被各界刻意遺忘的書，為什麼必須在今日大張旗鼓的出版？再者，重新翻譯與批判譯註的必要性何在？而要避免宣揚納粹主義，還要成為歷史的明鑑，如何才能做到？

■起源

1945年，二戰結束、希特勒自殺後，其所有遺物先由美軍管理，之後移交德國巴伐利亞邦政府，其中包括《我的奮鬥》的著作權。此書分為上下兩部，寫成於1924年與1926年間。上部是希特勒的自傳以及納粹黨前身「德國工人黨」的歷史，下部是其國族社會主義的理論。全書可謂枯燥乏味，充滿自我吹噓與謊言，政策與仇恨言論交雜，藍圖及譫妄並陳，出版後乏人問津。

然而，8年後的1933年，希特勒與納粹黨掌權，《我的奮鬥》立即洛陽紙貴，當時就好比每個新家都得擺本聖經，甚至在德國被當做結婚禮物送給新人，由此可見其神祕地位與暢銷。累計到1945年，《我的奮鬥》光德國就銷售了超過1200萬套，加上被翻譯成18種語言在各國流通，總銷售數量想來更是驚人。也難怪希特勒可以大言不慚，說公職的薪水他不看在眼裡，光是版稅就可以輕鬆過活了！

但是檢視這段歷史，這項銷售奇蹟引發的現象極度令人反胃。因為納粹當政12年間犯下違反人性的滔天大罪，有些是直接實踐書中政策，有些是從其中的仇恨與狂想發展而來。《我的奮鬥》在其中扮演了非常血腥而獨特的角色，是以到了戰後，德國民眾或是燒了它，或是院子裡挖個坑埋掉，最後除了學院研究者，人們多半視為洪水猛獸，避諱不談。

戰後幾十年來，這本書在德國沒有出版，其他國家也只有1945年以前的譯本合法或非法流通，因為巴伐利亞邦政府以著作權所有者的身分禁止，還幾度為此告過一些想出版此書原文或新譯本的出版社。但是，依照歐盟的著作權法，作者身故70年後，其著作就落入公領域，不再有版權限制。換言之，自2016年1月1日起，《我的奮鬥》即進入公領域，任何人都可出版。其實在此之前幾年，巴伐利亞邦政府對限制該書出版就已經顯得消極，可以猜想其心態應是：「無論如何，過幾年就都管不到了！」

然而更務實的思考，我們知道這本書的各種語言電子版在網路上一直是唾手可得，也存在著各種不同理由與目的的閱讀者，遑論各國的新納粹、極右派、鼓吹仇恨他者或是吹噓自身優越的種族主義團體等，始終將之視為寶典。因此，不論是為了認識納粹的殘酷歷史，或者防止今日極右仇恨主義去召喚幽靈，我們不但要擔憂因為版權限制消失後它會化暗為明，更應該重新省思、檢視、批判這本書及其蘊含的惡。

這個終將發生的問題，早有人注意到。2011年10月6日，法國《世界報》刊出一篇學界與法界人士的聯名投書：「倡議一個批判評註版《我的奮鬥》」。文中從這本書將在2016年1月1日進入公領域談起，更補充了一些驚人的現狀：

在法國，1934年翻譯的譯本從戰後至今一直還在持續發行，且每年都有一定銷量，已經累計銷售超過10萬本。而這個舊的法文版上面唯一的警示，是1979年法國政府規定，必須做為前言的一篇8頁的文字。（放在全書800頁中，堪比香菸盒子上印的警示圖案一樣虛無偽善。）在南美、東歐、阿拉伯世界或伊朗，《我的奮鬥》流傳廣泛，在印度更是車站的書報攤就買得到。只要這些國家有國族主義興起，其銷售就會竄升，例如在土耳其，隨著政情發展，單是2005年間的幾個月，《我的奮鬥》就銷售了破10萬本。而現有的各國譯本，除了以色列有一個節選版提供了充分的批判評註，其他版本幾乎沒有給予讀者任何工具去了解這本書的本質及其危險。

2011年的這篇投書中，連署者主張不但需要為即將來到的解禁設下防線，更應該一改過往的無作為，以科學、嚴肅對待歷史的態度，來面對《我的奮鬥》。他們提出三項因應措施：首先是歐洲議會可以參照1979年法國政府要求附上警示導讀的形式，討論出共同的辦法來應對此書未來的出版，尤其對網路流通的電子版應一體適用。其次，匯集各國學界力量，出版符合學術標準與歷史脈絡之《我的奮鬥》批判評註版。尤其在世界上仇恨與種族主義高升的今日，用以打破對這本書的拜物情結，更讓讀者明瞭歷史的殘酷與教訓。最後，應該常設一個觀察機構，防範未來受這本書挑起的仇恨。

這些措施都非一蹴可幾，所以連署者呼籲應該及早開始著手。的確，德國慕尼黑的「當代歷史研究所」早就已經召集學者啟動批判評註版的龐大計畫。花費數年的功夫，及時的在2016年1月就出版了一套厚達2000頁，加了3500則評註的批判版 。驚人的是，該書一個月後就登上《明鏡週刊》暢銷書排行榜，一年下來，至2017年1月就累計銷售了8萬5000套。幸好，因為這個版本的批判評註，從學術的角度來說極為嚴謹完善，降低了這個暢銷數字帶來的尷尬。

■法國

在法國，依據Fayard出版社的說明，批判評註版計畫確實從2011年就正式開始了。首先，他們需要處理的是譯本的問題。

法國原有的《我的奮鬥》譯本，是1934年法國極右運動人士梭赫羅（Fernand Sorlot）在他主持的「新拉丁出版社」（Nouvelles Editions latines）出版的。梭赫羅是種族主義者，仇視德國，他在二戰前即找來一群譯者翻譯出版這本書，是要讓法國人知道希特勒與納粹德國的威脅。有趣的是，他們跟德國出版社接洽版權時，希特勒一再拒絕。因為書中充斥對法國的蔑視與征服野心，而在第三帝國武力擴張的準備就緒之前，希特勒不希望打草驚蛇。

梭赫羅當時索性盜版出書，結果希特勒與德國出版社跨國到巴黎提告捍衛著作權，官司還打贏了，法院判決梭赫羅不但要停止販售，還要銷燬已經印行的書。但梭赫羅以民族大義、國家安全的理由繼續違法賣書。

此時還有個插曲：左派組織「對抗反猶主義國際聯盟」（Ligue internationale contre l’antisémitisme〉為了向人們示警納粹對猶太人的極端仇恨，大手筆地向新拉丁出版社購買5000本已經被禁的《我的奮鬥》。他們將4000本分別寄送給法國當時的政界、軍方、工會、學界、宗教界領袖，期望他們看穿納粹野心，另留了1000本偷偷販售。就這樣，為了對抗一致的敵人希特勒，兩個政治光譜上極端對立的組織罕見地攜手合作！

如今回首這段往事，當時收到這本書的法國各界領袖，多半對於即將臨頭的災難毫無警覺，任由後來的悲劇發生。而猶太人遭受屠殺之時，極右的梭赫羅與德軍佔領者合作，戰後以叛國罪入獄10年，這是後話。

二戰結束後，這個譯本得以合法販售至今。但對Fayard出版社來說，它有太多問題而不堪使用。簡單的說，現在判斷翻譯品質好壞的標準、翻譯的方式……與1930年代大不相同。就今日標準，這個譯本是不合格的，更別說當初的出版社就有極右傾向，對書中的意識型態不免親近美化。要從這樣的譯本做出符合期待的批判評註，有如緣木求魚，所以必須重新翻譯。可喜的是，這項艱鉅的任務，請到了不二人選：馬農尼。

■Olivier Mannoni

Olivier Mannoni這個名字，在法國翻譯界可謂無人不知，無人不曉。他是德語翻譯名家，譯作等身，更是2018年德法翻譯最重要獎項Prix Eugen-Helmlé獎得主。此外，他曾擔任「法國文學譯者協會」（ATLF）理事長，也是現任「文學翻譯學院」（ETL）院長。

「文學翻譯學院」是個非常能代表法國如何重視文化的機構。2011年，法國國家圖書中心（CNL）發表一份關於翻譯與譯者的委託報告，裡頭分析譯者的職業，對產業、商業及圖書世界的重要性，以及從法國與國際文化交流的角度討論其現狀。

報告最後有兩點具體建議，直接促成「文學翻譯學院」誕生：一是英語譯者太多，恐會造成讀者閱讀「偏食」，二是已經入行的譯者也需要可以精進翻譯品質的進修機會。法國國家圖書中心找上馬農尼，由他全權作主，2012年「文學翻譯學院」正式成立，每屆徵選不同語種的譯者15名參加。自開辦以來，前後六十多名學員已經拿了超過20個翻譯獎項。這項有趣的統計可以說明，這個機構如何聚集一群翻譯的菁英部隊。

馬農尼對於翻譯專業、翻譯的有所為有所不為有深入思考。但他之所以是新譯《我的奮鬥》的不二人選，更在於他深厚的哲學與社會科學素養專長，以及翻譯過多本關於納粹的重要書籍，如納粹宣傳部長戈培爾的日記、記者Ernst Klee 關於納粹醫生與其受害者的調查專書等。馬農尼曾表示，翻譯後面這本書是他職業生涯最痛苦的經驗，因為內容的慘絕人寰，讓他甚至掩面痛哭！

■翻譯

2011年Fayard出版社聯繫馬農尼，請他擔任譯者。當時他書架上有一本德文版《我的奮鬥》，是多年前他在舊書攤買到的。他沒看完全書，只在翻譯其他書籍遇到引用時翻查過，而每次都需要重新翻譯那些段落。知道Fayard出版社計畫出版批判評註版後，他沒考慮太久，就接受了這個工作。

馬農尼的翻譯日常，是清晨四、五點就開始工作。做為專職譯者，他有好幾個專長的領域，涵蓋文學、哲學及人文社會科學。往往同一段時間有好幾本書的翻譯交錯進行：一本書譯了幾個小時，覺得疲乏需要換換腦筋，就改譯另一本書。

翻譯《我的奮鬥》更是如此。因為書中文字充斥仇恨、晦暗的思想，而馬農尼熟知納粹歷史，那些真實發生的惡行與殘暴歷歷在目，讓他常常幾個段落翻下來，身心俱疲而不禁自問：「我何苦來翻譯這樣的書？」他在接受《世界報》訪問時講了一個小故事 ：他的妻子Françoise是俄語譯者，倆人合用一個大書房。有一天，他發現Françoise將他書桌上幾本關於納粹的參考書籍都翻過來，讓封面朝下，因為僅只是經過看到，她都覺得難以忍受。身為譯者，Françoise認為這個計畫是必要的，「只是為何非得你來做？」

就這樣，從2012年開始著手，到了2015年交出譯稿給出版社。這兩年多的時間，馬農尼獨立進行這個工作，前述1934年版譯本的問題當然不會出現，因為專業素養及對主題的熟悉，他的翻譯已經將此前學術研究的見解涵蓋進去。

如果1930年代的翻譯準則，是不論什麼風格的原文，都一律轉譯成當時崇尚、特定美感的法文，還必須將原著不清楚或有誤的地方變得頭頭是道，那今日的譯者則更注重「忠實」，對原著的寫作特色與內容必須尊重。然而現實上，因為出版是以服務讀者為目的，譯者常常還是在可容許的範圍內「美化」，讓譯文讀來較為流暢。這幾乎是一種翻譯工作的反射動作。終究，編輯與讀者讀到卡卡的地方，直覺會責怪譯者失職，殊不知原作可能就有這些問題。

馬農尼將譯稿交出去後，幾個月都沒有收到任何回音。一般來說，這不是好現象。

事實上，在那個時間，Fayard出版社內部因為這個計畫，正經歷一段曲折。原來的總經理與歷史線總策畫所召集的學者團隊意見分歧，進度幾乎停滯。而越逼近2016年，輿論益加關切，反對聲浪也紛紛湧現，捕風捉影的談論這個計畫，批評出版這本書是唯利是圖或為虎作倀。

面對外界批評，新任總經理選擇不做回應，但積極的重新整理隊形：她任命了新的歷史線總策畫Sophie Hogg，再邀請學者Florent Brayard來擔任計畫主持人，重新組成學術與翻譯團隊。同時，與德國「當代歷史研究所」談好了合作關係，以其批判評註版作為參照。

一切就緒後，2016年Florent Brayard與Sophie Hogg才聯繫馬農尼。然而，他們提出了聽起來不近人情、簡直污辱翻譯專業的要求：要馬農尼拆毀他耗費兩年多心血的成果，一切重來，而且，學者團將逐字逐句的討論新的譯文。對馬農尼來說，那可是將幾百小時的前功盡棄，然後還要重新奮戰幾百個小時。然而，儘管心中有千百種呼喊說應該拒絕，但他卻接受了！

■實驗

Florent Brayard的要求非常清楚，而且經過解釋後也顯得理所當然。對這本書，他建議馬農尼放棄翻譯的技藝原則，以法文展現希特勒文本的真正原貌。原文裡累贅、超重的問題，比方一個句子裡有6個動詞，有十多個形容詞加副詞，但其實都是無意義的重複；或是論述翻來覆去、邏輯混亂、句型扭曲、文法與時態錯誤……等，這些希特勒顯得不懂書寫也不會思考的一切，都要分毫不差的表現出來。

至於譯者與學者團逐字逐句地討論譯文，則是開立了一個新的研究範疇，創造出此前缺漏的研究成果。藉由這個機會，他們將《我的奮鬥》文中原本模糊的用字、曖昧的思想，與納粹時期的史實，以及戰後發展至今的意義，逐一爬梳，系譜式的連貫起來。

學者團提出的種種建議，身為譯者的馬農尼不管同意或不同意，都成為彼此引經據典相互說服的討論主題，有時只為了一個字花上一整天也非罕事。過程極盡辛苦，大家都恨不得早點結束，但終究得堅持到底。最後出版的譯文，是譯者、語言學家、史學家長達5年，幾乎每月聚會討論出來的成果。

2016年底，筆者代表台灣法語譯者協會邀請馬農尼來台參加年會活動。因為對於這個議題的關注，特別為馬農尼在「哲學星期五」安排一場專門講座，談「希特勒《我的奮鬥》之批判性翻譯如何可能？」當時馬農尼第二階段的翻譯已經進行了將近一年。在這場沈清楷博士主持的講座中，馬農尼說明計畫的原委，深入介紹這個過程，並與現場近百名聽眾有豐富的交流，欲罷不能。讀者可從講座錄影聽他現身說法。 

■功課

Fayard出版社在《惡的歷史脈絡分析》出版記者會上強調，他們的計畫希望給予讀者全面而深入的「批判工具」，來解析這本惡之書，打破這本屬於當代歷史源頭的書籍的迷思與神祕，讓它成為一個真正可以認識、了解歷史的史料。就好比牽著讀者的手，逐字逐句的破解與看透其內涵。

對譯者馬農尼來說，這8年的經驗，讓他打破諸多自己在40年翻譯生涯中訂下的規則，是一場獨一無二的「實驗」。而具體的成果展現在這本《惡的歷史脈絡分析》當中，不僅僅是文本形式與內容都極盡「忠實」，註解中將字詞、概念、句型、論述方式……攤平在歷史脈絡中詳盡分析，以及後面附錄的雙語字彙表，都為日後歷史研究留下可貴的新資源。

人們常問一個問題：在《我的奮鬥》中，是不是就已出現猶太大屠殺的計畫？答案是沒有。但就如當代重要思想家漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）的卓見：反猶思想與政策在歐洲歷史上由來已久，但納粹不同以往的地方，是將反猶做為解決所有政治、經濟與社會問題的手段，這使得納粹的反猶成為政治哲學的一個全新課題。

我們從《惡的歷史脈絡分析》當中看到：《我的奮鬥》書中充滿對若干族群、階級或文化的仇很、「純種德國人」遭受迫害的妄想、捕風捉影的陰謀理論等，並以極度繁複、扭曲、遲滯的文句使讀者如入迷障，讓他們變得多疑、躁動更自以為是。然後在史料與史實的對照下，逐漸清晰展現，納粹當政以後這些狂言、譫妄、野心如何變成屠殺吉普賽人或身心障礙者的政策，到1941年開始啟動猶太大屠殺……由此我們可以理解，為什麼《我的奮鬥》是「絕對的惡」。

而如果說這本書所使用之語言與文字的魅惑力量，對於希特勒與納粹的崛起功不可沒，那譯者與學者今日所做的，正是賦予語言與文字另外一股正向力量來除魅、解惑。馬農尼說，在翻譯這本書前後8年的過程中，一些當今政治人物的言論，常常令他想到書中片段而不寒而慄。的確，在今天的國際社會裡，各地的極右運動暗潮洶湧，仇恨病毒四處流竄，社群媒體則充斥著陰謀論、假消息、譫妄異想。在這個令許多人覺得極度無奈而焦慮的時刻，參與《惡的歷史脈絡分析》的學者專家、譯者與出版者堅守崗位，發揚職業的尊嚴，更捍衛知識分子的良知，歷盡辛苦地完成這項計畫，著實可敬。不論有多少人會去施打，他們都成功地為惡的病毒提供了一劑強效的疫苗。

回到本文開頭所說，《毛主席語錄》可與《我的奮鬥》並列為沾滿最多鮮血的書籍。但整個文化大革命歷史，在同一個中國共產黨的一黨專政下，至今在中國沒有嚴肅的省思。已故的北大教授季羨林在1998年出版了《牛棚雜憶》一書，記錄自己在文革的經歷和遭遇。在自序中他說，1992年，人已遲暮，他才寫這本書，又壓了6年才出版。因為他一直在等待，卻又一直失望。他無法理解，這段文革的歷史裡面所表現出來的惡、人的壞，不但是中國歷史僅見，就是熟悉各個古文明對地獄描述的他，也沒看過那麽殘酷的施暴；但最令他恐懼的，是文革結束後，從來沒有對這段歷史嚴肅的研究與反省。如此要怎麼避免這樣的慘劇在未來重現呢？

季先生是納粹歷史的見證人，又精通德文與法文。如果他今日還在世，一邊看到德法學界的努力，另一邊看到習近平治下的中國越來越形成極權體制，而網上小粉紅的言論與紅衛兵如此相像，他會做何感想呢？比較容易想像的，是他若發出任何喟嘆，對這位中國官方認證、公開推崇的「國學大師、學術泰斗」，小粉紅們必會給他一場重溫文革的暴虐出征！●