話題》願你有平安的火焰──《等待在夜裡被捕》推薦序
我徹夜不眠地等待親愛的客人，
門上鏈鎖的鐐銬被弄得嘩嘩作響。——Osip Mandelstam〈列寧格勒〉，劉文飛 譯
讀《等待在夜裡被捕》時我常常想起蘇聯白銀時代的詩人曼德爾施坦（Osip Mandelstam，1891—1938）的名詩〈列寧格勒〉，寫一位遊子好不容易歸鄉，卻發現故鄉的名字不但改變了（從「聖彼得堡」變成「列寧格勒」），街道上嶄新的瀝青讓人心生恐懼，家鄉似乎在某種政治力量之下，完全變了樣貌。
母親的聲音從虛空中傳來，並迫切地告訴他，希望孩子可以吞下啟迪明志的路燈，在見證這個國家的不對勁之處後，趕緊說出殘酷的真相。這首詩的收尾令人驚心：這名遊子似乎上繳了自己與故人的電話號碼（我們可以視為他為了能短暫獲得居住的一瞬，願意犧牲自己得來不易的自由），但他依舊整夜不得安眠，睡在樓梯隔間，等待著早晨的門鈴被跩響，門鏈如同鐐銬一樣嘩啦作響，讓尊貴且親愛的客人（警察）把他給帶走。這首詩寫於1930年，但毫不意外地，同樣的經驗卻依舊發生在本世紀。
近幾年，我的居住處附近開始有許多香港移民，我常常與他們吃飯聊天。可能是年紀相仿，或是政治意識相近，一些朋友會跟我分享過去的經驗：例如P，有一次喝醉之後便掏出一張拘捕令，開玩笑說這是護身符，是他身為人類的證據。P曾經是一位文職人員，在某一段時間內，警察會在凌晨四、五點多上門，而其餘時間，在不知道上門騷擾的頻率之下，他只能一夜覆一夜看著太陽與月亮交換——他也與此書作者的伊茲格爾一樣，每晚披著大外套，深怕警察把他帶走便是多日未歸。
閱讀此書時，有兩種特殊的情緒值得我們去深思：憤怒與羞愧。儘管作者伊茲格爾並沒有大量控訴，批判中國政權，甚至沒有使用「種族滅絕」等相關詞彙，但我們依舊能夠藉由情節的回憶，發現隱藏在理性之下的情緒。例如第十七章〈不告而別〉朋友們不經意的閒談：「我希望中國乾脆征服世界，」因為世界並不關心維吾爾族人發生了什麼，世界不認識真正的中國，既然自己沒有自由，乾脆讓全世界都嘗嘗被征服的滋味。
這位朋友繼續說：「那我們都會一樣。我們不會獨自承受苦難。」伊茲格爾對此的比喻是，這就像父母親過世，客人前往喪家探望時，喪主會耐心地向每一位客人解釋父母親是怎麼過世的，久而久之，隨著陳述進行多遍，悲傷也能夠被沉澱。但在這次與朋友的漫談之中，我們可以發現一個細節：維吾爾人並沒有呼籲世界給予幫助，他們只希望世界能夠瞭解這份暴行，因此對於世界之於中國的無知感到憤怒。
這也令我想到義大利作家普利摩．李維（Primo Levi，1919－1987）的憤怒：當李維好不容易離開納粹的集中營，經過蘇聯的土地時，所有的積雪與松針都點亮了希望，但好像，也點亮了一種不知名的情緒。起初，他心中滿心雀躍；他回到他的家鄉，找了一份油漆工廠的工作，每天通勤上班的路上，他看見車窗外，原本遭到轟炸後的城市一天又一天地重建，原本光秃秃的果樹，也漸漸開始結出了果實。
就這麼過了好幾年，原本那不知名的情緒開始爆發——憤怒。他外表冷靜，但內心卻跟自己爭鬥：城市憑什麼還會建立起來？枯樹憑什麼還會結出果實？於是他伸長他的手，試圖鈎下樹上的果實：因為在李維的世界，奧斯維辛集中營依舊存在，在那兒，不會有復甦，更不會有果實。這種憤怒是純粹的，就如同李維對著集中營後來才進來的「大號碼」的人，帶有一種「你們什麼都不知道，真是氣死我了」的惱怒。
我們將李維和伊茲格爾的朋友們的憤怒交織在一起，可以得到一種無奈的陳述：我好像逃離了集中營、再教育營、甚至是即將到來的苦難，但這份悲情自始至終都處於在他人漫不經心，甚至理所當然的狀態裡頭。例如伊茲格爾在最後好不容易申請到護照，假裝孩子生病，需要去美國尋求治療，但因為辦事人員的粗心，他只領到一本護照，差點功虧一簣——伊茲吉爾的反應並不是緊張與哀求，而是憤怒。
辦事人員沒有刁難，冷冷地說，自己只是忘了取出其餘幾本護照。這意味著這份即將到來的逃亡，或許在龐大的官僚機構之中，也只是日常中的小事罷了。這如此微小的漫不禁心，讓人無比絕望。
另一個是羞愧。全書中提到「羞愧」一詞僅出現在第十七章〈不告而別〉，伊茲格爾想起多年以前，自己曾想出國深造，但卻在邊境遭到逮捕並判刑三年，從此人生的履歷被畫上了黑線。他突然想起父親說過的話：「人啊，遠遊之前應該先獲得父母的祝福。」但如今，即將逃亡之際，再多的告別也只會讓至親徒增困擾。人類最痛苦的不只是刀刮槍傷，而是身為人子或摯友，無法向彼此好好道別。同樣的，我依舊想以李維的羞愧做為呼應——恥於為人的羞愧——因為正是人類發明了擁有集中營的世界。
對於李維與伊茲格爾而言，神學與宗教的善良，本身是可感受、可理解的，但邪惡卻是可感知、但不可理解的。回到伊茲格爾的經歷，到了美國之後，他常常夢見自己被拘捕，也夢見自己擁有的新生活突然被沒收。夢境反映了我們身體內最真實的需求，那便是邪惡被世界完整指認之前，我徒留在家鄉的靈魂永遠無法安寧。
伊茲格爾算不上是異見人士，他是詩人、電影工作者、維吾爾知識分子。常有人會說：「國家不幸詩家幸」但這句話是野蠻的，在這句話的背後，都是每一具痛苦的靈魂與帝國之間複雜的關係。並不是滄桑帶來詩意與藝術，而是在大規模的人性衝突之中，一切都還沒被述說完成，一切都無法被治癒完整，唯有書寫，才能讓人們處在不定的時刻之中，依舊能傾聽苦難的聲音。●
|
|
|
作者簡介：塔依爾・哈穆特・伊茲格爾（Tahir Hamut Izgil ） 詩人、導演，維吾爾最重要的作家與知識分子之一。1960年代末生於新疆維吾爾自治區古城喀什市，80年代前往北京中央民族大學就讀，求學期間飽讀中國現代詩與西方文學，以現代主義詩歌創作見長。 1996年，塔依爾從烏魯木齊前往土耳其留學時，受到國家不實指控，被逮捕監禁三年。1998年，塔依爾獲釋回到維吾爾自治區，成為一位知名導演。2017年，在中國政府對維吾爾人展開大規模逮捕與監控下，塔依爾和家人前往美國尋求庇護，目前定居於華盛頓特區。塔依爾現職為自由亞洲電臺的電影製片人，積極記錄中國對維吾爾人的迫害。 塔依爾著有詩集《距離與其他》（The Distance and Other Poems），他的詩歌被翻譯成英語、日語、土耳其語、瑞典語和多種語言，詩作亦收錄於《紐約書評》、《柏克萊詩評》、《漸進線》等刊物。 |
英美書房》「韋氏字典」企劃主題影片，知名創作者們分享不為人知的遣詞抉擇，及其他藝文短訊
【產業消息】
■你也曾糾結在「推／敲」之間，翻遍《辭海》只為撈出那個關鍵詞眼，否則覺得文章再怎麼寫都不對味？你並不孤單！百年英文詞典權威「韋氏字典」（Merriam-Webster）企畫一系列主題影片《Word Choice》，輪番邀請知名小說家、童書創作者、報紙連載漫畫家、電玩腳本編劇、單口喜劇演員等人，分享作品背後關於遣詞用字那些不為人知的掙扎與抉擇。
想知道嘉布莉．麗文如何用文字氣氛捏塑《明日，明日，又明日》的tone調？哪個字是讓所有小孩為之瘋狂的神奇咒語？漫畫家該如何在狹窄的對話框內讓圖文緊密貼合？如何調度文字才能讓笑話運作？立刻點進《Word Choice》就對了！
■國際頂尖自然科學期刊《Nature》的出版商Springer Nature，宣告其2040年淨零排放目標，且其目標近日已通過「科學基礎減量目標倡議」（SBTi）驗證。Springer Nature自2015年聯合國發布永續發展目標（SDGs）以來，已出版超過80萬篇SDGs相關文章及書籍篇章（其中光是關於「氣候行動」的文章及書籍篇章就高達6萬多筆），且這些內容的被引用次數合計超過950萬次。Springer Nature認為，他們身為傳播最先進研究成果的出版商，同時也是一間全球企業，不該光說不練，必須負起責任減少碳排放。
Springer Nature以2019年為基準，目標是在2032年以前，範疇一、範疇二的碳排需減量54.6%，範疇三的排放量則應減少32.5%，三者都應在2040年前減少90%的碳排。針對公司業務製程或其設施直接產出的碳排量（也就是所謂「範疇一」），以及企業購買電力、蒸汽、熱能等能源利用的間接排放（也就是「範疇二」），Springer Nature將持續透過碳抵換降低碳排。針對扣除以上兩者所剩的範疇三，Springer Nature會採取行動優化數位內容的傳遞、檢討及改善差旅政策、與擁有共同（減碳）目標的供應商合作。
【得獎消息】
■第81屆世界科幻大會10月下旬在成都盛大展開，期間頒發奇科幻寫作最高榮譽之一的「雨果獎」。曾攬獲雨果獎、星雲獎、軌跡獎的作家金費雪（T. Kingfisher，本名為Ursula Vernon），以非典型童話《蕁麻與骨》（Nettle & Bone）獲頒今年最佳長篇小說獎。
《蕁麻與骨》顛覆「王子公主幸福快樂」的老套情節，講述在修道院長大、善良的瑪喇公主，得知二姊遠嫁他國後有生命危險，決心踏上殺害王子、拯救至親的旅程。但首先，瑪喇必須完成3項不可能的任務，才能獲得喚靈女巫的幫助，推翻殘酷暴虐的王子。在金費雪輕快的節奏與幽默溫柔的筆下，文靜的公主、帶著母雞使魔的女巫、只會蹩腳魔法的神仙教母、失寵的騎士等喪家犬般的怪誕角色組成了出人意表的遠征隊，以善良和真誠勇敢對抗暴力。
【作家訃聞】
■美國桂冠詩人露伊絲．葛綠珂（Louise Glück）10月13日於麻州家中過世，享壽80歲。葛綠珂自年輕時開始寫詩，常向內探索人的思緒與情感，取汲大自然、神話和日常物事作為對照，時而觀察、時而擬人，同時亦注重刻鑿詩與讀者間的關係。她一生寫詩不輟，共出版14本詩集、數本詩論和1本小說，曾獲諾貝爾獎、美國國家書卷獎等肯定，獲普立茲文學獎的詩集《野鳶尾》也已在臺出版，由詩人陳育虹翻譯。
葛綠珂精準的用字和譬喻普遍獲詩評讚賞，而其情感豐沛、平易近人的行文風格，也使一般讀者能輕易進入她（或讀者自己）的內心世界。葛綠珂的主題常圍繞家庭、死亡和生命的失落，挖掘自己的內在，從而發現生而為人的普世共感。詩人在諾貝爾獎致詞時亦為自己所堅持的詩道下了最好註腳：「我相信瑞典學院頒給我這個獎，同時也是讚揚親密的、私密的表述風格（voice），公眾言辭也許可以放大或擴大這種聲音，但永遠無法取代它。」
【新書快報】
阮越清本人就是1970年代隨家人一起逃到美國的越戰難民，一鳴驚人的出道作《同情者》及續集《告白者》，刻畫越戰中混血雙面間諜的內心世界，既是一首氣勢磅礡、描寫愛與背叛的史詩。兩書同時呈現驚悚小說的步調與懸疑性，以尖刻手法探索認同問題、體察在兩個不同世界生活的難處，同時也是個關於愛與友誼、感人至深的故事。《流亡者》則以短篇串起不同的越戰難民故事，從不同剖面探索他們在異國落地生根後，如何應對家庭關係、身分認同等文化衝擊問題。
非虛構的《The Dictionary People》讀來像是驚心動魄的文學偵探小說，首次揭開世界各地那些字詞貢獻者的神祕面紗。這群素不相識的人們合力完成了這部網路史前時代的「維基百科」，70多年來幫助英語使用者規範了閱讀、寫作和說話的方式。本書是對單字、語言和人物的頌揚，這群人的怪癖、痴迷、人生中的勝利和失敗，都豐富了英語的世界觀。
【跨界改編】
■「歡迎回到《一八〇〇開飯》，料理就是化學，而化學就是生活。妳改變自己、改變一切的能力——就從這裡開始。」
64歲出道的小說家邦妮．嘉姆斯（Bonnie Garmus），首部作品《化學課》去年一出版就問鼎各國暢銷榜，擒獲各大書評媒體及通路「年度最佳小說」的名銜，至今已在美國Amazon的「暢銷小說Top20」及「最多人讀的小說Top20」連續駐點超過60週。其同名翻拍影集已在10月中於Apple TV+上架，主角科學家伊莉莎白．佐特由奧斯卡影后布麗．拉森（Brie Larson）飾演。
在1960年代，30歲的科學家伊莉莎白，因未婚懷孕被研究院開除，連足以登上權威科學期刊的研究成果都被上司整盤端走——明明全是她做的實驗、她寫的論文，作者欄卻沒有她的名字。失去科學家收入的伊莉莎白，為了養活自己和女兒，咬牙接下午間烹飪節目的主持棒，可是她拒當胸大無腦的電視甜心、強改節目畫風為冷硬派的基礎化學課（但實驗結果超美味），卻大爆冷門攻佔全國的電視機。因為，她的節目不只教人做出健康美味的料理，不只傳授基礎的化學知識，更重要的是——伊莉莎白捅破了全世界的謊言，將女性的勇氣、自信、聰明統統還給她們。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量