話題》劇場震怒之日——讀《5月35日》

看《5月35日》的演出錄影時,我幾度無法自持。劇本喚起的,與其說是33年前那個夏天無可挽回的悲劇,不如說,更是這33年來日日上演的,噤聲、低頭、忍辱的悲劇;與其說是「六四」的悲劇,不如說是「5月35日」的悲劇;與其說是抗爭的悲劇,不如說是失去哀悼權利的悲劇;與其說是死難者的悲劇,不如說是苟活者如何度過餘生的悲劇——也就是說,把焦點從天安門學生,移到了億萬中國人,以及持續的受難者(如圖博和維吾爾人)和旁觀者(如臺灣的我們)身上。

但為什麼是香港?為什麼這聲音從香港發出,為什麼劇中這對北京夫婦要以粵語發聲?從八九六四到九七回歸,又到2020《國安法》施行,中國強權持續進逼下,香港卻始終是紀念六四最重要的據點和前線。雖然海外和臺灣每年都有六四紀念活動,但遠不如香港維園的燭火那麼凝聚、那麼堅定。


《5月35日》劇照(一八四一出版提供)

港人紀念六四,同時也代表自己追求自由民主的意志,這讓香港成了天安門廣場的延伸。尤其在中國以狼性征掠全球的時代,門口這彈丸之地卻明明白白宣示並不買單。於是「六四紀念館」在香港,「六四舞台」也在香港。這除了一份俠義之心,更可以說是生存權的搏鬥——當然是香港,香港必須證明在陰影底下,仍然有自主意志,仍然海闊天空愛自由。《5月35日》以粵語發聲,讓這齣戲同時也說出了香港人的故事。

抗爭者易寫,苟活者難描。因為人世千千萬萬都是戲劇衝突欠奉的苟活者,非得逼到絕境,才會逼出一聲囁嚅。莊梅岩寫這對臨近生命末日的老夫婦,其實非常荒謬劇——如同貝克特(Samuel Beckett)筆下廢墟中、垃圾堆中僅存的病殘者,一無所有,只剩下昔日美夢幻想;更如同尤涅斯柯(Eugène Ionesco)筆下,不肯隨全城變成犀牛的正常人,卻被視為瘋狂。不同的是,荒謬劇的情境是抽象隱喻,《5月35日》的情境是極端寫實。21世紀猶然張牙舞爪、意圖遮天的政府,不是荒謬至極嗎?於是,這齣寫實劇成了今日真正的荒謬劇。

現實是荒謬的,劇場卻讓人們恢復正常。莊梅岩寫出了荒謬中的日常真實。一開場,只聽得老頭能跟對門鄰居嗆聲,抱怨對方的鞋櫃愈擺愈近,愈佔愈多:「⋯⋯跟你說過幾次了?一人一邊,你怎樣都要越線,現在幹嘛,我不出聲你就故意放過來?整間屋子都給你好不好?連這條命都給你好不好?」這是小人物只能爭雞毛蒜皮的現實,聽在觀眾耳裡卻好生熟悉——不就是畫出「一國兩制」界線卻不斷逾越的那個惡鄰嗎?「窮人惡,富者不仁,虛偽作假的,多半都是文化人。隔壁那個就是這類人,還說在重點國中教書,那些學生在他身上沒什麼可學,只會學到說一套、做一套!」——不就是那個自詡「文化大國」、卻日日睜眼說瞎話的政權嗎?


國安法讓一國兩制50年不變的承諾如同笑話。(圖源:Etan Liam/flickr

這是寫給香港觀眾的微言大義,而每天被境外謊言、謠言、假新聞和境內傳聲筒認知作戰洗版的臺灣民眾,也絕不陌生。民主政府不見得就言行合一,但政府可以說政府的,人民也可以說人民的,真理有機會愈辯愈明。極權政治底下的人民,只能發展隱語的藝術。像《茶館》那樣眾聲喧譁的戲劇,只能當前朝的歷史劇演;或者像林兆華的《哈姆雷特》,演員/角色隨時可以身份互換,人人都是復仇者、人人都是罪犯、也人人都是同流者——但文本是莎翁寫的,你可不能把莎翁入罪。像《5月35日》這真實的絕地吶喊,在一國一制的國度,真久違矣!

劇中的兩位老人,在觀眾眼前一步一步邁向衰病和死亡,與日益逼近的失憶、失智抗爭。其實寫得最動人的,是兩人在一致性的苟活中,截然不同的心態,從彼此怨懟到終於和解並互相安慰、互相砥礪、互相承諾,是草芥被擠壓到粉身碎骨前,迸發的勇敢與良善情操。劇終衝進天安門廣場的想像,像天國重聚那般詩意而渺茫。很少看到這樣絕望與希望並蓄的結尾,還能帶給我們生存與抗爭的力量。這是一闕高尚美麗的安魂曲,但最後一曲不是〈往天經〉,而是〈繼抒詠〉,唱的是「Dies irae」(震怒之日),召喚所有靈魂行最後審判,將惡靈投入永獄,受苦者得到至福。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 5月35日:創作.記憶.抗爭
作者:六四舞台
出版:一八四一出版
定價:450元
內容簡介

作者簡介:六四舞台

於2009年成立,以藝術表演形式,介紹八九民運及「六四」事件的香港前非牟利註冊藝術劇團。曾創作劇目包括《在廣場放一朶小白花》、《讓黃雀飛》、《王丹》、《傷城記》、《5月35日》等,以期喚起人們,特別是年輕一代,對香港及中國民主發展的關注。2020年《港區國安法》通過,在失去「免於恐懼的自由」下,「六四舞台」於2021年自行解散。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2023-05-21 19:00
童書短評》#109 陪孩子高呼,原來成長就是這樣啊!

我像你這麼小的時候

Als ich ein Kind war so wie du
文、圖:卡特琳娜.高斯曼-漢瑟爾(Katharina Grossmann-Hensel),林敏雅譯,聯經出版,320元
推薦原因: 文  
適讀年齡:小學中、高年級(9-12歲)
所有的大人都有小時候,他們也曾經是會挑食、愛爬樹、渴望鼓勵或情竇初開的孩子,只要你好奇追問,那些記憶將會重返他們心中。這本連結成人與孩子人生經驗的美麗圖畫書,文字簡淺流暢且充滿優美質感,書裡大人用誠懇又不失幽默的態度與孩子對話,不擺架子說教,也不多拖泥帶水廢話,氣氛自始至終和諧愉快,搭配著輕巧的版面與圖畫,讀起來舒服極了。【內容簡介




《我像你這麼小的時候》內頁(聯經出版提供)

中了魔法的瓶子

마법에 걸린 병
文、圖:高京淑(고경숙),張靜宜譯,青林出版,390元
推薦原因: 趣   圖 
適讀年齡:學齡前、小學低、中年級(4-10歲)
書裡每只瓶子的顏色造型都美極了,動動小手一掀開,裡面居然還躲著一隻隻動物,牠們張著無辜眼神、順著瓶身擺姿勢,一副早就在等待的模樣,實在太討喜太可愛!作者把藝術邏輯與視覺聯想融入圖像裡,巧妙玩弄形狀與色彩的配對遊戲,讓原本看似平凡無奇的瓶子迸發出魔法般的瞬間變幻,也讓動物們闖入孩子的生活作伴洗澡吃飯,一切看似魔幻卻又充滿寫實說服力,串聯成一個令人百看不膩的迷人故事。下次打開瓶子時請小心,說不定裡頭有驚喜正等著你。【內容簡介


《中了魔法的瓶子》內頁(青林出版提供)

超級沒用的大人

文、圖:幾米,大塊文化,420元
推薦原因: 趣   圖 
適讀年齡:小學高年級、國高中職(11-18歲)
大人有多健忘、多難搞、多懶散、多嘮叨,這本書全部細數給你知道。裡頭搭配著甜美圖畫的每句肺腑之言,看似童言童語其實針針見血,不僅暢快戳中孩子笑點,讓他們一吐被壓抑的怨氣,同時也狠準踩中大人痛點,雙手一攤毫無反駁餘地。在莞爾反諷的語言與童趣大放的圖畫背後,幾米開拓了一個世代對話的開放空間,不管是大人的脆弱或小孩的世故,在這裡都可以被擁抱尊重。什麼話都儘管說,什麼淚也儘管流,不管幾歲,都回過頭來好好安頓自我。【內容簡介

成長的路,自己走過才算數

The Fawn Who Chased the Sun
文:喬安娜.麥克倫尼(Joanna McInerney),圖:光 & 蓮(Quang & Lien),黃婷涵譯,奧林文化,330元
推薦原因: 圖 
適讀年齡:小學低、中年級(7-10歲)
小鹿奮力朝著太陽奔跑,牠要把黑夜與陰暗拋在身後,渴望金黃光芒永遠照拂。跑過繽紛花徑,跑過綿延山頭,經歷日日夜夜千山萬水,牠挺起已然茁壯的身軀仰望天際,終於明白了世界上不只有一種光彩值得留戀。絢麗細密的場景勾勒,讓這趟生命旅程散發出不一樣的奇幻風味。跟隨小鹿不懈的腳步,四季光影流轉眼前,每一幕每一步都值得細細品味。【內容簡介

紅色手套

あかいてぶくろ
文:林木林(Kirin Hayashi),圖:岡田千晶(Chiaki Okada),張玲玲譯,格林文化,320元
推薦原因: 趣   文   圖  
適讀年齡:學齡前(4-6歲)、低年級(7-8歲)
毛線手套躺在皚皚雪地裡,為四方寧靜添上一抹醒目的紅,即使落單了、脫線了、破爛了,它依然期待著每一回的相遇,為珍愛它的每一任主人帶來獨一無二的包覆與呵護。所有的離別惆悵、思念重量以及兜兜轉轉而來的意外緣分,都密密編織在這掌中的一絲一縷裡。作者用古典懷舊筆調訴說這個美麗的故事,優雅細緻的紅色選得好極了,溫潤如真的編織手感彷如穿透紙頁,讓捧書人的心和眼都跟著暖了起來。【內容簡介


《紅色手套》內頁(格林文化提供)

搖搖晃晃的牙齒

超级麻烦的身体 摇摇晃晃的牙齿
文、圖:段張取藝,東販出版,320元
推薦原因: 知 
適讀年齡:學齡前4-6歲、小學低、中年級(4-10歲)
正在長牙換牙的小讀者們肯定會對這本書感興趣,幽默暢快的漫畫圖像讀起來毫無障礙,一下子就能把牙齒裡外構造以及清潔護理的細節全部記牢。嘴裡乾坤摸得一清二楚,自然就不會再視刷牙看牙為畏途啦!書裡還蒐羅了許多關於牙齒的有趣知識,例如不同文化對於牙齒的審美觀與保健撇步、哪種動物的牙齒最長最毒、數量最多、換牙速度最快等等。小小一顆,話題無窮,健康知識原來也可以這麼有趣輕鬆。【內容簡介


《搖搖晃晃的牙齒》內頁(東販出版提供)

小鼠文森的神奇大房子

The Mouse Who Carried a House on His Back
文:喬納森.史塔茲曼(Jonathan Stutzman),圖:伊莎貝爾.阿瑟諾(Isabelle Arsenault),黃聿君譯,字畝文化,360元
推薦原因: 趣   文   圖  
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
小鼠文森的屋子雖然小,大門卻永遠為所有的客人開啟。路過的牛蛙、貓咪、刺蝟、大熊一一帶著狐疑的表情走進去,發現裡面竟然寬敞無比,無論來者何人都能找到一個舒適自在的位置,融洽共處於一室。作者用新穎情節與拼貼圖像來呈現「分享」主題,風格繽紛卻愉悅有序,內頁裡的房屋形狀鏤空設計更是神來一筆,讓讀者可以迅速切換視角,細緻感受屋內屋外氣氛變化,隨著版面節奏不斷擴大想像力,最後到達一個無論是心意或空間都相通的美麗畫面,彷彿一趟趣味橫生、絕無冷場的閱讀旅行。【內容簡介


《小鼠文森的神奇大房子》內頁(字畝文化提供)

做一件春天的洋裝

はるのワンピースをつくりに
​文:石井睦美,圖:布川愛子,米雅譯,快樂文化,340元
推薦原因: 文   圖  
適讀年齡:小學中、高年級(9-12歲)

織一件秋天的毛衣

あきのセーターをつくりに
文:石井睦美,圖:布川愛子,米雅譯,快樂文化,340元
推薦原因: 知   文   圖  
適讀年齡:小學中、高年級(9-12歲)
把盛開的蒲公英和玫瑰縫進洋裝裡,小巧覆盆子當鈕扣,裙擺隨春風飛舞搖擺;把滿山的楓紅和核果織進毛衣裡,橡實把口袋塞得鼓鼓的,溫暖織線洋溢秋收氣息——細細欣賞書裡每件精巧別致的訂做衣裳,驚嘆大自然原來就是最in的時尚,即使是小小的縫線花邊也有巧思點綴,看完後好希望自己的衣櫃裡也有一件啊!
看似安靜專注又慎重敏銳、從生活細節中累積情味與美感的精神,都展露無遺在這兩本作品裡了,讀者不只享受視覺,也打開所有感官去擁抱氣味、觸覺、聲響,所有關於季節的記憶與想像湧然上心,與美麗圖畫結合成這美好的一刻。【做一件春天的洋裝:內容簡介】【織一件秋天的毛衣:內容簡介


《做一件春天的洋裝》內頁(快樂文化提供)


《織一件秋天的毛衣》內頁(快樂文化提供)

你和我是全世界最棒的姊弟

Tu i jo, germans
​文:愛莉姍妲.羅卡(Elisenda Roca),圖:谷瑞迪(Raúl Guridi),葉淑吟譯,東方出版社,320元
推薦原因: 圖  
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
書中這對小姊弟相愛相殺的模樣,完完全全是手足相處的真實寫照。兩人只要一睜開眼,任何生活瑣事都可以爭得沒完沒了,一下子鬥嘴一下子和好,看不順眼卻又形影相隨,同樣戲碼每天上演無數遍也不厭倦。作者用簡單童趣的筆觸與幽默對白,巧妙呈現兩人之間的唇槍舌戰,對峙張力有多強烈,對彼此的依賴就有多濃烈,手足之間的愛就是這麼特別,明眼讀者肯定能心領神會。【內容簡介


識性.味性.學性.像表現.

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

圖書折扣秩序》電商通路與出版業對話,達成共識建立常態性溝通平台,但成效難以期待

出版業面臨的圖書折扣戰,有解嗎?電商平台的圖書折扣議題自去年底延燒至今,今(19)日由文化部及數位發展部聯手召集「圖書折扣秩序議題」對話平台會議,促成出版業與電商通路代表出席。這也是這波爭議以來,雙方首度面對面開會協商。

今天與會的人員,出版業包括三大出版公協會與天下雜誌、天下文化出版社代表,電商業則包括中華民國無店面零售商業同業公會代表,以及4家電商平台博客來、momo、PChome、樂天Kobo的圖書最高主管,共十多人應邀出席。


本日參與會議的四大電商平台,博客來、Momo、PChome、樂天Kobo。

會議前,出版方提出的5項訴求包括:遵守圖書定價精神、不以大幅折扣或變相補貼混亂市場;圖書銷售事先溝通、建立常態性折扣秩序溝通平台;不因價格競爭惡意懲罰或下架圖書作品等,電商通路方也表達尊重立場。據了解,會中雙方同意「立即建立常態性溝通平台,持續對話與合作」。

會議歷時兩個多小時,但據與會者透露,無店面零售商業同業公會秘書長許生忠提到,希望未來能夠回歸商業的協調機制;博客來文化事業部部長張靜如表示將共同促進書市共榮;出席的momo電商業務三處處長莊欽印全程未發言,會後受訪也僅表示:「由公會代表發言。」

中華民國出版商業同業公會全國聯合會理事長吳政鴻提議,成立一個溝通小組或委員會,當出版業電商平台間有不同意見,可透過這個機制去做溝通,也可作為未來推動圖書折扣相關立法的諮詢單位。他的提議得到現場認可,據悉雙方因此現場迅速建立了Line群組。

台北市出版商業同業公會理事長、時報出版社董事長趙政岷則在會後坦言:「有點灰心」,「會議中只是行禮如儀,並沒特別感受到對方的態度或誠意,我承認我太天真了,但有溝通總是好的。」 

他表示,五點訴求只是字面上希望彼此尊重,並無實質約束力,未來要改變折扣戰情況,只能靠兩個力量:「一是靠momo和博客來的兩位老闆,蔡明忠和羅智先,另一個就是訴諸消費者了。」 

在出版界痛陳書籍折扣破壞市場生態的同時,圖書銷售龍頭博客來第一季財報也顯示,今年首季虧損741萬元,雖無法得知站內圖書銷售與其他百貨銷售的占比,但如何面對日益蕭條的書市,是出版上下游同時要思考的問題。 

趙政岷表示,時報今年第一季在博客來的業績,與去年相比已經掉了1200萬,在momo的業績成長也有限,「可見低價對讀者的誘因不見了,薄利卻沒有多銷。」他指出momo為了打壓博客來,持續「賠錢賣書」,卻把出版社也賠進去,「打到後來若只剩一家電商獨大,出版市場也掉一半了,momo到底為什麼要這樣做呢?」 


台北市出版商業同業公會理事長、時報出版董事長趙政岷(陳培瑜立法委員辦公室提供)

趙政岷也認同會中其他出版業者提到,「我們開這個會,關鍵原因是產業的上下游在不對等的狀態。」 因為現實情況是,每家出版社對通路商而言的占比可能不到1%、2%,但momo和博客來加起來的銷售額對出版社的占比將近50%,「這在談判上本身就不對等」。出版業者表示,站在自由經濟的立場,全世界的電商都有折扣,只是對於經營電商平台的集團來說,圖書銷售的占額非常小,但每年的談判都持續在降折扣,「這對產業生態是扼殺的行為。」 

今年3月博客來推出萬本書籍下殺66折,掀起業界廣大討論。3月底包括時報、遠流、三采、大塊、聯經、親子天下、讀書共和國等14位出版社代表,發起籲請政府制定「圖書折扣秩序制」立法的連署,獲得300多人連署。

立委陳培瑜緊接著在4月11日召開「市場通路惡性競爭,文化產業的未來在哪裡?」公聽會,邀請公部門與出版業者、學者共商對策。不過公聽會主要圖書銷售電商博客來、momo都缺席,現場也有部分出版業者如南門書局,發表反對圖書折扣制立法的意見。當時文化部政務次長李靜慧便承諾,將邀集出版業者與電商通路雙方坐下商談。


延伸閱讀➠ 現場》電商書價折扣惡戰,出版、通路與讀者各表立場,文化部:擬短期解決方案,未來朝立法進行


不過,大多數出版社業者事前對今天的會議並不知情,或對協商結果「不抱期待」。今天應邀出席會議的資深書店人羅玫玲也印證:「今天的發言有一半是虛的。」因電商代表幾乎都由公會代言,雖然提到會配合出版業的共識,「但出版很難有共識的,因為大家的銷售方式不同。」而在場的公平會則重申《公平交易法》的規定,指出目前上下游協商不適合論及價格與折扣。出版人因此退而求其次,希望回到兩、三年前的折扣,並有定期溝通平台。

羅玫玲表示,連月來的輿論風向,對電商折扣多少產生了壓制效果,例如近期年中慶未再出現流血折扣,去年8月因不配合折扣而被momo片面下架的小魯出版社,近日出版品也已重新上架,「感覺有點推進,或者是在營造氛圍。」她認為,「讀者」是書業的衣食父母,當我們在討論折扣亂象時,永遠要把讀者利益放到最核心,才可能共創榮景。因此,即使未來立法推行圖書定價制,圖書產業仍要面臨數位時代的考驗。「如何將自己提升到創新的「知識內容產業」,是比圖書定價制更重要、長遠的課題。」


momo購物網上可搜尋到小魯文化總計828品項。(截圖自momo購物網)

另一方面,文化部作為出版主管機關,在促進出版業與電商溝通上雖已盡力,但推動圖書折扣的相關立法,在社會及業界仍舊未有共識。出版業者大多認可文化部的努力,但也認知到,除了期待公部門的協助之外,或許在書籍銷售上,更該尋求仰賴電商通路之外,市場求生的方法。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2023-05-19 21:30

頁面