漫評》暴力、性與死亡下，扮演不知悲傷為何物的小孩：讀安西水丸《青之時代》、《東京輓歌》
在疫情解封後，終於能前往久違的東京，或者用人們常戲稱的「回到」日本。數年相隔，渴望重遊魂牽夢縈的舊地，也有許多不曾去過的景點想探訪。回想過去幾年，疫情嚴峻時，熱愛台灣的日本友人不時來訊請託代購、彼此交換必去的台日景點、互相取暖。位於東京青山表參道的山陽堂書店，就是在這過程浮出的地點。山陽堂書店讓人景仰的原因，除了經營了130年的老字號，關鍵或許是長期與書店合作、鼎鼎大名的插畫家安西水丸。
安西和山陽堂結緣於2011年，當時迎接120週年的山陽堂書籍銷量下滑，讓就讀大學的第五代傳人萬納嶺（まんのう りょう） 提議在店內二樓增設畫廊。畫廊籌備期，新潮社編輯居中安排介紹安西水丸給萬納嶺，讓雙方開啟了合作關係。此後每年夏天，安西都會在山陽堂畫廊舉行個人原畫展，即使在安西2014年離世後仍持續不斷。日本友人向我推薦2022年安西水丸圖文展「一本の水平線」，在我抵達日本時早已結束，但主題書和週邊依舊陳列在通往二樓的書店角落，自成一明亮通透的小宇宙。
（圖片來源：Crevis株式會社官網）
「一本の水平線」圖像有著簡潔線條和色塊，在有限空間堆疊出獨有的氣圍，就像安西在1994年受採時所說：「我的線是畫在開闊處才會活起來的線。不是重疊後才會活起來的線。總覺得我是透過一條線來展現自我，因此會想盡量只運用有生氣的線，千鈞一髮地去表現。」
安西水丸和作家村上春樹自從1981年起便長期合作，安西繪製了許多村上作品的封面，並進行許多圖文的共同創作，連安西水丸本名「渡邊昇」都成為村上頻繁使用的小說人物姓名。安西的圖像作品多半是對日常片段或靜物的截取，再包裹上獨特的個人美學。其作品風格，甚至讓村上在《蘭格漢斯島的午後》新造了名詞「安西水丸性」，將其比擬形容為「在一家樸素而氣氛良好的酒吧吧台寫信給友人的情況」。然而，會讓人在吧台寫信傾訴的不見得都是美好的瞬間，有時可能出於生活的緊張和衝突，或接近美國畫家愛德華．霍普（Edward Hopper）名畫《夜鷹》（Nighthawks）的寂寥。
在這靜謐、甜美的表面下，似乎隱隱潛藏著某種難以言說的陰暗。畫面之下佈滿著近乎與現實斷裂的縫隙，是安西水丸作品給我的一貫感受。這種張力隱匿在安西的插畫乃至文字作品中，多半處於模糊的樣態，在看似恬靜怡人的畫面、表現出大叔趣味的字裡行間，提供著無聲卻深沉的厚度。然而，翻開安西的短篇漫畫集《青之時代》、《東京輓歌》，卻能見到他在早期作品中，卻毫不保留地完全展露。
《青之時代》、《東京輓歌》收錄了安西水丸在漫畫月刊《GARO》（ガロ）連載的早期作品。安西會在以刊載異色、另類、前衛漫畫作品著稱的《GARO》發表漫畫，算是無心插柳的意外。
1942年出生於東京赤坂的安西水丸，美術科畢業後，進入日本知名廣告公司電通 （でんつう）工作，後前往美國紐約ADAC設計工作室任職。在商業設計領域小有成就的他，1971年回國加入平凡社擔任藝術總監。在編輯同事嵐山光三郎居間牽線下，1974年嵐山先是讓安西水丸的漫畫，在他於《GARO》執筆的專欄中登場，之後安西更將嵐山的小說〈怪人二十面相之墓〉改編為漫畫，也正式確立了「安西水丸」的筆名。接下來3年，安西每個月都在《GARO》發表漫畫作品。
AO NO JIDAI © 1980, 2021 Anzai Mizumaru Jimusho / Crevis Inc., Tokyo.）
AO NO JIDAI © 1980, 2021 Anzai Mizumaru Jimusho / Crevis Inc., Tokyo.）
進行漫畫連載時，安西已經32歲。到了中年才開啟創作生涯的這點，和村上春樹十分相似。然而，若放眼日後安西的創作人生，這樣意外的連載似乎又像是刻意為之的安排：從平面設計師搖身一變成為「漫畫家安西水丸」，間接促成了日後「插畫家安西水丸」的誕生。
安西曾於受訪時，提到《GARO》的發表經驗，如何刺激他進行轉型、把自己設計過剩的傾向一一「洗滌」，找到表達情感和維持內斂筆調間的平衡而建立個人風格，讓後來的讀者有機會一睹安西的內心世界。
在《GARO》上發表作品的漫畫家大多不會拘泥於設計，而是會將自己的感情往外宣洩吧。我認為他們是直接把自己的生存態度畫出來，和那樣的作品一起刊出，讓我學習到很多。……凝視自身，回顧過往，似乎在某些地方成功表現出自己的感性。那時我的年紀也已經過三十了，得以冷靜地凝視《GARO》這個媒體，並在恰當的時機展現出自我。
——《青之時代》附錄訪談
《青之時代》、《東京輓歌》所收錄的作品都帶有強烈自傳性色彩。安西從小身體虛弱，患有嚴重氣喘，加上3歲那年父親病逝，於是搬到千葉縣千倉的外婆家，高中才重返東京。兩部漫畫便以移居兩地的少年回憶，作為開展故事的核心。無論是藉由第一人稱或第三人稱視角進行敘事，安西筆下主角始終帶有外來者格格不入的冷靜特質，表現出纖細入微的人間洞察力。
除了改編自小說〈怪人二十面相之墓〉的出道作有著較為明確的敘述軸線外，其他漫畫短篇讀起來更接近敘事詩。雖然情節主題連貫，卻有著跳躍、斷裂的圖像敘事型態，短篇彷如不同插畫拼接而成，卻在留白之間彼此銜接，創造出意外和諧的自然律動。
（〈清志〉《東京輓歌》Ⓒ Masumi Watanabe, 1989, Chikumashobo Ltd., Tokyo）
（《東京輓歌》Ⓒ Masumi Watanabe, 1989, Chikumashobo Ltd., Tokyo）
安西曾這麼說：
即使要創作故事，我也偏好整體而言如詩一般的展開，勝過有條有理的情節。出現無意義的風景時，詩意的氣氛便會產生，感覺彷彿要將讀者牽引到其他方向去。故事以宛如詩歌的節奏開啟，中途像是突如其來地輕輕碰觸般出現一個跨頁，描繪跟內容無關的詩情場面，進一步推進故事。
——《青之時代》附錄訪談
（《東京輓歌》安西水丸／鯨嶼文化 Ⓒ Masumi Watanabe, 1989, Chikumashobo Ltd., Tokyo）
（〈冬日望遠鏡〉《青之時代》安西水丸／大塊文化
AO NO JIDAI © 1980, 2021 Anzai Mizumaru Jimusho / Crevis Inc., Tokyo.）
安西堅持運用圓筆作圖，是由於發現圓筆畫出的簡單線條，就像體內「精神狀態」的顯現。安西每則漫畫都是用詩意串起的16頁幻燈片。與其說是透過簡筆素描來復刻現實世界，不如說他跨越虛實的邊界，立於超現實之上，摹寫內心對外在世界的主觀感知：不合正規比例與視角的人物構圖；刻意塗黑人臉五官、角色身影及物件；不時出現背對讀者、側臉向後凝視的全裸女性......這些折射現實的幻象，伴隨著簡約的文字敘述，一層層剝離讀者習以為常的日常表面，突兀的暴力、性與死亡，呈現生活內裡的不安，折射出少年安西躁動的潛意識狀態。
（〈東京輓歌❹〉《青之時代》安西水丸／大塊文化
AO NO JIDAI © 1980, 2021 Anzai Mizumaru Jimusho / Crevis Inc., Tokyo.）
《青之時代》、《東京輓歌》兩部漫畫集，不約而同收錄了〈火車〉這篇作品。
那一天，爸爸的病突然復發，成了不歸人。我在人群間，扮演著一個不知悲傷為何物的小孩。背靠在後院的乾草堆，與小鳥為伴，吹著口琴度日。偶爾想起爸爸說要搭火車去東京，便對毀約的爸爸感到怨恨，並且……掛念著爸爸獨自踏上的旅程。
——〈火車〉
安西在〈火車〉描寫了從千倉到東京、從少年回憶到類似法國電影新浪潮的虛構場景。《青之時代》、《東京輓歌》就像是安西水丸赤裸裸的自我剖析，喃喃囈語著那伴隨著父親消失的童年。外表的他依然像是天真開朗的孩子，但內心卻有著令人難以直視的糾結和混亂，一直到數十年後，安西才藉由漫畫表達，不時偷偷挑動讀者的心房，接著再次埋藏於看似趣味且平靜的畫面中，或在隨筆遊記裡，繼續扮演著不知悲傷為何物的叨唸中年大叔，偶有難掩的憤怒或愁緒一閃而過。
這是《青之時代》、《東京輓歌》之所以動人的原因：這不只是安西水丸創作的原點，更是他靈魂最真誠的面容。
（《青之時代》安西水丸／大塊文化
AO NO JIDAI © 1980, 2021 Anzai Mizumaru Jimusho / Crevis Inc., Tokyo.）
（〈火車〉《青之時代》安西水丸／大塊文化
AO NO JIDAI © 1980, 2021 Anzai Mizumaru Jimusho / Crevis Inc., Tokyo.）
繼承安西水丸衣缽，同樣擅長隨筆和繪本作家長女安西KAORI在一篇追憶父親的文字中寫下：
藍黑色的海。白色浪花在岩面上綻放。我佇立在海洋面前，被彷彿可以將周遭一切吞沒的隆隆轟鳴所包圍。並不是因為有暴風來襲。在父親年幼時期所生活的房總半島（房総半島／ぼうそうはんとう）・千倉迎接我的海總是這種感覺。
……有人說從事創意類工作的人，生涯就是不斷追求著重現年幼時期所獲得的強烈原始風景。對父親來說這片土地或許就是原始風景。
在海邊與父親一同撿拾海螺貝殼。靠近耳邊，閉上眼後所浮現的是這片波濤起伏的海，是千倉的海。
——《イラストレーター安西水丸》p.142-143〈荒れた海辺の記憶〉
翻開《青之時代》、《東京輓歌》，那千倉海浪的巨響瞬時迎面而來。倘若你再細細聆聽，將會察覺：發出轟鳴之聲的不只是海浪，還夾雜著無助少年在天地之間吶喊著哀傷。●
|
|
|
|
|
作者簡介：安西水丸（Mizumaru Anzai） 安西水丸著作無數，臺灣曾翻譯引進他的兩本著作：《你說，鳥取到底有什麼？安西水丸的鳥取民藝散步》（遠足）、《東京美女散步》（時報文化）。他曾在《月刊漫畫GARO》發表過無數膾炙人口的漫畫作品。安西水丸2014年3月19日不幸辭世，享年71歲。他一生獲獎無數，曾榮獲「朝日新聞廣告獎」、「每日新聞廣告獎」、1987年日本年度繪本作家獎（グラフィック展年間作家優秀賞）與1988年十日劇讀者評選獎（キネマ旬報読者賞）等。 譯者簡介：黃鴻硯 |
黃土水與他的時代：臺灣雕塑的青春，臺灣美術的黎明
OB短評》#427 以文圖超越時代隔閡的極品好書懶人包
●一桿秤仔（漫畫版）
原作：賴和，漫畫：阮光民，前衛出版，600元
推薦原因： 議 文 樂 益
一篇已收錄在教科書的台灣文學必讀經典作品，在插畫家透過視覺重讀、以腳本分鏡重新結構後，被賦予了新的詮釋與生命。這部圖像作品以小說角色為獨立篇章，因而更加立體化不同角色的內心與性格。而透過視覺重建的歷史與生活場景，讓物質與感官更為具體鮮明。小說原作強調的控訴殖民暴力與壓迫，在當代圖像化後，則更凸顯個人生命經驗在歷史中的重量。【內容簡介➤】
●樹的憂鬱
梁莉姿著，李智海繪，木馬文化，400元
推薦原因： 議 文 樂
過去兩年台灣出版圈見證了一波特殊的「香港書寫」，以圍繞（後）雨傘／反送中運動的現場、記憶、創傷，寫下香港人、運動者的絕望與想望，文學不僅寫下、也修復這一時代經驗和情感。很快的我們便迎來這本進一步記錄、梳理「來台港人」的感覺結構之書。不同於以往的政治流亡、離散寫作，也不同於上一代「鹿的憂鬱」，《樹的憂鬱》並非基於失根的身體、悼亡的情感，而是將憂鬱種下、自成能量餵養，最後收穫為時代的果子。【內容簡介➤】
●異教語言學
語言如何讓人產生狂熱？
Cultish: The Language of Fanaticism
亞曼達．蒙泰爾（Amanda Montell）著，林麗雪譯，行人文化，420元
推薦原因： 知 議 樂
此書不以道德框架、狹義的宗教與教義、文化相對主義等常見的面向討論「異教」（cult）的特殊性，而是提出「異教語」（Cultish）這個分析主軸，透過語言（美）學，闡釋異教的內涵如何普遍傳播在我們日常生活中。書中當然也聚焦分析了不少有名的新興宗教，並提出這些充滿召喚力的異教如何以語言魅惑人心，並提醒讀者：不只是宗教，要與各種商業、戰爭、文化宣傳（甚至是詐欺）對抗，必須具備辨識說話者的意圖、透過語言本質進行批判思考的能力。【內容簡介➤】
●只有黑夜
Nothing But the Night
約翰．威廉斯（John Williams）著，馬耀民譯，啟明出版，380元
推薦原因： 文 樂
美國文學巨擘於1948年出版的第一本小說，一翻頁就令人深深著迷。以讓人難以說明的文學感，為靈魂的黑夜刻劃出豐富細節，不容白日明媚吞噬。小說描寫主角個人心理活動，以一封來自父親的信作為開端，整體敘事凝縮於一日。然而父親帶給他的各種情緒，則擴延至信件、酒吧空間、單日時間軸，與身心界線之外。主角不僅是被描寫的人，透過小說出色的敘事，讀者與主角一起觀察著身旁的動靜，感受由視覺觸覺嗅覺共構的不安恐懼，沉浸於書頁間構築的黑夜。【內容簡介➤】
●蠻骨猶存
Salvage the Bones
潔思敏．沃德（Jesmyn Ward）著，何穎怡譯，時報出版，450元
推薦原因： 議 文 樂
以愛犬生崽對照母親的難產，小說一開場就置人於生死險境，巧妙辯證之餘，也帶出貫穿全書的主旋律——親人之間與物種之間的羈絆，而這或許也正是天災肆虐與種族衝突的唯一救贖。把這部作品拿來和6年後出版的《黑鳥不哭》合參，不難理解作者何以享譽美國文壇：她的確寫出了一種詩性而與時俱進的（待）轉型正義。【內容簡介➤】
●日子伸出利爪我用隕石磨牙
顏嘉琪著，松鼠文化，350元
推薦原因： 批 議 文 樂
短短的詩行，白描，聰明，乾淨，像是川柳不露牙齒的幽默，偷偷就被咬了一口。這是懂得玩味小日子的，然而也沒忘了好公民的社會責任，大大方方引入各樣議題，不解，心急，義憤填膺，小刀子咻地飛了出來。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量