初來乍到的小鎮警察賀許，在荒涼路上遭遇槍擊。

那場面不是花錢毫不手軟的好萊塢影視作品中，凶惡匪徒用強大火力轟隆隆彈殼掉滿地欲置人於死地，僅僅只是一發悶悶扁扁的槍響，一顆子彈掠過賀許的臉頰。這會讓人迅速又合理地想到什麼？不遠處有個發出嘖聲暗自懊惱怎會失手的匿蹤狙擊手？或者這其實是略帶傲氣的精湛技術展現，第一次先嚇嚇你，再來就是玩真的了？

保羅．賀許不是初出茅廬、頓時嚇傻的驚惶菜鳥，一個箭步閃躲到警車側邊作為掩護，馬上觀察四周有無即刻面臨的死亡危機。他第一時間想到的是那通「荒涼路上有槍聲」的報案電話，緊接著於腦海浮現的是2天前在郵箱中發現的手槍彈匣，擺明了是「隨時能取你狗命」的恫嚇警告。

難道現正對他開槍的，是3週前至新赴任警局報到時，臉上掛著冷笑、向他做出舉槍朝太陽穴射擊手勢且張出「砰！」嘴形的同袍？在這杳無人煙、偏遠到手機收不到信號的鬼地方，不確定打開警用無線電喚來的會是救援還是更多的敵人。隱隱聽見遠處風力發電機扇葉切過空氣有節奏地發出咻咻聲，此刻陪伴他的只有高掛天際的日頭，以及布滿兔子洞的凌亂石礁──

歡迎進入地處南澳、夏日炎炎的《荒涼路》故事，跟隨賀許警員解決包含他自己深陷其中的多起犯罪事件。

＊＊＊

閱讀犯罪推理小說，我總是格外關注故事所處的時空狀態。這不代表需要事先耗費心神做許多功課，高明的小說家總能一字一句引領讀者自行構築出那多半未曾造訪的世界。然而，或許你會不自覺帶著某些刻板印象或親身經歷，例如說到澳洲，就想起袋鼠、鴯鶓、無尾熊等獨特又有趣的生物，潛水勝地大堡礁、造型美麗的歌劇院、每逢南半球夏季時而看見驚心動魄的野火燎原新聞畫面云云。可是當讀進行文純熟老練的蓋瑞．迪希（Garry Disher）筆下的故事時，你肯定要擺脫掉觀光客外來者的偏狹視角，轉而從類型閱讀的熟悉出發，細細領略澳洲推理特有的情境和美感。

光是書名「荒涼路」，bitter wash road，便饒富澳洲風情。bitter是苦啤酒，wash是啤酒釀造過程中產生的酒醪，兩者都接近褐紅色，bitter wash road指的其實就是在南澳常見的紅泥路。一名員警獨自開車執行勤務，這對於在雷德魯斯警局工作的公務人員來說並非不尋常，能夠兩人搭檔辦案多是大都會警方的配置，三週前被調派至此的低階警員賀許可是住在辦公兼起居的「孤鳥警站」。

賀許主要駐守在提佛頓鎮，為了辦案開300公里路程的車是家常便飯。偵查與預防犯罪之餘還要幫小鎮居民尋找走失的家畜、幫老夫婦搬提不動的購物行李，以及協助當地網球隊處理簿記工作。「在鄉下小地方當警察的祕訣，既是祕訣也是遺憾之處，就在於跟當地居民要保持有點親又不能太親的距離。」賀許的結論是如此。

這樣的警務工作看似瑣碎無聊，但可能遠比他之前在「天堂花園警局」任職時心安理得多了。分局的名字很美，可是內部腐敗黑暗得很，一整個警隊成員被控貪汙，搞到有人入獄有人輕生，唯獨兩人「目前」沒事：一個是這個單位的頭頭，他還在利用自己的豐沛人脈和高明手腕與指控方進行法律攻防；一個是小咖警員賀許，內部調查單位的對外說詞是初步認定他沒有貪贓枉法，但在警界不脛而走的流言蜚語是這傢伙擺明了當「抓耙仔」，而賀許並未大力辯解，繼續穿制服開警車敲每一天當和尚該敲的鐘。

賀許清楚知道自己在職場上蹚了什麼渾水，可是他並不明白小鎮上的居民為什麼毫不隱藏地表露對自己的防備和敵意。一名15、16歲大的女孩陳屍路邊，疑似遭車輛撞擊死亡。有人同情死者的遭遇、有人慨嘆這孩子不甚檢點的生活原本遲早會惹禍上身。但他們對賀許欲言又止、閃爍其詞的背後，是對他這位新來的警察不熟悉所致，還是對當地警察普遍存疑不信任而消極以待，又或者另有原因？

「犯罪推理」這個類型往往具備讓讀者好奇探問、想持續追索的層層謎團。獲澳洲推理界最高榮譽「奈德．凱利獎」（The Ned Kelly Awards）表彰終身成就的迪希，就在「保羅．賀許豪森系列」的開場作《荒涼路》中接連拋出多個可疑的線頭——一開場主角遭遇的死亡威脅、接踵而來的花樣年華少女命案、潛伏許久的警界醜聞真相，以及陸續爆發關鍵證人下落不明、新一樁疑點重重的自殺案等等情事，逐步推升故事的緊張懸疑性。

老江湖的迪希倒是不搞快節奏敘事這一套，他好整以暇、花相當的力氣篇幅細膩書寫屬於南澳的風土民情。乍看以為不必要的荒野景致與人物言行，扎實層疊出故事的肌理，透過主人公賀許的視角，走進讓人咀嚼有味的種種細節。

《荒涼路》不應被簡略理解為警察小說。主角不單單是離群獨行的一匹孤狼，警界的貪腐和百姓的怒火、不同家庭的親子關係等諸多面向產生有意思的對照，在維持信念但並非絲毫不動搖的賀許心中，取決出最棒的角度，與眾多角色擦碰出亮眼的火花，呈現因為事件而被瞧見與放大的貪婪、慾念、恐懼、怯懦，交織成互為共犯的有恃無恐，積累出天理難容的狂暴怒吼。

賀許不是英雄主角，而是巧妙運用了警察代表的公權力身分與職責，穿梭在平凡但各有故事的登場人物間，聆聽他們的喃喃低語，回應遭壓抑的呼救與無能為力。

請跟隨警員保羅．賀許的腳步——準確來說，是小說家蓋瑞．迪希的走筆，踏上那條荒涼路。●

【業界新聞】

■近期廣受討論的互動式人工智慧ChatGPT，或可為日本書店經營帶來全新方向。今年4月底，日本首間由AI經營的「透明書店」，在東京都營地下鐵藏前車站附近開幕。該書店由日本提供會計軟體SaaS 服務的科技公司「freee」子公司所經營，店內約有藏書3000本，其中2000本為小型商業模式相關書籍，剩餘則為小型出版社或個人出版著作。

客人走進書店後，可與生成式AI副店長「水母」互動，詢問書籍資訊，或請AI推薦商品。除此之外，水母AI的面板上，還會顯示當日銷售目標及達成率，店如其名地讓營業額、人事、經費、經營方向等資訊公開透明。開發負責人木佐森慶一表示：「人工智能在這方面的開發和運用，是否真的能派上用場，是我們需要邊實驗邊摸索的課題。」

■在日朝鮮二代梁英姬導演，於上個月底出版個人散文集《放下相機提筆寫作》（CUON出版），書寫電影拍攝歷程中與自身背景的深度對話。梁英姬曾拍攝多部以家族成員為主角的獨立紀錄片，包含《親愛的平壤》、《再見，平壤》以及《湯與意識型態》，在海內外摘得多項大獎。在這部散文集中，她以率直的口吻，講述她持續關注家族故事的創作動機、希望透過紀錄片呈現的北韓歷史，以及她所理解的日本與朝鮮半島關係。

【得獎消息】

■第36屆三島由紀夫獎及山本周五郎獎評選結果於本月16日宣布，醫師兼小說家朝比奈秋以《植物少女》（朝日新聞出版）奪得本屆三島由紀夫獎；小說家永井紗耶子則以《木挽町的復仇》（新潮社）榮獲山本周五郎獎。

朝比奈是去年甫踏入文壇的新人作家，出道作為2022年2月出版的《我的盲端》。在他的第二部單行本小說《植物少女》中，女主角美櫻自出生起，母親就一直是躺臥在床的植物人狀態。從小學到出社會，美櫻與母親的所有相處，都發生在小小的病房中。對她而言，能動能語的母親，是她無法想像的存在。作者從身為醫師的觀點，描寫美櫻成長過程中的親子關係變化，以及她與植物人母親的生存之道。

山本周五郎獎得主永井，則是自2010年起活躍於文壇的歷史小說家，著有《狼商：江戶商人杉本茂十郎》、《女人入眼》等作。今年初發行的《木挽町的復仇》，從一個過於戲劇化的雪夜復仇說起。某個夜晚，在木挽町的劇團小屋後巷中，年輕美麗的歌舞伎演員菊之助，成功斬下殺父仇人的頭顱，為父親報仇雪恨。兩年後，一位想了解菊之助復仇始末的武士，來到了木挽町。他透過目擊者的證言，拼湊出雪夜復仇事件，並發掘隱藏在眾人話語下，出乎意料的真相。出版從業人員盛讚，這是一部「能讓人體會時代小說魅力何在」、「令和年輕讀者也能深受觸動」、「如果因為不喜歡時代小說而錯過，實在太過可惜」的作品。

■第76屆推理作家協會獎於本月11日公布評選結果，小川哲《你的謎題》（朝日新聞出版）及盧澤央《夜的路標》（中央公論新社），並列獲選本屆長篇暨連作短篇集部門獎項。推理作家西澤保彥則以《異端的她》（實業之日本社），成為本屆短篇部門獎得主。

科幻小說家小川哲近期在文壇屢創佳績，從去年底到今年初，以《地圖與拳》斬獲山田風太郎獎及直木獎，上個月又以《你的謎題》打進書店大獎前段班。《你的謎題》以直播猜謎競賽選手三島玲央為主角，勾勒精彩刺激的解謎推理。三島的對手本庄絆，在決賽時連謎題都沒看完，就能以超快速度精準答題，讓三島陷入困惑與焦躁的旋渦。為了破解真相，三島從決賽第一題開始仔細覆盤，並在回想的同時，也挖掘出自身埋藏的記憶。《你的謎題》以深具臨場感的筆觸，將讀者引入競賽選手的思維，體驗解謎的樂趣與興奮感。

另一位得獎者盧澤央的《夜的路標》詳細資訊，則詳見〈2022年8月東亞書房〉。

■2008年以《一朝之夢》榮獲松本清張獎的時代小說家梶よう子，在上個月公布的第42屆新田次郎文學獎中，以小說《廣重之藍》（新潮社）摘得桂冠。畢業自美術大學的梶よう子，自學生時期便對浮世繪及江戶風俗情有獨鍾。此次得獎作《廣重之藍》，以江戶繪師歌川廣重為主角，書寫廣重從貧困谷底到自然風景浮世繪大師的歷程。

出身武家的廣重，年少便立志成為繪師，但在葛飾北齋與歌川國貞大放異彩的時期，他所畫的美人圖和歌舞伎演員像，卻得到「毫無魅力」、「神韻全無」等嚴苛批判。直到某一天，廣重發現了來自海外、有「普魯士藍」之稱的「紺青」，他以此獨特顏料，呈現腦海中的日本海洋與青空之美。梶よう子以同時代的北齋等人對比，刻畫廣崇的創新力、嶄新繪畫表現，以及他笑中帶淚的人生故事。

【作家動態】

■《天使之刃》、《友罪》、《和不是A的你》作者藥丸岳，於上個月底發行新書《最後的祈禱》（角川出版），寫下自身創作生涯中最沉重苦澀之作。主角保阪宗佑的女兒身懷六甲時，一家四口遭到歹徒殘忍殺害。犯人落網後，非但毫無罪惡感與反省意識，甚至在被判處死刑時，輕浮地說著「Thank you」邊放聲大笑。身為牧師的宗佑，申請成為死刑執行前的教誨師，開始與殺害女兒的兇手對話。工作職責就是為眾生帶來救贖與安寧的他，如今卻希望犯人能永墜地獄。煩憂的主角、毫無罪惡意識的殺人犯、黑暗的破壞欲，以及逐漸逼近的死刑執行日，交織出一幅令人難以喘息的巨網。藥丸透過主角在神職責任與遺族仇恨間的痛苦掙扎，思考原罪與宗教、罪與罰，以及死刑制度等沉重議題。

■著有《初戀的亡靈》、《黎明停息之雨》、《東京進行曲》等作的人氣BL漫畫家草間榮，於本月初出版散文漫畫《兩隻和一隻》（角川出版），描繪與貓共同生活的詼諧日常。草間結合了圖畫與文字，勾勒王子、空男、黛比、小音、奇屈等登場「貓物」，描繪牠們與飼主的互動，以及公貓與母貓的有趣差異。書中並收錄總共4話的前日譚〈男人這種生物〉，以及過去未曾公開過的漫畫與特別篇。

■今年初以《白銀之葉》，和《地圖與拳》作者小川哲並列獲得直木獎的千早茜，於上個月底推出得獎後最新作《紅月的芬芳》（集英社），再續渡邊淳一文學獎得獎作品《透明的夜晚芬芳》調香師故事。

「你身上總是傳來帶著強烈憤怒的氣味。」曾在咖啡廳打工的朝倉滿，某天被身為顧客的小川朔，邀請到自己居住的別墅工作。朔是個嗅覺格外敏銳的調香師，為委託人製作獨屬於他們的訂製香水，以滿足對香味懷抱各類執念或慾望的顧客。而朔邀請滿一同工作的理由，也即將真相大白。千早以抽象的氣味和氛圍，昇華故事中的文學性，為讀者帶來富含張力與戲劇性的又一精彩之作。

■以《東京女子會》榮獲山本周五郎獎，並5度入圍直木獎的作家柚木麻子，於上個月推出新作《All Knot串珠》（講談社）。在貧困中掙扎的窮學生真央，沒有朋友、沒有戀人，也失去對未來的希望。這樣的她，某天遇見了過去曾顯赫一時的山戶家後代山戶四葉。她託付給真央的珠寶箱，徹底改變了真央的人生。

這部作品雖猶如多層折疊般，展現複雜及難以預料的特質，但柚木以明晰的主線流暢地串起情節，彰顯人物獨特的魅力、人際關係帶來的溫暖能量，以及角色間的姐妹之情。

■以去年出版的《方舟》創下書店大獎在內多項年度書籍排行佳績的夕木春央，於上個月底推出最新短篇連作小說《時鐘小偷與惡人們》（講談社）。

新書由6篇小品構成，開場便是實業家加右衛門的故事。主角井口得知加右衛門購買了偽造的古董座鐘，並將之陳列於私人美術館，因而與轉職盜賊的蓮野，一同制訂座鐘竊取計畫。夕木透過油畫畫家、小偷、商人等不同角色，勾勒大正時代特有的懷舊浪漫與神祕激情，並透過相同的登場人物，譜寫出道作《絞首商會》的「前傳」。

■著有《土間的四十八瀑布》、《告白》等作的文學獎作家暨龐克歌手町田康，近期跨足古典文學領域，發行新書《口語版古事記》（講談社），以平易近人的方式再述日本建國神話。撰寫於西元8世紀初的《古事記》，被認為是日本最早的歷史書籍，講述推古天皇以前的日本歷史。因其以古漢文與萬葉假名書寫而成，晦澀的文體勸退許多讀者。

町田以淺白的現代口語重新詮釋《古事記》，從伊邪那岐與伊邪那美的創世神話、日本天照大神的天岩戶傳說、須佐之男的八岐大蛇退治，講到大國主、武尊、帝位爭奪等故事，將神明與英雄奔放的愛、野心與謀略，以及各種狗血糾葛，刻畫得淋漓盡致，為自身創作歷程留下全新代表作。

■曾多次入圍國際文學獎項、亦曾被英國博彩公司NicerOdds列入諾貝爾得主預測名單的旅德日本小說家多和田葉子，於本月初發行小說新作《白鶴亮翅》（朝日新聞出版）。孤身在德國柏林生活的女主角美砂，因緣際會認識了出生於東普魯士的鄰居M，並因此接觸到領土與流放、戰爭與死亡，以及國家、民族、國境等議題。

美砂在M的邀請下，前往太極拳學校，與俄國富豪、和菓子師、英文老師等人，一同學習太極拳技法「白鶴亮翅」。在此期間，她也著手進行德國作家克萊斯特（Heinrich von Kleist）短篇小說〈洛卡諾的乞丐婦〉的翻譯。多和田透過美砂生活中的多元文化碰撞，以及美砂因翻譯而產生的疑問，從女性視角重探《哈姆雷特》、《格林童話》、《楢山節考》等世界名作，思索二戰前後的德日歷史，以及書寫個體與歷史的交錯。●