童書評》一道祈願和平的光亮:藍劍虹讀《基輔的月光》

若非今年2月24日俄羅斯入侵烏克蘭,「基輔」可能只是一個遙遠的名詞,一個我們抬頭看月亮時,不會去想到的城市。然而,戰爭爆發後幾天內,義大利兒童文學家和詩人羅大里(Gianni Rodari)的詩作〈基輔的月亮〉在網路上瘋傳,並被義大利全國報紙和國家第一電視台(TG1)刊載、朗讀,此詩成了對戰爭暴行的回應和追求和平的象徵。

義大利童書出版社Edizioni EL迅速有了將此詩做成繪本,並將收益捐給義大利紅十字會以資助烏克蘭的構想。此書遂以罕見的速度於15天內完成,於4月12日出版;插畫家碧翠絲・阿雷馬娜(Beatrice Alemagna)更在短短數天繪製完成。這非一般出版,而是快速回應世界局勢的出版行動。羅大里的月光照耀著基輔、羅馬與世界各國,如今也來到台灣。什麼樣的月光,得以如此迅速打破國界?


賈尼.羅大里(圖源:wikipedia

〈基輔的月亮〉收錄於羅大里1960年的《天空與土地的童謠》,詩集裡的作品大都寫於50年代:經歷過二戰和法西斯政權的羅大里,這時來到創作爆發時期。他的上百首詩都頗受好評,但只在左翼圈內流通。當時他遭天主教和右派打壓,甚至下禁書令,直到此詩集才扭轉。被打壓,因為羅大里不只揚棄教化,以美妙詩句與奇思激發想像,更在詩中向孩子談論政治、各行各業的人和貧富差距。

詩集第一首就是〈獨裁者〉;而在〈八月假期〉中,寫有人去海邊度假,但是沒有錢的人,「只能留在城市裡,躺在人行道上曬太陽。」寫漁夫的孩子沒鞋穿,漁夫爸爸看到櫥窗裡的一雙鞋,心想:「它需要很多沙丁魚的皮,才能做出這雙小皮鞋。還需要兩條小魷魚,給小皮鞋做鞋帶。」

還有〈清潔工〉,每天把紙屑、果皮等掃進垃圾車,而他知道他老的時候,也會「被掃進垃圾車」;批評資本主義,坐頭等車廂的外國億萬富翁:「義大利很美麗,我買了。」關注兒童平等的〈全世界兒童圍成圈圈〉:「兒歌唱給所有兒童聽」,唱給從義大利到衣索比亞和各國兒童聽,更要唱給「睡在破布」、「受凍的兒童聽」。

這是羅大里的月光為何如此不同,也是他為何會寫遙遠基輔的月亮的原因。他詩中的月亮會「大叫著抗議」不要將目光侷限自家一時的溫暖與安眠:「我可不是你頭上戴的那頂睡帽!」不管基輔、羅馬或非洲,世界的月亮是共同的。透過月光,我們的目光得以投向遠方:如此遠,如此近。不只是空間,也是時間。

這本書的主編奧立維塔.法度琪(Orietta Fatucci)說,這首詩完成於1955年,但宛若是為了今日而寫。我們不應忘記,此詩書寫的隔年1956年,爆發了匈牙利革命事件,那是首次對蘇聯統治的反抗之聲。

阿雷馬娜選擇兒童畫的筆調來呈現這首兒歌,樸質蠟筆直觀描繪月光灑落世界各地的場景,帶著孩子們於月空中盪著鞦韆……。筆觸樸拙卻詩意昭明,就如孩子平凡直率的聲音與心願:祈求和平降臨的安寧月夜。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 基輔的月亮
La luna di Kiev
作者:賈尼.羅大里(Gianni Rodari)
繪者:碧翠絲.阿雷馬娜(Beatrice Alemagna)
譯者:楊馥如
出版:小山丘
定價:350元
內容簡介

作者簡介:賈尼.羅大里

1920年出生於義大利北邊小鎮歐美尼亞。取得教育文憑後,曾在小學任教數年。二戰尾聲他轉任記者,並與不同報社合作,包括《統一報》、《先鋒報》、《國家晚報》。1950年代,他開始發表童書作品,初試啼聲便獲得大眾及評論家肯定:除了韻文、文字遊戲,還創作寓言故事及小說,主題涵括自由、人權、尊嚴、公民教育,在輕鬆的筆觸中蘊含深意。羅大里著作最值得一提的有:《小洋蔥頭冒險記》(親子天下出版)、(以下為暫譯)《謊言村中的小茉莉》、《天空與土地的童謠》、《電話寓言故事》、《錯誤之書》,並被翻譯成多種語言。1970年他獲頒兒童文學界的諾貝爾獎「國際安徒生文學獎」。

1960~70年代是羅大里創作的成熟期,作品《老伯爵綁架事件》即是一例。這段期間,他密集投入「田野調查」,透過參與講座和會議,積極與教師、圖書館員、家長和學生互動,之後匯集涓滴經驗,寫成《想像力的文法》,自此成為閱讀教育和兒童文學界指標人物。

1980年,羅大里在羅馬去世,得年59歲。他的作品啟發了之後幾位繪本大家,布魯諾.莫那利、伊曼努.盧薩第、拉烏爾.韋提尼、亞爾坦,都在此列。

繪者簡介:碧翠絲.阿雷馬娜

1973年出生於義大利波隆那,得到烏爾比諾高等藝術學院設計文憑後,移居法國巴黎,展開繪本文字及插畫創作的藝術職涯,並活躍於世界各地。曾為法國龐畢度藝術中心設計海報,除受邀擔任國際比賽評審,作品亦入選全球重要大獎,如林格倫兒童文學獎(連續8年提名)和國際安徒生大獎。舉辦過多次插畫個展,地點包括德國慕尼黑國際青少年圖書館、巴黎蒙特勒伊的少兒讀物展、紐約插畫家協會,和波隆那大學歷史校區博物館。她的創作獲獎無數,除了波隆那童書展大獎,也得到《赫芬頓郵報》、《紐約時報》等媒體肯定。

她曾為以下名家作品創作插畫,包括大衛.格羅斯曼、雅歌塔.克里斯多夫、雷蒙.格諾、阿道斯.赫胥黎、紀堯姆.阿波里奈爾、戴維.艾蒙、阿斯特麗.林格倫,以及被阿雷馬娜視為「精神導師」的賈尼.羅大里。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 藍劍虹(臺東大學兒童文學研究所副教授)
2022-12-18 19:30
現場》打開耳朵,閱讀聲音──記「尋人・西門少女」聲音工作坊

聲音能立刻讓人墜入某種氛圍與情境,或憂愁、或輕快,是種強勢卻不失溫柔的媒介。文學也是如此。瘂弦〈如歌的行板〉開頭是這樣的:「溫柔之必要/肯定之必要/一點點酒和木樨花之必要」,以充滿節奏的文字,帶出豐富的音樂性與美感,令人意會到:文字也可以表現聲音。然而聲音能夠令文學獲得新生嗎?以聽覺為主的聲音該如何表現以視覺為呈現的文字?

➤​打開耳朵,重作聽覺的初生兒

本次聲音工作坊的帶領講師是心陪有聲負責人余欣蓓,集合地點選在離西門紅樓不遠的飛地書店。聲音工作坊一開始,講師先邀請眾人張耳細聽所在空間釋出的訊息:冷氣的吹送聲、時鐘秒針行走的滴答聲、造型燈管發出的「滋滋滋」聲。因為豎耳聽,飛地書店變得異常寂靜,每個人因為聽而不自覺將面貌、重心移動到了耳朵,是安靜狀態裡的註記。參與者猶如一群聽覺的初生兒,學習如何重新使用耳朵。

余欣蓓分享,聲音工作者必須不斷建立資料庫,找到可相對應的聲音,也要學著細膩辨別不同聲音的細微差別。比如:戶外落在地上的雨聲和室內隔著玻璃窗聽見的雨聲,兩者是不同的;木門摩擦地板的開門聲,和鐵門碰撞地板的聲音,也是不同的。

此外,「聽見」、「採集」、「設計」作為聲音工作的三大階段,考驗的是三種不同層次的能力。透過實地採集單一聲音、後續擬聲製作等步驟,最後再憑藉後製混音、完成檔案,才可完整再現真實,還原現場。


講師余欣蓓

現場也播放「尋人.西門少女」特展中,由策展團隊所錄製,作家李桐豪朗讀林懷民撰寫的小說《蟬》。《蟬》的主要場景設定為早已在1970年歇業的野人咖啡──那是許多人未有機會前往造訪的場所,即使林懷民曾描述,當年位於地下室的野人咖啡,聲音悶著而低晃,這樣曖昧的形容,也只能供人憑空揣想。余欣蓓作為聲音創作者,在田野調查基礎上往前走,依靠想像加上詮釋的功力,憑藉聲音設計,打造出一座無具體形狀卻栩栩如真的野人咖啡。接著她也補充,這段聲音一共整整11軌,顯見聲音世界的繁複華麗。

➤​讓聲音成為故事的開始

余欣蓓還預先準備了許多聲音,讓學員談談被勾動與聯想的物事,接續播放第二個、第三個聲音,為這聲音賦予時空,生出完整的句子,接龍完成故事:「便利商店的迎客門鈴」、「鍋鏟在鍋子上撞擊」、「被拉長的貓叫聲」、「兩聲不明的撞擊」、「流水聲」,五段聲音最後被集體創作為懸疑的殺人情節。

此時,講師有如以聲音作為橋樑的心理師,以詩性的帶領,讓眾人探索內在的心靈世界,自由表態。余欣蓓認為,聲音本身就能串聯出完整的敘事,透過描述聲音文本所造成的主觀感受、回憶,或許最後再加入一點音樂,便成了富有文學性的聲音創作。

如同在活動一開始她所說的:「今天要帶著大家做一個聲音作品,然後我們帶著這份紀念品回家去。紀念這一天,為我們飛奔而來的聲音。」這也是聲音工作坊的核心──重要的不是工具,而是耳朵和心,如何被打開,也如何被精準接納。

➤​集體創作出回憶的腳步聲

暖身完畢,準備出發採集前,余欣蓓只對學員說了兩個限定條件:「戶外」、「長度30秒」。進行採集過程是一段無人聲的寧靜,學員彼此是不說話的,以免干擾聽覺。周遭聲音都被放大了。講師總在過程提醒大家「放慢速度」、「重視空隙」、「不要害怕空白」,適時讓耳朵休息,才能聽出更多的層次與內涵,可見她對人與聲音互動關係的想像,是浪漫且溫柔的。

學員A:聆聽話語外的城市變遷

我選擇的聲音是在西本願寺的中國婦女聊天聲。過去聽過一場由聲音藝術家吳燦政分享的講座,他提到,以前在公園進行聲音採集時,收錄到的聲音是老人們的聊天聲,而現在他再次進行採集時,取而代之的是幫忙照顧老人的移工聊天聲。

這個現象觀察讓我印象深刻。因此,在工作坊實際進行戶外採集時,我特別留意到公園的聊天聲,可惜因為時間有限,除了採集外也很想多跟他們聊天,讓看似平凡的錄音內容,透過聲音背景的呈現更加立體,聆聽話語外的城市變遷。

學員B:疫情時代的聲音

老師帶我們觀察環境中的聲音,有人聽見燈管的吱吱聲、冷氣的運轉聲、時鐘的聲音、腳磨擦地板的聲音;我聽見打字聲、相機的喀擦聲、塑膠椅的摩擦聲,並且猜想,冰著許多啤酒的冰箱,是否有馬達運轉聲,藏在冷氣聲中?

老師放了許多聲音,讓大家玩故事接龍。很有趣,原來聲音可以這樣玩。又帶大家到戶外採集聲音。我用手機採集了:車聲、狗吠、鳥鳴、樹葉的沙沙聲、大媽講電話聲、走在水泥和石頭的聲音、狐獴叫聲、水管聲、小孩奔跑聲、鴿子飛起來的振翅聲、電風聲、唱片行聲、量體溫和噴酒精聲、蓋紀念章聲、廁所上鎖和沖馬桶聲、玩具店各種玩具的音樂和轉動聲、球池塑膠球碰撞聲、上樓梯的腳步聲。

回到書店,老師讓大家挑選一種聲音,和大家分享。有些同學選的聲音我也有錄到,有些則完全未觀察到。我選擇錄下的是自動測溫感應式酒精噴霧機發出的「溫度正常」。疫情期間,去哪裡都必須溫度正常,機械式的播報聲,是時代的聲音。


聲音工作坊學員自周遭環境中採集聲音。

學員C:喚起往日美好時光的季節之聲

每年我都會突然意識到蟬聲,才知道夏天真的來臨了。今天在西本願寺走動、採集聲音時,踩在落葉上,感受到季節開始轉換了,所以我採集的是踩落葉的聲音。這聲音不僅代表了季節的聲音,對我而言也有著特殊的記憶,讓我想起小時候,難得與家人到遙遠的森林遊玩,是開心又放鬆的美好時光。

我也會刻意地跟著每一片落葉往前走;採集的同時,想像它們各有不同的生長順序、有著不同的聲音。最後也藉由這個聲音送給大家一個祝福,經過疫情侵擾的2年,我們逐漸走出封閉的家、恢復日常,希望我們很快就能夠去到更遠的地方。

明明行走在相同路徑,被錄下與採集的20段聲音,主題面向卻各有不同。參與者持手機錄音,播放音檔時,都能明顯感覺到雜訊、不可控制的空氣振動聲。不過,余欣蓓認為,比起聲音本身的呈現,最重要的其實是「誰採了聲音」。採集者的意識與位置才是關鍵。

聲音採集的奇妙之處,就是越去「踩/採它」,反而越能被聽見。聲音工作坊即是一趟旅程,參與者採集屬於西門町的聲音,留下專屬的紀錄,讓心中的文學成為一段聲音,集體創作出回憶的腳步聲。

➤​當聲音作為文本,牽引閱讀的姿態

如果說閱讀需要被牽引,聲音則能站在一個「恰好的姿態」——指引但不下指令。西門紅樓2022文學櫥窗的「尋人.西門少女」特展的策展團隊,試圖透過聲音,重新詮釋以視覺為理解途徑的文字,營造出專屬於文學的「聲音劇場」。於是團隊與製作有聲書、聲音設計經驗頗豐的「心陪有聲」攜手合作,選定白先勇《孽子》、林懷民《蟬》、張郅忻《海市》、林佑軒《崩麗絲味》、寵物先生《虛擬街頭漂流記》著作中的部分文本,穿插人聲及環境音,打造出高度還原文學現場的「聲音劇場」。

團隊的企圖與想像,是透過年代不一的小說,突顯不同時空下,具有個別符號意義與象徵性的西門町。熟悉文本的讀者,能邊聆聽邊再次回味小說中的人物情節,同時感知視覺閱讀的腦中投影,與聲音劇場的巧思設計是否能搭配、呼應;另一方面,則是透過「聲音設計」接觸、引導從未閱讀過這些作品的新讀者,以聲音製作啟動感官,經驗文本所創造的世界。

展示至今(2022)年最末一天的「尋人.西門少女」特展,將文學的內心風景化為可供觀覽的櫥窗,呈現小說角色與文本景觀,利用視覺與聽覺的雙重刺激,讓來者得以一探地景與文學之間如何交融。此外,聲音製作也將增進參觀者對文本的詮釋與層次,藉聲音作為文學的眼睛,創造新體驗。在迎接新年之前,不妨來西門紅樓走走,展開全新的閱讀旅程。


西門紅樓「尋人.西門少女」特展

時間:2022.7.20(三)-2022.12.31(六)
地點:西門紅樓2樓(臺北市萬華區成都路10號)
展出時間:週二至週五11:00-20:00、週六11:00-22:00
週日11:00-21:30(每週一休館)
更多詳情請上:西門紅樓官網

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

童書書房》AI「Midjourney」繪本《りんご姫》開始預購,及其他藝文短訊

【產業跨界】

■號稱劃時代創舉的AI繪本《りんご姫》於本月開始預購,全書高達9成的畫作都由AI生成算圖工具「Midjourney」繪製而成,這代表AI已有能力構思故事並且搭配繪圖了嗎?別擔心,請先來了解本書創作過程。

首先AI藝術家スガワラトモコ根據故事梗概,對Midjourney輸入關鍵字指令,例如「漂亮公主、十歲、白衣、森林、油畫筆觸、繪本質感」(指令原為英文),接著Midjourney生成不同版本的圖像,經過藝術家篩選後再進入後續微調,包括亮度、彩度、角色表情。此過程顯示出,僅管AI作畫快速美麗,但「下對指令」才是人機合作的關鍵。如果沒掌握創作的核心精神,不懂得經營故事,用AI圖像拼湊而成的繪本可能會淪為精緻印刷品而已。

至於早已深諳創作之道的繪本作家們,在人機合作時或許可利用AI快速產生好幾個版本的草稿,比較版本之間的故事發展性,省下重新打樣打稿的過程,以利加快創作腳步。


AI繪本《りんご姫》內頁(圖片來源:RAKUJINJUKU

■只要哼起「do、re、mi~」,老師和一群孩子在山谷前歡唱的名場景就會浮現在眼前,電影《真善美》演員茱莉.安德魯絲不僅唱紅了do re mi之歌,還和女兒艾瑪合著音樂相關繪本《The First Notes》,介紹樂理發展中do、re、mi的由來。這三個耳熟能詳的音階,正式的說法為「唱名」,在21世紀時由義大利本篤會的修士所提出。

有趣的是當時的唱名是從「ut」開始,直到17世紀才改為現今通用的「do」⋯⋯慢著慢著,那麼唱名do為什麼會剛好對應到音階上的do呢⋯⋯說起來讓人腦袋打結的樂理,讓身為童書作家的艾瑪和母親安德魯絲一同詮釋再適合不過。Chiara Fedele的明亮插圖,讓人體會到沉醉在音樂中的快樂。先欣賞安德魯絲的電影和歌曲再閱讀繪本,就變成了聽覺、視覺、知識理解的多面性體驗。

【得獎消息】

■2022年美國國家書卷獎青少年文學類別,由Sabaa Tahir的《All My Rage》獲得殊榮(作品簡介詳見〈童書書房:2022年10月號〉)。Tahir成為第一位在此類別獲獎的巴基斯坦裔穆斯林女性,她發表動人的頒獎感言,將榮譽獻給「世界各地無數的穆斯林姐妹們,她們為了性命、為了自主、為了身體,為了她們的生存權,為了為所畏懼說出自己的故事而奮戰著。姐妹們,願妳們得以起身對抗壓迫者,並且勝利。」

【名家出手】

■瑞士繪本作家馬克斯.菲斯特(Marcus Pfister)的彩虹魚繪本系列,自1992年推出以來風靡親子教養界超過30年,書頁上閃閃發亮的魚鱗就是本系列招牌。今年菲斯特再度推出新作《Rainbow Fish and the Storyteller》(彩虹魚和大嘴巴魚),情節頗能呼應時事:書中的新角色「大嘴巴魚」道聽塗說,以為整座海洋像浴缸一樣在底部有個塞子,大嘴巴魚到處要其他魚兒注意,別讓居心不軌的人拔掉塞子,讓海中所有生物乾涸而死。

未經查證的消息四處散播造成魚群恐慌,該怎麼讓大夥兒冷靜下來?作者菲斯特希望能透過新作讓家長和孩童意識到,在這時代處理病毒式擴散的海量訊息已成為生活中的一部分,辨認訊息真假、點醒假訊息的受害者,需要有意識的看見與練習。


《Rainbow Fish and the Storyteller》內頁(圖片來源:amazon

■曾以《Undefeated》獲得2020年紐伯瑞榮譽獎的作家Kwame Alexander再推新作三部曲之首部曲《The Door of No Return》,故事設定於19世紀的非洲,11歲的主角Kofi原本和家人生活幸福美滿,結果Kofi的哥哥不小心鑄下大錯,Kofi因此誤上賊船(從書名和書中情節看來極有可能是黑奴販賣船隻)。靈敏可愛的Kofi是否會像書名那樣一去不回,又或者他會像書中開頭所暗示的,「Kofi記得祖父的故事,像鴿子記得回家的路」,終究平安歸來?

作者Alexander以簡潔的小說詩,一首一首堆疊畫面與層次:讀者們跟隨Kofi跑過壯麗的草原,與獵豹嬉戲,結果一切場景都來自課堂上的白日夢。Kofi被英語老師叫醒回答問題,一時之間族語衝口而出吃棍子,但是體罰他的老師,原來也是族人。一層一層的轉折和情節推進,一下就帶領讀者進入書中世界。


美國作家Kwame Alexander出版新作《The Door of No Return》(右圖來源:Kwame Alexander官網

【新作問世】

■著有無字趣味繪本《海象在哪裡》的史蒂芬.塞維居(Stephen Savage)再推新作《Moonlight》。本作和《海象》一樣,圖像以搶眼的色塊組成,但兩作風格大異其趣。《Moonlight》的深藍色調更顯沉穩,光與影的交錯流露出一絲懸疑氣氛,讓人想要走進黑暗一探究竟。

其實塞維居早在2010年就萌發本書的靈感,當時他為《紐約時報》書評繪製插圖,編輯認為他提供的作品相當具有發展性,經過十多年,塞維居總算完成此作。讀者們請跟著流淌的月光,尋找躲藏在陰暗處的夜之生物,找出夜晚的祕密。這本適合睡前閱讀的讀物,還可以發展成有趣的印刷作品,有請影片中的老帥哥塞維居為您示範~

■曾替繪本《我夢見婆婆》繪製圖像的台裔插畫家Julia Kuo(郭香宜)推出獨立完成的繪本《Luminous: Living Things That Light Up the Night》。

書中的母女在海邊划船,看見許多會發光的生物,岩石上的真菌發出淡綠色「foxfire」,海中浮游生物則是閃爍點點微光,鮟鱇魚用頭上的燈籠照亮眼前路,深海的吸血鬼烏賊噴出會發光的藍色墨汁⋯⋯會發光的海中生物外形雖然有些可怕,但牠們的光點在郭香宜筆下化為海洋中的星空,散發出另一種的神祕感。

■著有《晚安,回家囉》、《森林深處的茶會》的宮越曉子推出新繪本《ちいさなトガリネズミ》。以主角「鼩鼱」為中心,收錄「鼩鼱的一天」、「鼩鼱的願望」、「鼩鼱的朋友」等3話,繪本編排頗富戲劇性。毛茸茸的筆觸加上穩定開展的故事線,讓人忍不住開始關心這隻小可愛鼩鼱對於未來的嚮往。


《ちいさなトガリネズミ》內頁(圖片來源:amazon

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 吳品儒(譯者/節目企劃/創作者)
2022-12-17 08:00

頁面