閱讀隨身聽S7EP9》金鼎獎作家來做客(下),張友漁:寫5000字短篇時,我已想好5萬甚至10萬字了

張友漁是台灣少數持續創作長篇小說的兒童文學作家,2021出版的《我的同學是一隻熊》不僅拿下優良電影劇本獎特優劇本獎、台北國際書展兒童及青少年獎首獎,也為她囊獲生涯的第5座金鼎獎。她的作品中有動人的對白、精湛的淺語藝術,毫不流於說教的自然關懷和生態教育。在本集閱讀隨身聽中,張友漁將分享自己如何遇見一位熊朋友,以及寫作長篇的祕訣。節目精彩,請別錯過了。

【精彩內容摘錄】

➤因為寫作,認識陪伴自己一輩子的朋友

張友漁:這本書比較特別,我非常享受寫作的過程,享受它的歡樂和悲傷,這隻熊在7、8年前的時候,很溫柔地走進我的世界。

主持人:這是一個文學的說法。

張友漁:對,走進我的世界之後,我覺得牠已經是陪我這輩子的一位朋友,因為寫一個故事,深深地愛著這個主角,這是非常奇妙的經驗。

7、8年前我到一所學校演講,應該是中部或是彰化的一所學校。老師帶著我到圖書館,經過長長的走廊,經過一年級教室,我轉頭看他們上課,每個都好認真喔,舉起他們小小的手,一年級真的超可愛,老師也是那幾個,學生也是那幾個。

50年前我也這樣上課,心裡冒出一個想法:「喔,好無聊喔」。經過二年級教室時,依然看見一群孩子,我也覺得:「嗯……真的好無聊喔」,三年級時就不無聊了,我看到一隻熊,坐在教室最後面的地方,用超大張的桌子、超大張的椅子、超大支的鉛筆上課。

主持人:看到?

張友漁:我看到了,牠也轉頭看我,我們兩個都露出非常訝異的眼神,牠居然看得到我,我居然看得到牠。三年級特別不無聊,特別有趣的三年級。我們相視而笑之後,牠繼續上課。我跟著老師來到圖書館,坐下來的第一件事,就是拿出我的筆記本,寫下這個故事。

➤找一棵樹,或一隻熊當你的朋友

張友漁:編輯是第一個讀者,當他回我信的時候,說看到後面淚流滿面,我就放心了。我藏了一些悲傷在裡面,我知道,我放到書裡最真摯的感情,那是我的挑戰,讀者都感受到了。

主持人:這種真摯的感情,大概從開始看就會感覺到了。並不是作者埋了什麼哭點,讓人爆哭,而是在中間、前面醞釀,在角色塑造關係的真實性上,它必須要到位,才會有後面的反應。

張友漁:對。我必須真正相信會有一隻這樣的熊進入教室,跟孩子們產生很深的友誼,我必須真心的相信。我在寫作的時候,會帶著這隻熊。比如去喝咖啡,我幻想中的熊就坐在旁邊,我去森林、太平山,我去哪裡,牠一直都是跟著。那種感覺是非常好的,牠是陪伴我這一輩子的朋友。

主持人:友漁老師的意思是,我們不管寫不寫作,都可以想像有一個角色在旁邊嗎?

張友漁:對,你要跟牠培養感情。好像我說阿里山編號17號的樹是我的朋友,它就真的是我的朋友。每次到阿里山,我都說去看朋友而不是去玩,我們跟自然付出感情的流動,是交流的,是真誠的。

主持人:真的要交陪的。

張友漁:如果沒有這方面的感情,在大自然裡面,並不會感到自在。比如我曾經帶一群朋友到那邊,我說:「好,現在每個人都去認一棵樹朋友,以後你會想念它的。」他們開始到森林裡找他們的朋友,亂找,找了之後有幾個號碼,他22號,他25號,結果下山以後,他們去買大樂透了。

主持人:有中嗎?

張友漁:沒有(笑)。對於在城市裡面長大,對自然沒有情感的人,很難認一棵樹來當朋友。我覺得可以從公園開始,關注某棵樹,注意它的春夏秋冬:開花、結果、松鼠有沒有來?啄木鳥有沒有來?每次經過它的時候,留下來跟它哈拉兩句,感情就是這樣慢慢建立,這棵樹就會是你的朋友。

➤找到說故事的腔調

主持人:寫作的過程中,首先是有真實的投入,可是以經營故事來說,還是要找到合適的語言來跟讀者溝通是嗎?

張友漁:沒錯,這是很棒的問題。我們寫小說的時候,一定要先找到「說故事的腔調」。有時若腔調不對,寫不下這個故事了,所以一開始要找到很好的腔調。跟我之前有本書叫《悶蛋小鎮》一樣,這兩本書寫起來都非常的享受,因為腔調是對的。

主持人:腔調也跟熊一樣,突然出現就能找到?

張友漁:要嘗試寫不同的版本。如果有人想寫小說,找不到腔調,可以試著變成別人,比如變成我,我說話有我的腔調。試著離開自己,用張友漁的腔調來說故事,就會轉變說話的口氣。


作家張友漁拿下第5座金鼎獎(文化部提供)

➤寫長篇小說的思維

張友漁:現在寫長篇小說的人真的不是很多,因為寫作起來很痛苦。字數、篇幅那麼多,卡關很痛苦。《江湖,還有人嗎?》第一集我寫很快,第二集就很痛苦。為什麼我到現在還要寫長篇小說?因為追求的是文學的成就。一位作家,「作家」這個頭銜在你的頭上,不能亂寫,不能每次都寫那些短短的東西,很難撐起文學成就,所以一定要寫長篇小說。

我有長篇小說的思維,比如說我寫了一個5000字的小說,後面也想好延伸。寫完之後,已經可以看到它的格局開始變大。當你寫了很多長篇小說之後,其實會變成這樣。

主持人:所以這是一個習慣或訓練嗎?

張友漁:對。有時候我們接受邀稿,寫5000字。在寫過15萬字的小說之後,要寫5000字其實非常快。但是寫完之後,會覺得不是很過癮,已經想到可以怎麼發展,有一天又可以發展出長篇的小說。不妨先從5000字擴大到5萬,再到10萬。無論如何都要寫一篇長篇出來,之後就會發現長篇小說其實不難。長篇寫好之後,對短篇小說的掌握就更容易。

我家有三塊大黑板,直接貼在牆壁上,是我寫作小說很重要的工具。我把人物、情節、年齡、性格,一一寫在黑板上。每天在那三塊黑板前走來走去,甚至刷牙都會跑到黑板前面來刷, 一邊刷一邊思考,隨時增添。我處在故事氛圍裡,走到哪裡,想到哪裡,寫到哪裡。當你開始構思長篇小說時,你會需要黑板、黑板貼,這是很好的工具。


主持人:吳家恆,政治大學公共行政系畢業,英國愛丁堡大學音樂碩士,遊走媒體、出版、表演藝術多年,曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課,在臺中古典音樂臺擔任主持人之外,也從事翻譯,譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。


片頭、片尾音樂:微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan 

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

國外愛這味》Busan Story Market觀察:類型化敘事包裝,具普世價值,是能否走向國際的關鍵

近年來,韓國的電影、劇集、音樂與出版等文化內容產製,在國際間備受矚目,也吸引全球內容業者前往韓國投資,如Netflix、Disney+等跨國影視製播平台大舉投資韓國,使得韓國市場與作品成為全球內容產業的關注焦點。甫結束的韓國釜山「亞洲內容暨電影市場展」(Asian Contents & Film Market, ACFM),即匯聚了國際間的重要產業人士。

趁著此波全球熱潮,台灣也展現了打入國際市場的企圖心。今年除了文策院與展會大會簽署合作備忘錄外,台灣亦有多家內容業者與原創作者帶著原創IP前往釜山,參加市場展的轉譯單元「Busan Story Market」與國際業者交流,藉由展會期間與國際買家、製作公司等的交流與媒合機會,希望將台灣的故事推向國際。

➤普世性敘事,讓故事跨越文化差異

台灣也是今年「Busan Story Market」的主題國之一。文策院與大會合作舉辦了台灣專場提案大會,共有10部台灣的原創內容參與,類型跨越推理、懸疑、奇幻,相當多元。除了版權銷售業者參與外,《律政女王》的作者Aris雅豊斯以及《我在犯罪組織當編劇》的作者林庭毅也親赴現場提案,藉此增加版權銷售及轉譯的機會。

林庭毅說,這是他首次參與釜山的市場展會,想藉機了解國際型的展會以及參展影視製作業者,在轉譯出版作品時會有哪些考量,「剛好我是作者,關於作品的問題,確實製作方也會想要得到原作者的想法。」

林庭毅表示,他發現大部分韓國業者或國際買家,在內容方面很明顯偏好能夠讓全球觀眾都接受的普世主題,「在地的題材其實對他們的吸引力比較小,沒有那麼大的誘因。」


《我在犯罪組織當編劇》作者林庭毅(照片提供 ACFM)

鏡文學業務總監劉若昕此次也帶著自家兩部作品《無線人生》與《致命登入》參展,她認為普世性是國際買家在意的基礎,「我感覺他們想要找的,是一個很有創意、很獨特,但很容易理解的世界觀。」劉若昕說,除此之外,核心訊息要很強,角色也必須立體,「故事中的人物遭遇和心境,是不是可以引發讀者共感,這很重要。」她也直言,國際業者不太在意故事來自哪個國家,除非作品在母國有超高銷售或流量,能當成行銷賣點。

劉若昕認為,故事要能套用到所有人類社會都會接觸到的情感,然後用類型化的敘事包裝,比較容易在國際市場引起關注,「以《屍戰朝鮮》舉例,這部片就是殭屍追殺片加上宮鬥的橋段。」她觀察國際影視作品的趨勢,發現近年韓國外銷的大部分作品,幾乎與《屍戰朝鮮》的操作相似,「都是一個高概念、能夠引發普世情感的IP。」

➤觀眾口味轉變快,多元類型的敘事是王道

台灣近年類型文學的風潮興盛,投身推理、懸疑作品的創作者眾多。林庭毅分享他在釜山的觀察指出,韓國當地的內容類型也相去不遠,「台灣這次入選的作品較多懸疑、奇幻類;但是韓國入選的30件作品中,除了這些類型之外,也有科幻、喜劇以及歷史的題材。」入選數量除了展現地主國優勢之外,也顯示出韓國創作者關注的議題及類型相對多元。

林庭毅說,他的作品《我在犯罪組織當編劇》就以類似的概念操作,「我用劇組中的導演、編劇作為角色,把人物安排在犯罪組織中,去體驗不同生活的故事。」林庭毅解釋,這個故事主要談的是「羨慕」:人們總是羨慕他人的生活,欽羨別人的人生過得比較好,「這樣的情緒,不論在台北或是韓國,甚至其他國家的都會區,都是很常見的。」


韓國釜山「亞洲內容暨電影市場展」臺灣館

劉若昕也認同,作者創立了獨特又好理解的世界觀,會是跟非本地觀眾溝通的重要渠道,而類型的敘事就像是包裝紙,「透過類型化,比較容易勾著讀者的情緒,讓觀者更有意願隨著劇情走。」劉若昕觀察,在這次釜山市場展中,有符合以上要素的故事,大抵也都是市場所需。

然而懸疑、推理此類較刺激、沉重的題材,也不一定都是內容業者的目標。劉若昕說,「過去這兩、三年,全世界都因為疫情而苦悶,也因此,這次內容業者也有找一些輕鬆、溫馨取向,比較輕盈的題材。」她說,全球性的氣氛和趨勢,也會影響內容產品的走向。


鏡文學業務總監劉若昕(照片提供 ACFM)

➤內容要推出國際,語言翻譯依然是門檻

經過這次經驗,林庭毅也體悟到要在國際市場展會受青睞,除了故事本身完整,也需要有好的提案技巧。「logline怎樣在短短幾行內就把故事的設定跟衝突表現出來,這很重要。」林庭毅說國際製作公司的經驗都很豐富,「光看簡介,他們在心裡就能描繪出製作方向以及呈現畫面。」

劉若昕與林庭毅都表示,台灣作品的競爭力並不輸其他國家,但經過這次市場展,兩人都認為,翻譯是一道障礙。

「遇到沒辦法閱讀華語的客戶,永遠都有困難。當他們想看全文時,我們不一定有全文的翻譯本。簡介做得再好、提案再完整,但他們想要看整個作品時,就卡住了。」劉若昕指出,一本小說10幾萬字,不可能每個出版社、版權代理都有能力自己花錢譯成英文或韓文,「翻譯成本很高,一本可能要十幾、二十萬台幣,不可能只在評估或前期銷售的階段,就去做全文翻譯。」

這次市場展提案時,林庭毅也確實碰到拿不出全文翻譯本的問題,「很多業者對我的作品有興趣,但他們都會想看英文或韓文的全書翻譯,這一點就是滿多人的困境。」

劉若昕認為,目前比較可行的方式,是找到外文出版社買了版權、翻譯出版,「出版之後,就會有全本翻譯能給影視版權業者看,但中間會耗時滿久的。」目前政府有提供獎助或翻譯補助,吸引海外出版社翻譯及出版台灣作品,劉若昕也建議,此補助可加強力道,加快台灣作品在版權銷售以及國際市場推廣的速度。

對於創作者,劉若昕說,「目前台灣還是華語圈創作最自由的地方,我們的創作者應該能夠勇敢去寫一些不一樣的故事。」劉若昕認為,創作者不用想太多,只要把故事說好,「先打動自己與身邊的人,打動本地的觀眾、讀者,才有機會走出去。」


台灣提案業者(照片提供 ACFM)

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

OB短評》邁入#400期,繼續為您帶來好書短評全餐

移工怎麼都在直播

江婉琦著,木馬文化,380元
推薦原因: 議   樂   益 
原來移工都在直播!這是讀起來愉快、新鮮的移工文化紀實。作者在台灣各地走看尋訪,撥開理論的雲霧,不走控訴路線,不流連駐足血淚的情節,帶我們走進移工的日常。於是,在那些讓他們得以在島上立足的攻略中,我們既看到他們與這片土地的連結,也如同交了幾個異文化友人般,在閱讀中擁抱生命力與嚐鮮。【內容簡介

判決的艱難

兒童性侵的爭議與正義
陳昭如著,春山出版,380元
推薦原因: 知   議   益 
書名取法《殺戮的艱難》,而艱難更甚。兒童與性,向來不好處理,一旦涉及性侵,各種有色無色的陰影傾巢而出,只會被鎂光燈閃照得更巨大。除了舉證之艱難,還有兒童表達之艱難,還有兒童性權之艱難,這本直球對決的艱難之書,很稀有,很重要。【內容簡介

波間弦話

柳丹秋著,時報出版,580元
推薦原因: 議   文   樂 
這部架空歷史小說輕攏慢撚,娓娓道來,氣勢頗不尋常。女子的處境,地緣的迷惘,音樂的寄託,異文化的激盪,現世中的議題交相反覆沖刷,虛以委蛇又欺身而上,直到一切如此當然,議題也不再是議題。作者的宇宙觀完備而細密,宛如鏡花水月的烏托邦。【內容簡介

多年後我憶起台北

馬尼尼為著,新經典文化,340元
推薦原因: 議   樂   獨 
看馬尼尼為,就是看她怎麼恨,恨母職,恨身邊的人,恨所在的地方,大概也恨自己,比較不恨貓。然而她依然活了下來,甚至因為貓,而改變了與台北的關係。在這個二元對立的維度裡,非愛即恨,亦愛亦恨,由愛而恨比較虐,由恨而愛比較戲。要真沒愛,那就什麼都不會有了。【內容簡介

鎧甲的裂縫

Fendre l’armure
安娜.戈華達(Anna Gavalda)著,許雅雯譯,啟明出版,450元
推薦原因: 文   樂 
象徵心靈脆弱處的書名,為全書各篇優雅細緻的小說精準點題。但書中收錄的7篇故事不只在呈現裂縫的樣態,而是自我修復的可能。初識的友情、撿來的流浪狗、成長與死亡的惦量、非日常的邂逅,這些各式各樣的人生即景,透過作者熟稔掌握第一人稱敘事而展現極親密的閱讀經驗,是一部十分精彩而溫柔的傑作。【內容簡介

無人島漂流100日日記

gozz著,盧慧心譯,鯨嶼文化,550元
推薦原因: 設   文   樂   獨 
上帝觀點的俯視角度,乳酪般的切面透視,類寶可夢的角色造型,這部萌得太犯規的荒島求生記,視覺上已先聲奪人,再加上闖關似的情節推進,幾乎可以斷定是電玩系作品。然而最後的神轉折又別有胸懷,令人細思極恐,彷彿有什麼東西也在上方看著你。人生不過一場遊戲,你是玩家,也是玩物。【內容簡介

水舞者

The Water Dancer
塔納哈希.科茨(Ta-Nehisi Coates)著,楊雅婷譯,春山出版,500元
推薦原因: 議   文   樂   益 
這本小說重構美國南北戰爭前夕的黑奴受難史,以一個個被拆散的家庭和個人的血肉之軀,再次銘刻那段不能被抹滅的歷史。但此書不僅止於此。對於奴隸史來說,總有個永恆被禁錮與虐待的身體,然而這本小說賦予了那個身體一種魔幻性(能長時間不需氧氣穿行水中),並以此能力解救其他具受難的身體,呈現非身體性的史觀,讓靈性作為修復歷史的一條路徑。【內容簡介

卡夫卡日記

Kafka Tagebücher
法蘭茲.卡夫卡(Franz Kafka)著,姬健梅譯,商周出版,699元
推薦原因: 批   思   文   樂   益 
此書收錄的日記同時是卡夫卡創作生涯高峰期的記錄,作為一手「史料」之姿即帶有重要的出版意義,而中文版譯自德文本、收錄了精彩重要的評註與譯注,更讓這些破碎的獨白囈語有了清晰的輪廓。編輯也讓日記結構有了秩序,數個段落讀來有如一篇篇獨立的小說作品,讓「日記」帶有特殊的文學性,而非僅是資料而已。【內容簡介

再生能源

尋找未來新動能
Renewable Energy: A Very Short Introduction
尼克.傑利(Nick Jelley)著,王惟芬譯,日出出版,380元
推薦原因: 知   議   樂   益 
來自「牛津通識課」系列叢書,以簡明與普及為宗旨的寫作風格,整理當代再生能源的發展系譜與未解議題,也讓此書在議題上相比於其他著作更具當代性與易讀性。化石燃料與碳排放留下的環境負擔,是否能夠以太陽光電、風力發電取代?是否還有其他不傷害地球、純淨又便宜的能源?從這些問題出發,讓此書不僅是資訊引介,更邀請讀者進行批判思考。【內容簡介

華美的跫音

1960年代美軍文化影響下的臺中生活
熊一蘋著,蔚藍文化,320元
推薦原因: 知   議   樂   益 
冷戰時期美軍在台中這座城市留下軟體、硬體面的各種影響,此書似乎是目前最全面回溯、重建這段歷史的普及書寫。從1950年代起設置空軍基地「清泉崗基地」開始,美軍的軍事設施、美式的飲食與娛樂文化、多元族群的組成等各方面皆在台中的不同角落、建築或飲食上留下痕跡。然而在重建文化記憶的同時,也不應忘卻當下軍事殖民勢力帶來的其他負面遺產,讓城市記憶有更多重層次的理解。【內容簡介


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面